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PARTE PRIMA
l.

Cadeva la notte di San Giovanni. Oli usci dalla cantoniera biancheggiante sull'orlo dello stradale che da
Nuoro conduce a Mamojada, e savvio pel campi. Era una ragazza quindicenne, alta e bella, con due
grandi occhi felini, glauchi e un po' obliqui, e la bocca voluttuosa il cui labbro inferiore, spaccato nel
mezzo, pareva composto da due ciliegie. Dalla cuffietta rossa, legata sotto il mento sporgente, uscivano
due bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno alle orecchie: questa acconciatura ed il costume
pittoresco, dalla sottana rossa e il corsettino di broccato che sosteneva il seno con due punte ricurve,
davano dlafanciulla una grazia orientale. Fra le dita cerchiate di anellini di metallo, Oli recava striscie
di scarlatto e nastri coi quali voleva segnarei fiori di San Giovanni, cioé i cespugli di verbasco, di timo
e d'asfodelo da cogliere I'indomani al'alba per farne medicinali ed amuleti.

D'altronde Oli pensava che anche non segnando i cespugli che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe
toccati: i campi intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i fratellini, erano completamente
deserti. Solo in lontananza una casa campestre in rovina emergeva da un campo di grano, come uno
scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno moriva la selvaggia primavera sarda: si sfogliavano i
fiori dell'asfodelo e i grappoli d'oro della ginestra; le rose impallidivano nelle macchie, I'erba ingialiva,
un caldo odore di fieno profumava l'aria grave.

La via lattea e |'ultimo splendore dell'orizzonte, fasciato da una striscia verdastra e rosea che pareva il
mare lontano, rendevano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino a fiume, la cui acqua scarsissima
riflettevale stelle e il cielo violaceo, Oli trovo due dei suoi fratellini che cercavano grilli.

"A casal Subito!", elladisse con la sua bellavoce ancorainfantile.

"No!", rispose uno dei bimbi.

"Alloravoi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! | bimbi buoni, nella notte di San Giovanni vedono
aprirsi il cielo e poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo Spirito Santo... Ma voi vedrete un
cornino se non andate a casa subito.”

"Andiamo", disse pensieroso uno del bimbi. L'altro protesto ancora un po’, mafini col lasciarsi condurre
viadd fratello.

Oli ando oltre: oltre I'alveo del fiume, oltre il sentiero, oltre le macchie di olivastro: quaela si curvavae
legava con un nastro le cime di qualche cespuglio, poi s rizzava e scrutava la notte con lo sguardo acuto
dei suoi occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore e di gioia. La notte fragrante invitava all'amore e Oli amava,
Oli aveva quindici anni e con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni andava ad un convegno
amoroso.

Sei mesi prima, una sera d'inverno, un giovane contadino, mezzadro d'un ricco proprietario nuorese a
Cui appartenevano i campi intorno alla casain rovina, era entrato nella cantoniera per chiedere un po' di
fuoco. Era un giovane alto, con lunghi capelli neri lucidi d'olio: i suoi occhi nerissimi non si lasciavano
quasi guardare, tanto erano luminosi, e soltanto Oli poteva fissarli con i suoi, che non s abbassavano
davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma gia grigio, stanco di fatiche, di affanni e di miseria, accolse
benevolmente il contadino, gli diede una pietrafocaia, o interrogo sul suo padrone e lo invito atornare
sempre che voleva.

Daquellaserail contadino frequento assiduamente la cantoniera: nelle sere piovose raccontava storielle
ai bambini raccolti intorno a focolare fumoso, e ad Oli insegno i posti ove meglio crescevano i funghi e
le erbe mangerecce.

Un giorno egli trasse lafanciulla fin verso un avanzo di nuraghe, sopra un'altura, fra macchie coperte di
bacche rosse, e le disse chefrai blocchi dellatomba gigantesca stava nascosto un tesoro.

"Eppoi so di tanti altri accusorgios', egli disse con voce grave, mentre Oli coglieva finocchi selvatici;
"“io finiro bene col trovarne uno, ed dlora..."

"E allora?’, chiese Oli, un po' beffarda, sollevando gli occhi che al riflesso del paesaggio parevano
verdi.

"Allorame ne andro lontano; e se tu vorrai venir con meti portero via, in Continente. o conosco beneil
Continente, perché ¢ da poco tempo che ho finito il servizio militare. Sono stato a Roma e poi in
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Calabriaed in altri posti ancora. La tutto ¢ bello... Setu verrai..."

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po' ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini,
nascosti in una macchia, fischiavano richiamando un passero: per I'immensita del paesaggio non sudiva
vOoCce umana, Non passava nessuno.

Il servo prese Oli per la vita, la sollevo, chiuse gli occhi e la bacio; e da quel giorno i due giovani
samarono selvaggiamente, diffondendo il segreto della loro passione alle macchie piu silenziose, ai
cespugli dellariva, ai neri nascondigli dei nuraghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Oli amavail giovine per cio che egli rappresentava, per le cose
e le terre maravigliose che egli aveva vedute, per la citta dalla quale veniva, per il ricco padrone che
serviva, per i fantastici disegni che egli tracciava nell'avvenire; ed egli amava Oli perché era bella ed
ardente: entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, s amavano per esuberanza di vita e per
bisogno di godimento.

Anche lamadre di Oli, aquanto narravalafigliuola, era stata una donna fantastica e ardente.

"Ellaeradi famiglia benestante”, raccontava Oli, "ed aveva parenti nobili che volevano maritarla con un
vecchio possidente. Mio nonno, il padre di mia madre, era un poeta: in una notte improvvisava tre o
quattro canzoni, e tanto erano belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la strada, tutto il popolo le
apprendeva e le ripeteva con entusiasmo. Ah, si, mio nonno era un gran poetal Alcune sue poesie le so
anch'io, insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti questa.”

Ella recitava qualche strofa in diaetto logudorese, poi riprendeva: "Il fratello di mia madre, zio
Merzioro Desogos, dipingeva nelle chiese e scolpivai pulpiti: pero si uccise perché aveva da scontare
una condanna. Si, i parenti di mia madre erano nobili ed istruiti: tuttavia ella non volle sposare il
vecchio proprietario. Vide invece mio padre, che alora era bello come una bandiera, se ne innamoro e
fuggi con lui. Ella soleva dire, mi ricordo: "Mio padre mi ha diseredata, ma non importa; gli atri s

tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio Micheli e bastal"".

Un giorno il cantoniere si reco a Nuoro per comprare del frumento, e ritorno piu triste e disfatto del
solito.

"Oli, bada a te, Oli!", disse ala figlia minacciandola con la mano. "Gua se quel servo rimette ancor
piede qui! Egli ci ha ingannati persino sul suo nome. Disse di chiamarsi Quirico ed invece s chiama
Anania. E oriundo di Orgosolo, razza di pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te, donnicciuola:
egli hamoglie!"

Oli pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento, entro |'arca di legno nero; ma appenal'arcafu
chiusae zio Micheli torno a lavoro, lafanciullaando in cerca del servo.

"Tuti chiami Ananial Tu hai moglie!", gli disse, e gli occhi le fiammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due merli cantavano dondolandosi su una fronda
d'olivastro; grandi nuvole bianche rendevano piu intenso |'azzurro del cielo. Tutto eradolcezza, silenzio,
oblio.

"Ecco", disseil giovane, che teneva ancora la bisaccia sulla spalla, "io ho una moglie vecchia. Ah, mela
diedero per forza... come i parenti volevano dare a tua madre il vecchio possidente... perché io sono
povero ed ella ha molti soldi. Ma che cosa importa? Ella ¢ vecchia e morra presto; noi siamo giovani,
Oli, ed io voglio bene soltanto ate. Se tu mi abbandoni io muoio."

Oli sinteneri e credette.

"E che faremo ora?', domando. "Mio padre mi bastonera se continueremo ad amarci.”

"Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morra presto; ma anche non morisse io trovero il tesoro e ce
ne andremo in Continente".

Oli protesto, pianse, non spero molto nel tesoro, ma continuo ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava Spesso in campagha per osservare se il grano
spuntava, e per estirpare le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di coricarsi, egli
diroccavail nuraghe, con lascusadi costruire un muro con le pietre divelte dal monumento, main realta
per cercareil tesoro.

"Se non qui atrove, malo trovero!", dicevaad Oli. "Ebbene, a Maras un servo come me trovo un fascio
di verghe d'oro. Egli non si avvide che erano d'oro e le consegno ad un fabbro. Stupido! Ma io mi
accorgero bene... Nel nuraghes', raccontava poi, "abitavano i giganti che usavano le masserizie d'oro.
Persino i chiodi delle loro scarpe erano d'oro. Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene! A
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Roma, quando io ero soldato, vidi un luogo dove s conservano ancora le monete d'oro e gli oggetti
nascosti dagli antichi giganti. Anche ora, del resto, nelle atre parti del mondo, vivono ancorai giganti, e
sono cosi ricchi che usano gli aratri e lefalci d'argento.”

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni aurel; se pero gli avessero chiesto che avrebbe
fatto dei tesori che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora progettava soltanto la
fuga con Oli: all'avvenire non pensava che in modo fantastico.

Verso Pasgua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuoro, e domandate notizie dellamoglie di Anania
seppe che costel era una donna anziana, ma niente affatto benestante.

"Ebbene", egli disse, appena Oli gli rinfaccio la sua menzogna, "si, €lla adesso ¢ povera, ma quando la
sposai eraricca. Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, spesi molto; anche mia moglie
s ammalo. Oh, tu non sai cosa vuol dire una lunga malattial Poi prestammo dei denari e non ce li
restituirono. Poi credo un'altra cosa; che miamoglie tengai denari nascosti. Ecco, ti giuro che ¢ cosi.”
Egli parlava seriamente, ed Oli credeva. Credeva perché aveva bisogno di credere e perché Anania
I'aveva abituata a ritener vere le cose piu inverosimili, suggestionato egli stesso dalle sue fantasie. Cosi,
verso i primi di giugno, zappando in un orto del padrone, egli trovo un grosso anello di metallo rossiccio
e lo credette d'oro.

"Qui ci deve essere certamente un tesoro”, penso, e subito ando a raccontare le sue nuove speranze ad
Oli.

La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiume azzurrognolo riflettevai fiori del sambuco, i
narcisi esalavano voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate dalla luna o dalla via lattea, tiepide e
silenti, pareva che nell'aria ondeggiasse un filtro inebbriante.

Oli vagava qua e la, con gli occhi velati di passione; nei lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi
abbaglianti, quando le montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva con uno sguardo triste i
fratellini seminudi, neri come idoletti di bronzo, e mentre animavano il paesaggio con le loro grida
di uccelli selvatici, ellapensavaal giorno in cui avrebbe dovuto abbandonarli per partire con Anania.
Ella aveva veduto I'anello ritrovato dal giovine, e sperava e aspettava, col sangue arso dai veleni della
primavera.

"Oli!", chiamo lavoce di Anania, dietro una macchia.

Oli tremo, avanzo cauta, cadde fra le braccia del giovine. Sedettero sull'erba ancora tiepida, accanto ad
un fascio di puleggi e d'aloro selvatico che esalava un forte profumo.

"Quasi quasi non venivo", disseil giovine. "Lapadrona deve sgravarsi stanotte, e miamoglie, che staad
assisterla, volevacheio restassi in casa. "No", le dissi, "stanotte devo cogliere il puleggio e l'aloro; non
sal che ¢ San Giovanni?* E son venuto. Ecco.”

Si frugavain seno, mentre Oli toccava l'alloro chiedendo a che serviva

"Non lo sai, dunque? L'alloro colto stanotte serve per medicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu
spargi le foglie di quest'aloro qua e la sui muri intorno ad una vigna o ad un ovile, gli animali rapaci
non potranno penetrarvi, né rosicchiar I'uva, né rapire gli agnelli.”

"Matu non sei pastore.”

"lo pero guardero la vigna del padrone: poi queste foglie le mettero anche intorno al'aia, perché le
formiche non rubino il grano. Verrai tu, quando io battero il grano? Ci sara molta gente; faremo festa e
alanotte canteremo.”

"Oh, mio padre non vorra!", ella disse sospirando.

"Ma ¢ curioso quell'uomo! Si vede che non conosce mia moglie: ella ¢ decrepita come le pietre”, disse
Anania, sempre frugandosi in seno. "Madove I'ho messa?’

"Che cosa? Tuamoglie?', chiese maliziosamente Ol..

"Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d'argento.”

"Anche una croce d'argento? Dove eral'anello? E tu non melo dicevi?'

"Ah, eccola. Si, ¢ d'argento vero."

Egli trasse di sotto I'ascella un involtino: Oli lo svolse, palpo la crocetta e domando ansiosa:

"Ma¢ dunque vero? Il tesoro C'¢?".

E pareva cosi felice che Anania, sebbene avesse trovato la crocetta in campagna, credette bene di
lasciarla nellasuaillusione.

"Si, 1a, nell'orto. Chissa quanti oggetti prezios ci saranno! Ma bisognera cheio frughi di notte.”
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"Mauil tesoro ¢ del padrone.”

"No, ¢ di chi lotroval", rispose Anania; e quasi per avvalorare questo suo principio egli cinse Oli con un
braccio e comincio abaciarla

"Seio trovero il tesoro tu verrai?', le chiese tremando. "Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi
subito perché non posso piu vivere lontano da te. Ah, vedi, quando vedo mia moglie sento voglia di
morire, mentre vorrei vivere mille anni con te. Fiore mio!"

Oli ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le stelle brillavano sempre piu perlate, come
occhi sorridenti d'amore, e sempre piu dolci erravano nell'ariai profumi delle erbe aromatiche.

"Mia moglie morra presto, Oli, cuoricino mio! Si, che fanno i vecchi sulla terra? Chissa? Fra un anno,
forse, noi saremo sposi.”

"San Giovanni lo voglial™, sospiro Oli. "Ma non bisogna desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami
andare."

"Rimani ancora un po' ", egli supplico con voce infantile, "perché vuoi andartene cosi presto? Che faro
i0 senza di te?"

Maellas azo tuttavibrante.

"Forse ci rivedremo domani mattina, perché cogliero le erbe prima che sorgail sole: ti faro un amuleto
contro le tentazioni..."

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: singinocchio, cinse Oli con ambe le braccia e S mise a
gemere.

"No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora un poco, Oli, agnellino mio; tu sei la mia vita;
€cco, i0 bacio laterra dove tu posi i piedi, marimani ancoraun poco; altrimenti i0 muoio.”

Egli gemeva e tremava, e la suavoce commoveva Oli fino alle lagrime. Ellarimase.

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva peccato. Una collera feroce invase allora
I'uomo stanco e sofferente che aveva conosciuto tutti i dolori della vita, fuorché il disonore. A questo s
ribello. Prese Oli per un braccio e la caccio viadi casa

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli I'aveva avvertita mille volte; e forse avrebbe perdonato
se ella avesse peccato con un uomo libero; ma cosi no, non poteva perdonare.

Per qualche giorno Oli visse nella casa in rovina intorno ala quale Anania aveva seminato il grano; i
fratellini le portavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e li bastono.

Allora Oli, per non morire di fame e di freddo, giacché I'autunno copriva di grandi nubi livideil cielo, e
il vento umido soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, savvio verso Nuoro per chiedere aiuto
all'amante. Fosse caso od avvertenza, a meta strada incontro Anania che la conforto, la copri col suo
gabbano e la condusse a Fonni, paese di montagna, a di la di Mamojada.

"Non aver paura’, disse il giovine, "orati conduco da una mia parente, presso la quale starai benissimo;
statranquilla, ché io non ti abbandonero mai."

La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino di quattro anni. Nel vedere questo bambino,
nero, lacero, tutto orecchie ed occhi, Oli penso ai fratellini e pianse. Ah, chi s sarebbe piu curato dei
poveri orfanelli? Chi avrebbe dato loro da mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane nella cantoniera,
chi laverebbe piu i panni nel fiume azzurro? E che avverrebbe mai di zio Michéli, il povero vedovo
febbricitante ed infelice? Basta, Oli pianse un giorno ed una notte; poi si guardo attorno con occhi
foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con un viso di spettro, circondato da una benda
giallastra, filava seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine.
Dal tetto di scheggie annerite dal fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi arnesi di
legno formavano le masserizie della misera casa. 11 bimbo dalle grandi orecchie, vestito gia in costume,
con un berrettone di pelle lanosa, non parlava né rideva mai: soltanto si divertiva ad arrostire castagne
fralacenere ardente.

"Abbi pazienza, figlia', disse la vedova alla fanciulla, senza sollevare gli occhi dal fuso. "Sono cose del
mondo. Oh, ne vedrai delle peggiori, sevivrai. Siamo nati per soffrire; anch'io daragazza ho riso, poi ho
pianto; oratutto ¢ finito."

Oli s senti gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza immensal Fuori cadeva la notte, faceva
freddo, il vento rombava con un fragore di mare agitato. Al chiarore giallognolo del fuoco la vedova
filava e ricordava; ed anche Oli, accoccolata per terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di San
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Giovanni, il profumo dell'aloro, laluce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere che si spargeva sul focolare. |l vento batteva
furiosamente alla porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.

"Anch'io", disse la vedova, dopo un lungo silenzio, "anch'io ero di buona famiglia. 1l padre di questo
moscherino si chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara, ai figli bisogna sempre mettere il nome del
padre affinché gli somiglino. Ah, si, era molto abile mio marito. Alto come un pioppo, vedi la, il suo
gabbano ¢ ancora appeso a muro.”

Oli s volse e sulla parete color terravide infatti un lungo gabbano d'orbace nero, frale cui pieghei ragni
avevano tessuto i loro veli polverosi.

"Non lo tocchero mai", riprese la vedova, "anche se dovro morire di freddo. | miel figli lo indosseranno
guando saranno abili come il padreloro."

"Macosaerail padre?', chiese Oli.

"Ebbene", disse la vedova, senza cambiar tono di voce, ma col viso spettrale lievemente animato, "egli
era un bandito. Dieci anni stette bandito, si, dieci anni. Egli dovette darsi alla campagna pochi mesi
dopo le nostre nozze: io andavo a trovarlo sui monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni, aquile,
avoltoi, ed ogni volta ch'io andavo a trovarlo, egli faceva arrostire una coscia di muflone. Dormivamo
all'aperto, sotto il vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel gabbano la e le mani di mio
marito ardevano sempre, anche quando nevicava. Spesso si stavain compagnia...”

"Con chi?", domando Oli, che ascoltando la vedova dimenticavale sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente: sembrava una lepre quando sente il grido della
volpe lontana.

"Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svelti, pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu
credi chei banditi siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: sono uomini che hanno bisogno di
spiegare la loro abilita; null'altro. Mio marito soleva dire: "Anticamente gli uomini andavano alla
guerra: oranon si fanno pitu guerre, magli uomini hanno ancora bisogno di combattere, e commettono le
grassazioni, le rapine, le bardanas non per fare del male, ma per spiegare in qualche modo laloro forzae
laloro abilita!"."

"Bellaabilita, zia Grathial E perché non s battono latesta al muro, se non hanno altro da fare?'

"Tu non capisci, figlia", disse la vedova, triste e fiera. "E il destino che vuole cosi. Ora ti racconterd
perché mio marito si fece bandito.”

Elladisse si fece con una certa fierezza, non priva di vanita.

"Si, raccontate”, rispose Oli, con un lieve brivido per le spalle.

L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre piu forte, con un continuo rombo di tuono: pareva di essere
in una foresta sconvolta dall'uragano, e le parole e la figura cadaverica della vedova, in quell'ambiente
nero, illuminato solo a sprazzi dalla fiamma lividognola del misero fuoco, davano ad Oli una infantile
volutta di terrore, e pareva di assistere ad una di quelle paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi
fratellini: ed ella, ella stessa, con la sua miseriainfinita faceva parte dellatriste storiella.

Lavedova racconto:

"Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorella cara: avevamo frumento, patate, castagne,
uva secca, terre, case, cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non aveva che fare e
sannoiava. Alloradiceva: "Voglio diventar negoziante; cosi 0zi0so non Posso Vivere, perché sono sano,
forte, abile, e mentre sto in 0zio mi vengono le cattive idee". Pero non avevamo capitali abbastanza
perché egli potesse fare il negoziante. Allora un suo amico gli disse: "Zuanne Atonzu, vuoi prender
parte ad una bardana? Si andra in gran numero, guidati da banditi abilissimi, e si assaltera, in un paese
lontano, la casa di un cavaliere che hatre casse piene d'argenteria e di monete. Un uomo di quel paese ¢
venuto apposta nel Capo di Sopra per raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bardana; egli
stesso ci indichera la via. Ci son foreste da attraversare, montagne da salire, fiumi da guadare. Vieni".
Mio marito mi svelal'invito del suo amico. "Ebbene", dico io, "che bisogno hai tu dell'argenteria di quel
cavaliere?' "N0", risponde mio marito, "io sputo sulla forchetta che puo spettarmi dopo il bottino, maci
son foreste e montagne da attraversare, cose nuove da vedere, ed io mi divertiro. Sono poi curioso di
vedere come i banditi se la caveranno. Non accadra niente di male, via; tanti altri giovani verranno,
come me, per dar provadi abilita e per passare il tempo. Ebbene, non ¢ peggio se vado alla bettola e mi
ubriaco?' lo piansi, scongiural”, continuo la vedova, sempre torcendo il filo con le dita scarne, e
seguendo con gli occhi cupi il movimento del fuso, "maegli parti. Disse di recarsi a Cagliari per affari...
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Egli parti,” ripeté la donna, con un sospiro, "ed io rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi come andarono |
fatti. La compagnia era composta di circa sessanta uomini: viaggiavano a piccoli gruppi, madi tanto in
tanto s riunivano in certi punti stabiliti, per deliberare sul da farsi. Serviva da guida I'uomo del paese
verso cui erano diretti. Capitano della bardana era il bandito Corteddu, un uomo dagli occhi di fuoco e
col petto coperto di pelo rosso; un gigante Golia, forte come il lampo. Nel primi giorni del viaggio
piovette, si scatenarono uragani, i torrenti strariparono, il fulmine colpi uno della compagnia. Di notte
procedevano a fulgore dei lampi. Allora, arrivati in una foresta vicina a Monte dei Sette Fratelli, il
capitano riuni i capi della bardana e disse: "Fratelli miel, i segni del cielo non sono per noi propizi.
L'impresa riuscira male; inoltre sento I'odore del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo
una cosa: sciogliamo la compagnia; vuol dire che I'impresa si fara un'altra volta'. Molti approvarono la
proposta, ma Pilatu Barras, il bandito d'Orani, che aveva il naso d'argento perché il vero glielo aveva
portato via una palla, sorse e disse: "Fratelli in Dio", egli usava sempre dire cosi, "fratelli in Dio, io
respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire cheil cielo non ci protegga: anzi un po' di disagio fa
bene, abitua i giovani avincere la mollezza. Se laguida ci tradisce la ammazzeremo. Avanti, puledri!".
Corteddu scosse la testa di leone, mentre un altro bandito mormorava con disprezzo: "Si vede che colui
non puo fiutare!". Allora Pilatu Barras grido: "Fratelli in Dio, sono i cani che fiutano, non i cristiani! I
mio naso ¢ d'argento e il vostro ¢ di osso di morto. Ebbene, ecco che cosaio vi dico: se noi sciogliamo
orala compagnia sara un brutto esempio di vilta; pensate che franoi ci sono dei giovani alle prime armi;
non chiedono che di spiegare la loro abilita come si spiega una bandiera nuova; se orainvece voi li
mandate via, date loro esempio di vigliaccheria, ed ritorneranno fra la cenere dei loro focolari,
resteranno 0ziosi € non saranno piu buoni a niente. Avanti, puledri!”. Allora altri capi diedero ragione a
Pilatu Barras e la compagnia ando avanti. Corteddu aveva ragione, la guida li tradiva. Entro la casa del
ricco cavaliere stavano nascosti i soldati: si combatté e molti banditi rimasero feriti, altri vennero
riconosciuti, uno fu ucciso. Perché non lo riconoscessero, i compagni |o denudarono, gli tagliarono la
testa, la portarono via con le vesti e la seppellirono nella foresta. Mio marito fu riconosciuto e percio
dovette farsi bandito... 1o abortii".

Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva steso le mani a fuoco. Oli rabbrividiva di
freddo, di terrore e di piacere: comeil racconto della vedova eraorribile e bello! Ah! Ed essa, Oli, aveva
sempre creduto che i banditi fossero gente malvagial No, erano poveri disgraziati, spinti a male dalla
fatalita, come era stata spintalel.

"Ora ceniamo"”, disse la donna, scuotendosi. Si azo, accese una primitiva candela di ferro nero, e
preparo la cena: patate e sempre patate: da due giorni Oli non mangiava atro che patate e qualche
castagna.

"Anania ¢ vostro parente?’, chiese lafanciulla dopo un lungo silenzio, mentre cenavano.

"Si, mio marito era parente di Anania, main ultimo grado, poiché anche lui non erafonnese natio. | suoi
avi erano di Orgosolo. Pero Anania non rassomiglia punto al beato”, rispose la donna scuotendo il capo
con disprezzo. "Ah, sorella cara, mio marito s sarebbe appiccato ad una quercia prima di commettere
I'azione vile di Anania."

Oli s mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una
manina sporca e dura, e penso ai suoi fratellini abbandonati.

"Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quando la madre, ferita dal cacciatore, non torna da
loro. Chi dara loro da mangiare? Chi fara loro da madre? Pensate che I'ultimo, il piu piccolo, non s sa
ancoravestire né spogliare.”

"Dormira vestito, alloral", rispose la vedova per confortarla. "Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci
prima: ora¢ inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli uccelli del nido."

"Chevento! Chevento!", si lamento poi Oli. "Credete voi ai morti?"

"lo?", disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo il fuso. "lo non credo né ai morti né ai
Vivi..."

Zuanne sollevo il capo, disse piano piano: "lo ci!" e nascose ancorail viso in grembo ad Oli.
Lavedovaripresei suoi racconti:

"lo poi ebbi un atro figlio, che ora ha otto anni ed ¢ gia servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo
ben poveri adesso, sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; viveva del suo e percio dovemmo
vendere tutto, tranne questa casa’.
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"Come mori?', domando lafanciulla, accarezzando latesta del bimbo che pareva addormentato.

"Come mori? In un'impresa. Egli non stette mai in carcere”, osservo con fierezza la vedova, "sebbene la
giugtizia lo ricercasse, come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli pero sfuggiva abilmente ad ogni
agguato, e mentre la giustizia lo cercava sui monti, egli passava la notte qui, si, proprio qui, davanti a
questo focolare, dove stai sedutatu...”

Il bimbo sollevo latesta, con le grandi orecchie improvvisamente accese, poi la riabbasso sul grembo di
Oli.

"Si, proprio li. Una volta, due anni or sono, seppe che una pattuglia doveva percorrere la montagna
ricercandolo. Allora mi mando a dire: "Mentre i dragoni mi ricercheranno, io prendero parte ad una
impresa; a ritorno passero la notte in casa; mogliettina mia, aspettami”. 10 aspettal, aspettai, tre, quattro
notti: filai un rotolo di lana nera.”

"Dove era andato?'

"Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco!" esclamo la vedova con una certa impazienza:
poi riabbasso la voce: "o aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo che udivo mi faceva battere il
cuore; e le notti passavano, il mio cuore s stringeva, si faceva piccolo come il seme d'una mandorla.
Alla quarta notte udii battere ala porta e aprii. "Donna, non aspettare piu”, mi disse un uomo
mascherato. E mi diedeil gabbano di mio marito. Ah!".

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tacque; e Oli lafisso alungo, ma ad un tratto il suo
sguardo segui lo sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo, dure e brune come zampe d'uccello,
S agitavano e additavano la parete.

"Che hai? Che cosavedi?'

"Un motto...", egli sussurro.

"Mache morto!...", ella disse ridendo, improvvisamente allegra.

Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta grigia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora
piu tonante, smuovendo e shattendo le assi, ella ripenso ai racconti della vedova, all'uomo mascherato
che le aveva detto: "donna, non aspettare piu!", a lungo gabbano nero, a bimbo che vedevai morti, agli
uccellini nudi del nido abbandonato, ai suoi poveri fratellini, ai tesori di Anania, ala notte di San
Giovanni, a sua madre morta; ed ebbe paura e si senti triste, cosi triste che, sebbene s ritenesse dannata
al'inferno, desidero di morire.

Il figlio di Oli nacque a Fonni, a cominciare della primavera. Per consiglio della vedova del bandito,
che lo tenne a battesimo, fu chiamato Anania: egli passo a Fonni la sua infanzia, e ricordo sempre con
nostalgia quel bizzarro paese adagiato sulla cima d'un monte come un avoltoio in riposo. Durante il
lungo inverno tutto era neve e nebbia; main primavera l'erba invadeva anche i ripidi viottoli del paese,
selciati di grosse pietre, dove gli scarafaggi s addormentavano beatamente a sole, e le formiche
uscivano dalle loro buche, e vi rientravano e vi s aggiravano attorno indisturbate. Le casupole di pietra
bruna, coi tetti di scandule sovrapposte a guisa di squame di pesce, aprivano sui viottoli le porticine
nere, i balconi di legno corroso, le scalette talvolta inghirlandate di vite; il pittoresco campanile della
Basilica dei Martiri, emergente dal verde delle quercie del vecchio cortile del convento, dominava il
quadretto del paese, disegnato sul cielo di cristallo azzurrino.

Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: le alte montagne del Gennargentu, dalle vette luminose
quas profilate d'argento, dominano le grandi valli della Barbagia, che salgono, immense conchiglie
grigie e verdi, fino ale creste ove Fonni, con le sue case di scheggia e i suoi viottoli di pietra, sfida i
venti ei fulmini.

D'inverno il paese era quasi deserto, perché i numerosi pastori nomadi che lo popolavano (uomini forti
come il vento e astuti come volpi) scendevano con le greggie nelle tiepide pianure meridionali; ma
durante il bel tempo un bizzarro viavai di cavali, di cani, di pastori vecchi e giovani, animava le
straducole.

Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era gia pastore. Durante la giornata conduceva a
pascolo attraverso i selvaggi dintorni del paese un certo numero di capre appartenenti a diverse famiglie
fonnesi; all'alba egli passava fischiando lungo le vie, e le capre, che ne conoscevano il fischio, uscivano



www.culturaesvago.com

dalle case e lo seguivano mansuete. Verso sera egli le riconduceva fino al'entrata del villaggio; di la le
intelligenti bestie Savviavano da sole ale case dei loro padroni.

Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e fratello Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi
costantemente scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lunghi e sucidi calzoni di grossatela, berretto
di pelo di montone. Anania aveva sempre gli occhi malaticci, e in conseguenza cisposi; dal suo nasino
rosso colava continuamente un umore salato che egli non esitava aleccarsi, od a spandere con la manina
sporca, di quaedi la dal naso, formandosi in tal modo due baffi di crosta d'una materiaindefinibile.
Mentre |e capre pascolavano nei dintorni montuosi del paese, frai cespugli aromatici e le roccie verdi di
caprifoglio, i due bambini girovagavano, scendevano verso la strada per lanciare sassolini a chi passava,
penetravano nelle piantagioni di patate, dove lavoravano le donne solerti, cercavano al'ombra umida dei
noci giganteschi qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svelto, Anania piu forte e piu ardito.
Entrambi bugiardi di unaforza unica e agitati da fantasie barbare, Zuanne parlava sempre di suo padre,
lodandolo e proponendosi di seguirne I'esempio e di vendicarne la memoria, e Anania voleva diventar
soldato.

"lo t'arrestero”, diceva tranquillamente; e Zuanne rispondeva con ardore:

"Ed io t'ammazzero”.

Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di canna. Avevano certo uno sfondo adatto, ed
Anania non riuscivamai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla macchia dove s celava, imitasse la
voce del cuculo. Un cuculo vero rispondeva in lontananza, e spesso i due bambini, smess i feroci
propositi, savviavano in cerca del melanconico uccello; ricerca non meno infruttuosa di quella del
bandito. Quando sembrava loro di esser vicini a covo misterioso, il grido triste singhiozzava piu
lontano, piu lontano ancora. Allora i due fratellini di sventura, affondati fra l'erba e sdraiati sul musco
delleroccie, s contentavano di interrogare il cuculo.

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

Cuccu bellu agreste,
Narami itte ora et;

(Cuculo bello agreste, Dimmi cheora ¢e.)

e l'uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece potevano esser le dieci. Cio nonostante Anania
dlanciava le sue coraggiose domande:

Cuccu bellu ‘e mare
Cantos annos bi cheret a m'isposare?
(Cuculo bello del mare, Dimmi quanti anni ci vogliono ancora perché io mi sposi?)

"Cu-cu-cu-cu..."
"Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!..." canzonava Zuanne.
"Sta zitto, ché non ha sentito bene."

Cuccu bellu'elizu
Cantos annos bi cheret afagher fizu?
(Cuculo bello del giglio, Quanti anni ci vogliono ancora perché io abbia un figlio?)

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e i due bimbi, nel silenzio immenso del luogo,
interrotto solo dalla voce del melanconico oracolo, continuavano le domande non sempre allegre:

Cuccu bellu 'e sorre,
Cantos annos bi cheret ami morrer?
(Cuculo bello di sorella, Quanti anni ci vogliono perché io muoia?)

Unavolta Ananias avvio solo per lamontagna, e sali e sali per la strada bianca, attraverso le macchie e
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i blocchi di granito, su per le chine coperte dai fiorellini violetti del serpillo, finché gli parve d'esser
giunto ad una cima altissma. 1l sole era scomparso, ma dietro le montagne turchine dell'orizzonte
pareva che grandi fuochi ardessero mandando in alto, sul cielo tutto rosso, una luce ardentissima.
Anania ebbe paura di quel cielo ardente, dell'dtezza ove era giunto, del silenzio terribile che lo
circondava. Penso a padre di Zuanne, e s guardo attorno con terrore: ah, benché s proponesse la
carriera delle armi aveva paura dei banditi, - mentre Zuanne desiderava vivamente di vederli, - ed il
lungo gabbano nero sulla parete fuligginosa gli faceva spavento. Ridiscese quasi rotolando dalla cima
dove aveva veduto il cielo tutto rosso e le montagne turchine, e a Zuanne, che lo chiamava urlando,
racconto dove era stato e che li aveva veduti. Il figlio della vedova, dapprima irritatissmo, S commosse
e guardo Anania con rispetto; poi entrambi rientrarono in paese pensieros e taciturni, seguiti dalle capre
| cui campanacci risonavano tristemente nel silenzio del crepuscolo.

Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava la giornata nel grande cortile della chiesa dei
Martiri, coi figli del fabbricante di ceri, il cui laboratorio era in uno stambugio addossato alla chiesa.
Grandi alberi ombreggiavano il cortile melanconico, circondato di tettoie in rovina: una scalinata di
pietra conduceva ala chiesa, sulla cui facciata semplicissima stava dipinta una croce. Su questa
scalinata Ananiaed i figli del fabbricante di ceri passavano ore ed ore, a sole appena tiepido, giocando
con qualche pietruzza, o fabbricando piccoli ceri di creta. Alle finestre dell'antico convento saffacciava
qualche carabiniere annoiato: nell'interno delle celle si scorgevano stivali e giubbe militari, e s udiva
unavoce cantare in falsetto, con accento napol etano:

A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell'umido e decadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali rotti,
passava nel cortile, pregando in diaetto: spesso il carabiniere dalla finestra, il frate dalla scalinata,
Sintrattenevano in puerili discors coi bimbi del cortile; qualche volta il carabiniere s rivolgeva
direttamente ad Anania chiedendogli notizie di sua madre:

"E cosafatuamadre?'.

"Fila"

"E dtro?

"Vaalafonte."

"Dille che venga qui, ché ho da parlarle.”

"Sissignore", rispondevail piccolo innocente.

E riferivala cosa ad Oli, ed Oli gli somministrava in risposta qualche paio di schiaffi e gli proibiva di
tornare nel cortile (eppure unavolta egli la vide discorrere con un carabiniere) ma egli naturalmente non
obbediva, perché non sapeva vivere se non con Zuanne o coi figli del fabbricante di ceri.

Tranne ladomenicaei giorni della gran festadei Martiri, in primavera, una solitudine triste regnava nel
grande cortile soleggiato, sotto le tettoie in rovina, piene d'odor di cera, sotto I'enorme noce che ad
Anania sembrava piu ato del Gennargentu, e nell'interno della Basilica, le cui pitture e gli stucchi
pareva si consumassero per I'abbandono e I'oblio in cui erano lasciati; eppure egli ricordd sempre con
dolcezza nostalgica quel luogo deserto, dove in primavera l'avena cresceva frale pietre, ed in autunno le
foglie rugginose del noce cadevano come ali d'uccelli morti, Zuanne, che si struggeva per il desiderio di
giocare nel cortile, e sannoiava quando Anania non o seguiva, era geloso dei figli del ceraiuolo e
facevadi tutto perché I'amico non i frequentasse.

"Vieni domani con me", diceva ad Anania, mentre arrostivano le castagne sulle brage del focolare.
"T'insegnero dove s trova un nido di lepri. Ce ne sono tante, vedi, cosi piccole che sembrano le dita di
una mano: e sono nude, con le orecchie lunghe. Eh, come sono lunghe quelle orecchie, diavolo!”,
concludeva, fingendo meraviglia.

Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le trovava. L'altro giurava che prima c'erano, che
dovevano essere scappate, e peggio per Anania che non era andato prima.

"Tu vai con quelli”, diceva con disprezzo. "Peggio per te: orale lepri fattele di ceral Vedi, se venivi ieri
con me!*

"E perché non le hai prese tu?'

"Volevo prenderle con te, ecco; oravediamo se troviamo il nido della cornacchia.”

Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania, mail bimbo cominciava ad aver freddo lassu, ai
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piedi del monte gia coperto di nebbia, e tornavain paese. Di sua madre, in quel tempo, egli serbo pochi
ricordi perché la vedeva di rado; ella stava sempre fuori; lavorava a giornata per le case o pei campi,
nelle coltivazioni di patate, e ritornava verso sera, lacera, livida dal freddo, affamata. Da lungo tempo il
padre di Anania non era piu tornato a Fonni, anzi il bambino non s ricordava di averlo mai veduto.

Chi faceva un po' da madre a piccolo bastardo erala vedova del bandito: essalo aveva cullato, |0 aveva
addormentato tante volte con lanenia melanconica di strane canzoni; tante volte gli aveva pulito latesta,
tante volte tagliato le unghie dei piedini e delle manine terrose, e gli aveva soffiato violentemente il
naso. Ogni sera, filando accanto a fuoco, ella narrava le gesta eroiche del bandito; i bambini
ascoltavano avidamente, ma Oli non s commoveva piu, anzi spesso rintuzzava la vedova, o
abbandonavaiil focolare e andava a coricarsi nel suo giaciglio. Ananiadormivacon lei, ai piedi del letto:
spesso trovava sua madre gia addormentata, ma fredda, gelida, e cercava di riscaldarle i piedi coi suoi
piedini caldi.

Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio della notte, ma non osava chiederle che avesse, perché
avevasoggezione di lei: pero si confido con Zuanne, che asuavoltagli spiego certe cose.

"Devi sapere che tu sei un bastardo, cioe tuo padre non ¢ marito di tua madre. Ce ne sono molti cosi,
sal."

"E perché non I'ha sposata?’

"Perché haun'atramoglie: la sposera quando questa muore.”

"E quando muore, questa?’

"Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima venivaatrovarci, io o conosco, sai.”

"Com'¢?" chiedeva Anania, corrugando le ciglia, con un impeto di odio istintivo verso quel padre
sconosciuto che non veniva atrovarlo, e certo che sua madre piangeva per il suo abbandono.

"Ecco", diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi, "¢ bello, ato, sai, con gli occhi come lucciole. Haun
cappotto da soldato."

"Doves trova?'

"A Nuoro. Nuoro ¢ una citta grande, che si vede dal Gennargentu. 1o conosco il Monsignore di Nuoro
perché mi ha cresimato."

"Ci sai stato tu, a Nuoro?'

"Si, i0 ¢i sono stato”, mentiva Zuanne.

"Non ¢ vero, tu non ci sei stato. o mi ricordo che tu non ¢i sei stato.”

"lo ci sono stato prima che tu hascessi; ecco, se vuoi saperlo!”

Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne anche quando aveva freddo, e continuamente gli
domandava notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bisognava percorrere per arrivare alacitta. E
quasi ogni notte sognava questa strada, e vedeva una citta con tante chiese, con palazzi, circondata da
montagne ancora piu alte del Gennargentu.

Una sera, agli ultimi di novembre, Oli, dopo essere stata a Nuoro per la festa delle Grazie, litigo con la
vedova; gia da qualche tempo ella si bisticciava con tutte le persone che incontrava, e percuoteva i
bambini.

Anania la senti piangere tutta la notte, e sebbene il giorno prima ella lo avesse bastonato, provo una
grande pieta per lei: avrebbe voluto dirle: "Tacete, mamma mia: Zuanne dice che se fosse come me,
guando sarebbe grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre e imporgli di venirvi a trovare: io ci
voglio andare ora, invece: lasciatemi andare, mammamia...".

Manon osava fiatare.

Era notte ancora quando Oli si alzo: scesein cucing, risali, ritorno a scendere, rientro con un fagotto.
"Alzati", disse al ragazzetto.

Poi lo aiuto a vestirsi e gli mise intorno a collo una catenella dalla quale pendeva un sacchettino di
broccato verde, fortemente cucito.

"Cosac'e dentro?' chieseil bimbo, palpando il sacchettino.

"Una ricetta che ti portera fortuna; me la diede un vecchio frate che incontrai in viaggio... Tieni sempre
il sacchettino sul seno nudo; non perderlo mai."

"Come erail vecchio frate?', chiese Anania, pensieroso. "Aveva una lunga barba? Un bastone?'

"Si, unalunga barba, un bastone..."

"Chefosselui?'

"Chi lui?'
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"Gesu Cristo Signore..."

"Forse...", disse Oli. "Ebbene, promettimi che non perderai né darai mai a nessuno il sacchettino.
Giuramelo."

"Velo giuro, sullamia coscienzal", rispose Anania gravemente. "E forte la catenella?'

"E forte."

Oli prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fanciullo e lo condusse in cucina dove gli diede una
scodellinadi caffé e un pezzo di pane. Poi gli getto sulle spalle un sacchetto logoro e lo trascino fuori.
Albeggiava. Faceva un freddo intensissmo; la nebbia riempiva la valle, copriva I'immensa chiostra dei
monti: solo qualche ata cresta nevosa emergeva argentea simile a profilo d'una nuvola bianca, ed il
monte Spada appariva or si or no come un enorme blocco di bronzo trail velo mobile della nebbia.
Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, passarono davanti a grande panorama occidentale
sommerso nella nebbia, cominciarono a scendere lo stradale grigio e umido che si sprofondava giu giu,
in una lontananza piena di mistero. Ananiasi senti battere il cuoricino: quella strada grigia, vigilata dalle
ultime case di Fonni i cui tetti di scheggie parevano grandi ai nerastre spennacchiate, quella strada che
scendeva continuamente verso un abisso ignoto colmo di nebbia, erala strada per Nuoro.

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambino doveva correre, ma non s stancava. Era
abituato a camminare, ed a misura che scendeva si sentiva piu agile, caldo, vispo come un uccello. Piu
volte chiese:

"Dove andiamo, mammamia?".

"A cogliere castagne”, dissellaunavolta, e poi: "in campagna: lo vedrai”.

Anania scendeva, correva, inciampava, rotolava: ogni tanto si palpava il petto in cerca del sacchettino.
La nebbia diradavasi; in ato il cielo appariva d'un azzurro umido solcato come da grandi pennellate di
biacca: le montagne si delineavano livide nella nebbia. Un raggio gialo di sole illuminava finamente la
chiesetta di Gonare sulla cimadel monte piramidale, che sorgeva su uno sfondo di nuvole color piombo.
"Andiamo 1a?", domando Anania, additando un bosco di castagni, umidi di nebbia e carichi di frutti
spinosi spaccati. Un uccellino strideva nel silenzio dell'ora e del luogo.

"Piu avanti”, disse Ol..

Anania riprese le sue corse sfrenate: mai sSera spinto tanto avanti nelle sue escursioni, ed ora questo
continuo scendere a valle, la natura diversa, I'erba che copriva le chine, i muri verdi di musco, le
macchie di nocciuoli, i cespugli coperti di bacche rosse, gli uccellini che pigolavano, tutto gli riusciva
nUoVo e piacevole.

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le montagne; le nuvole sopra monte Gonare avevano
preso un bel colore giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appariva chiara e sembrava vicina a chi la
guardava.

"Ma dov'¢ questo diavolo di luogo?', chiese Anania, volgendos a sua madre con le manine aperte, e
fingendosi sdegnato.

"Subito. Sel stanco?'

"Non sono stanco!”, egli grido, rimettendosi a correre.

Arrivo pero il momento in cui egli comincio a sentire un piccolo dolore alle ginocchia: allorarallento la
corsa, s pose a fianco di Oli e comincio a chiacchierare; ma la donna, col suo fagotto sul capo, il viso
livido e gli occhi cerchiati, gli badava appena e rispondeva distratta.

"Torneremo stanotte?', egli chiedeva. "Perché non me lo avete lasciato dire a Zuanne? E lontano il
bosco? E a Mamojada?!

"Si, aMamojada."

"Ah, a Mamojada? Quando c'¢ la festa a Mamojada? E vero che Zuanne ¢ stato a Nuoro? Questa ¢ la
strada di Nuoro, io lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arrivare a Nuoro. Voi siete stata a Nuoro?
Quando ¢ lafestaa Nuoro?'

"E passata, eral'atro giorno", disse Oli, scuotendosi. "Ti piacerebbe stare a Nuoro?"

"Altro che! E poi... epoi..."

"Tu sai che a Nuoro c'¢ tuo padre”, rispose Oli, indovinando il pensiero del fanciullo. "Ti piacerebbe
stare con lui ?*

Ananiaci penso; poi disse con vivacita, corrugando le sopracciglia

"Sil."

A che pensava egli dicendo quel "si"? La madre non indago oltre; chiese soltanto:



www.culturaesvago.com

"Vuoi cheti conducadalui?'.

"Sil"

Verso mezzogiorno s fermarono presso un orto dove una donna, con le sottane cucite fra le gambe a
guisadi calzoni, zappava vigorosamente: un gatto bianco le andava dietro, slanciandosi di tanto in tanto
contro una lucertola verde che appariva e scomparivafrale pietre del muro.

Anania ricordo sempre questi particolari. La giornata Sera fatta tiepida, il cielo azzurro; le montagne,
come asciugantisi a sole, apparivano grigie, chiazzate di boschi scuri; il sole, quasi scottante, riscaldava
I'erba e faceva scintillare I'acqua dei ruscelli.

Oli sedette per terra, apri il fagotto e chiamo Anania che s era arrampicato sul muro per guardare la
donnaed il gatto.

In quel momento apparve alo svolto della strada la corriera postale di Fonni, guidata da un omone rosso
coi baffi gialli.

Oli avrebbe voluto nascondersi; ma l'omone, che pareva ridesse continuamente perché aveva le guancie
gonfie, lavide e grido:

"Dove vai, donnina?".

"Dove mi pare e piace", ellarispose avoce bassa.

Anania, ancora arrampicato sul muro, guardo entro la vettura, e vedendola vuota disse a carrozziere:
"Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura, prendetemi”.

"Dove andate? Dunque?’, grido I'omone, rallentando la corsa.

"Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi farci la carita di prenderci un po' in vettura?', disse
Oli, mangiando. "Siamo stanchi come asini."

"Senti", rispose I'omone, "vaal di la di Mamojada, intanto cheio faccio lafermata. Vi prendero.”

Egli tenne la promessa: giunto al di la di Mamojada fece sedere in serpe accanto a lui i due viandanti e
comincio achiacchierare con Oli.

Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel trovarsi seduto fra sua madre e I'omone che
scuoteva la frusta, davanti ai freschi paesaggi dallo sfondo azzurrino che si disegnavano nell'arco del
mantice.

Le grandi montagne erano scomparse, scomparse per sempre, ed il bambino pensava a quello che
avrebbe detto Zuanne sapendo di questo viaggio. "Quando tornero quante cose avro dadirgli!”, pensava.
"Gli diro: i0 sono stato in carrozza e tu no."

"Perché diavolo vai aNuoro?', insisteval'omone, rivolto ad Ol..

"Ebbene, vuoi saperlo?’, ella rispose finalmente. "Vado per mettermi a servire. Ho gia fatto il contratto
con una buona signora. A Fonni non potevo piu vivere; la vedova di Zuanne Atonzu mi ha cacciato di
casa."

"Non ¢ vero", penso Anania. Perché sua madre mentiva? Perché non diceva la verita, che cioé andava a
Nuoro per cercare il padre di suo figlio? Basta, se ella diceva le bugie doveva aver |e sue buone ragioni;
e Anania non indago oltre, tanto piu che aveva sonno. Chino la testina sul grembo della madre e chiuse
gli occhi.

"Chi c'¢ oranellacantoniera?’, chiese ad un tratto Oli. "Mio padre non c'¢ piu?"

"Non c'¢ piu."

Ella diede un profondo sospiro: la vettura si fermo un momento, poi riprese la sua corsa, ed Ananiafini
di addormentarsi.

A Nuoro egli provo una forte delusione. Era questa la citta? Si, le case erano piu grandi di quelle di
Fonni, ma non tanto come egli Sera immaginato: e montagne poi, cupe sul cielo violaceo del freddo
tramonto, erano addirittura piccole, quasi per far ridere. Inoltre i bambini che sincontravano per le
strade, le quali, a dire il vero, gli parevano molto larghe, 1o impressionavano stranamente perché
vestivano e parlavano in modo diverso dai bambini fonnesi.

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader della sera, ed infine entrarono in una chiesa. C'era
molta gente; |'atare ardeva di ceri, un canto dolce Suniva ad un suono ancor piu dolce che venivanon s
sa da dove. Ah, cio parve veramente bello ad Anania, che pensava a Zuanne ed a piacere di narrargli
quanto oravedeva.

Oli gli disse all'orecchio:

"Vado avedere se c'¢ |'amica presso cui andremo a dormire; non muoverti di qui finché nontornoio...".
Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po' di paura, masi distraeva guardando la gente, i ceri, i
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fiori, i santi. Eppoi l'incoraggiavail pensiero dell'amuleto nascosto sul suo seno. Ad un tratto si ricordo
di suo padre. Ah, dov'era egli? Perché dungue non andavano atrovarlo?

Oli torno presto; attese che la novena fosse terminata, prese Anania per lamano e lo fece uscire per una
porta diversa da quella ov'erano entrati. Camminarono per diverse vie, finché non vi furono piu case: era
gia sera, faceva freddo, Anania aveva fame e sete, s sentiva triste e pensava a focolare della vedova ed
alle castagne ed alle chiacchiere di Zuanne.

Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, dietro la quale si vedevano le montagne che avevano
colpito il bimbo per laloro piccolezza.

"Senti", disse Oli, e lavoce le tremava, "hai visto quell'ultima casa con quel gran portone aperto?”

"Si."

"La dentro c'¢ tuo padre: tu vuoi vederlo, non ¢ vero? Senti: ora torniamo indietro, tu entri nel portone,
di fronte a quale vedrai una porta pure aperta: tu entri la e guardi; c'¢ un molino ove fanno I'olio; un
uomo a'to, con le maniche rimboccate, a capo scoperto, vadietro al cavallo. Quello ¢ tuo padre.”

"Perché non venite dentro anche voi?', domando il bimbo.

Oli comincio atremare.

"lo entrero dopo di te: tu va innanzi; appena entrato dici: "l1o sono il figlio di Oli Derios'. Hai capito?
Andiamo."

Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare e battere i denti. Giunti davanti al portone ella s
chino, accomodo il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo bacio.

"Va, va', disse, spingendolo.

Ananiaentro nel portone; vide |'atra porta, illuminata, ed entro: si trovo in un luogo nero nero, dove una
caldaia bolliva sopra un forno acceso, e un cavallo nero faceva girare una grande e pesante ruota oleosa
entro una specie di vasca rotonda. Un uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo scoperto, con le
vesti sudice, nere di olio, andava appresso a cavallo, rimuovendo entro la vasca, con una pala di legno,
le olive frantumate dalla ruota. Altri due uomini andavano e venivano, spingendo in avanti e indietro
una sprangainfilatain un torchio, dal quale colaval'olio nero e fumante.

Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un berretto rosso; e fu questo ragazzetto che primo s
accorse del bimbo straniero. Lo fisso bene, e credendolo un mendicante gli impose aspramente:
"Vavia".

Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non rispose. Vedeva tutto confuso ed aspettava che sua
madre entrasse.

L'uomo dalla palalo guardo con occhi lucenti, poi Savanzo e chiese:

"Ma che cosavuoi?'.

Quello era suo padre? Anania lo guardo timidamente, pronunziando con vocina sottile le parole
suggeritegli da sua madre:

"losonoil figlio di Oli Derios".

| due uomini che giravano il torchio si fermarono di botto, e uno di grido:

"Tuo figliooo!".

L'uomo ato getto per terralapala, s curvo su Anania, lo fisso, 10 scosse, gli chiese:

"Chi... chi ti hamandato? Cosa vuoi? Dove ¢ tua madre?”.

"E fuori... adesso verra..."

Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzetto col berretto rosso; ma Oli era scomparsa e nulla piu s

seppe di lei.

Avvertita del caso accorse zia Tatana, la moglie del mugnaio, una donna non piu giovane, ma ancora
bella, grassa e bianca, con dolci occhi castanei circondati di piccole rughe, e un po' di baffi biondi sul
labbro rialzato. Ella era tranquilla, quasi lieta; appena entro nel molino prese Anania per gli omeri, s
chino, o esamino attentamente.

"Non piangere, poverino”, gli disse con dolcezza. "Or ora ella verra. E voi zitti!", impose agli uomini e
al ragazzetto che s immischiava forse un po' troppo nella faccenda e fissava Anania con due piccoli
occhi turchini cattivi e un sorriso beffardo nel rosso visino paffuto.

"Dov'¢ andata? Non viene dunque? Dove la ritrovero?', s domandava con disperazione il piccolo
abbandonato, piangendo sconsolatamente.

Ellaavra avuto paura. Dove sara adesso? Perché non viene? E quell'uomo lurido, oleoso, cattivo, quello
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¢ Suo padre?

Le carezze e le dolci parole di zia Tatanalo confortarono alquanto; cesso di piangere, si lecco le lagrime
eselesparse di quaedi la delle guance, col gesto che gli era abituale; poi subito penso alafuga.

La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzetto, tutti gridavano, imprecavano, ridevano e s
bisticciavano.

"E proprio tuo figlio. Tale e quale!”, dicevaladonna, rivoltaa mugnaio.

E il mugnaio gridava:

"Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...".
"Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Caterina mia, ¢ possibile che vi sieno uomini cosi
malvagi?', dicevazia Tatana, un po' scherzando, un po' sul serio. "Ah, Anania, Anania, sei sempre tu!"
"E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito in Questura.”

"Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar fuori di tasca le tue corna per mettertele sul
capo!", 0sservo energicamente la donna.

Masiccome egli insisteva, elladisse:

"Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ricordati cio che dicevail re Salomone: "La furia
della seralascialaalla mattina..."".

| tre uomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la ruota la pasta delle olive frante, il mugnaio
gridava, borbottava, imprecava, mentre gli altri lo deridevano e lamoglie gli diceva tranquillamente:
"Via, non prenderti poi la porzione piu grande. Dovrel arrabbiarmi io, Santa Caterina mial Ricordati,
Anania, che Dio non pagail sabato".

"Taci, figliolino mio", disse poi a bimbo, che singhiozzava nuovamente, "domani aggiusteremo tutto.
Ecco, cosi gli uccelli volano dal nido appena hanno le ali."

"Ma sapevate voi che quest'uccellino esisteva?', chiese ridendo uno dei due uomini che spingevano la
spranga.

"Dove sara andata tua madre? Com'¢ fatta, dimmi?', domando il ragazzetto, mettendosi davanti ad
Anania.

"Bustianeddu”, grido il mugnaio, "se non te ne vai ti mando viaacalci..."

"E provate un po'!", dissegli, spavaldo.

"E diglielo dunque tu come ¢ fatta Oli!", esclamo uno dei due uomini.

L'altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e premersi il petto.

Intanto zia Tatana, premurosa e carezzevole, interrogavail bimbo, esaminandogli le povere vestine. Egli
racconto tutto con vocinaincerta e lamentosa, ogni tanto interrotta da singhiozzi.

"Poverino, poverino! Uccellino senz'ali: senz'ai e senza nido!", diceva pietosamente la donna. "Taci,
animamia; tu avrai fame, non ¢ vero? Adesso andiamo a casa, e zia Tatana ti dara da mangiare, e poi ti
mandera aletto, con I'angelo custode, e domani aggiusteremo tutte le cose.”

Con questa promessa €ella 1o condusse in una casetta vicina a molino, e gli diede da mangiare pane
bianco e formaggio, un uovo ed una pera.

Ma Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera, dopo le carezze materne e le dolci parole di zia
Tatana, fini di confortarlo.

"Domani...", dicevaladonna.

"Domani...", ripetevail fanciulletto.

Mentre egli mangiava, zia Tatana, che preparava la cena per il marito, lo interrogava e gli dava buoni
consigli, avvalorandoli con |'affermare che erano gia stati dettati dal re Salomone ed anche da Santa
Caterina.

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alafinestruolail visetto paffuto di Bustianeddu.

"Vavia', disse, "vavia, piccolarana. Fafreddo."

"Lasciatemi dunque entrare”, egli supplico. "Fafreddo davvero.”

"Vadunque a molino."

"No, c'¢ mio padre che mi ha mandato via. Ih, quanta gente ¢ venutala!”

"Entra dungue, povero orfano, anche tu senza madre! Che cosa dice zio Anania? Grida ancora?'

"E lasciatelo gridare!”, consiglio Bustianeddu, sedendosi accanto ad Anania, e raccogliendo e
rosicchiando il torso della pera, abbastanza rosicchiato e gia buttato viadal piccolo straniero.

"Son venuti tutti”, racconto poi, parlando e gestendo come un uomo maturo. "Maestro Pane, mio padre,
zio Pera, quel bugiardone di Franziscu Carchide, zia Corredda, tutti vi dico insomma..."
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"Che cosadicevano?' chiese ladonna con viva curiosita.

"Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino. E zio Pera dicevaridendo: "Anania, e a chi dunque
lascerai i tuoi beni, se non tieni il bambino?'. Zio Anania lo rincorse con la pala; tutti ridevano come
pazzi."

La donna dovette esser vinta dalla curiosita, perché ad un tratto raccomando a Bustianeddu di non
lasciar solo Anania ed usci per tornare a molino.

Rimasti soli, Bustianeddu comincio afare qualche confidenza al piccolo abbandonato.

"Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed io so dove ¢ la chiave. Noi abitiamo qui vicino, e
abbiamo un podere per il quale paghiamo trenta lire di imposta: ma I'altra volta venne il commissario e
sequestro I'orzo. Cosac'é qui, dentro il tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che prenda fumo?’, sollevo il
coperchio e guardo. "Diavolo, ci son patate. Credevo fosse altro. Ora assaggio.”

Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffio sopra piu volte, se lamangio; ne prese un'atra...

"Che cosafai?', disse Anania, con un po' di dispetto. "Se viene quelladonnal..."

"Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padre”, riprese imperturbato Bustianeddu. "Tu li sai fare? E il
sugo?'

"lo no", disse Anania, melanconico.

Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi domande. Dove era andata? Perché non era entrata nel
molino? Perché lo aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che aveva mangiato e sentiva caldo, egli
aveva voglia di piangere ancora, di fuggire. Fuggire! Cercar sua madre! Questa idea lo afferro tutto e
non lo lascio pit.

Poco dopo rientro zia Tatana, seguita da una donna lacera, barcollante, che aveva un gran naso rosso ed
una enorme bocca livida dal labbro inferiore penzolante.

"E questo... ¢ questo... l'uccellino?...", chiese balbettando 'orribile donna: e guardd con tenerezza il
piccolo abbandonato. "Fammi vedere la tua faccina, che tu sii benedetto! E bello come una stella, in
verita santal E lui non lo vuole? Ebbene, Tatana Atonzu, raccoglilo tu, raccoglilo come un confetto..."

Si avvicino e bacio Anania, che torse il viso con disgusto perché I'enorme bocca della donna puzzava
d'acquavite e di vino.

"ZiaNanna', disse Bustianeddu, facendo cenno di bere, "oggi |'avete presa giustal”

"Co... co... cosa sal tu? Che fai qui? Moscherino, povero orfano, vaaletto.”

"Anche tu dovresti andare aletto!", osservo zia Tatana. "Andate, andate via tutti e due: ¢ tardi.”

Spinse dolcemente I'ubriaca, ma prima d'uscire ella chiese da bere. Bustianeddu riempi d'acqua una
scodella e gliela porse: ellala prese con buona grazia, ma appena v'ebbe guardato dentro, scosse il capo
elarifiuto. Poi ando viatraballando. Zia Tatana mando via anche Bustianeddu e chiuse la porta.

"Tu saral stanco, animamia; adesso ti mettero adormire”, disse ad Anania, conducendolo in una grande
camera attigua ala cucina e aiutandolo a spogliarsi. "Non aver paura, sai; domani tua madre verra, o
andremo a cercarlanoi. Sai farti il segno della croce? Sai il Credo? Si, bisogna recitare il Credo tutte le
notti. Poi io ti insegnero tante altre preghiere, una delle quali per San Pasquale che ci avvertira dell'ora
della nostra morte. E cosi sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come ¢ bellal Si, bravo, San Giovanni ti
proteggera: si, egli era un bimbo ignudo come te, eppure battezzo Gesu Signore Nostro. Dormi, anima
mia in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen."

Ananiasi trovo in un gran letto dai guanciali rossi; zia Tatana lo copri bene ed usci, lasciandolo a buio.
Egli mise lamanina sull'amuleto, chiuse gli occhi e non pianse, manon poté dormire.

Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascorsi dopo la partenza da Fonni? Che pensava Zuanne
non vedendo ritornare I'amico? Pensieri confusi, immagini strane gli passavano nella piccola mente; ma
la figura della madre non lo abbandonava mai. Dov'era andata? Aveva freddo? Domani la rivedrebbe...
Domani... Se non lo conducevano dalei egli fuggirebbe... Domani...

Senti il mugnaio rientrare e litigare con lamoglie: il cattivo uomo gridava:

"Non lo voglio! Non lo voglio!".

Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno apri l'uscio, entro, cammino in punta di piedi, Savvicino al
letto e sollevo cautamente la coperta. Un baffo ispido sfioro lievemente la guancia di Anania, ed egli,
che fingeva di dormire, socchiuse appena appenaun occhio e vide che chi I'aveva baciato era suo padre.
Pochi momenti dopo zia Tatana entro e s corico nel gran letto, a fianco di Anania, che la senti
lungamente pregare bisbigliando e sospirando.
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Nessuno denunzio alle autorita I'abbandono del piccolo Anania, ed Oli poté scomparire indisturbata.
Non s seppe mai precisamente dove ella fosse andata: ma qualcuno disse di averla veduta sul piroscafo
che faceva il servizio fra la Sardegna e Civitavecchia: e qualche tempo dopo un negoziante fonnese,
ch'era stato in continente per affari, assicuro di aver incontrato Oli a Roma, vestita da signora, in
compagniadi allegre donnine, e di aver passato qualche oracon lei.

Tutte queste cose s dicevano nel molino, presente il fanciulletto che ascoltava avidamente. Simile ad
una bestiola selvatica, in apparenza addomesticata, egli meditava continuamente la fuga: come a Fonni,
mentre viveva con la madre, desiderava di fuggire per andare allaricerca del padre, oracheil suo sogno
Sera avverato, non pensava che ad un viaggio per ritrovare Oli. Tanto meglio se ella eralontana, a di la
del mare; piu ella era lontana, piu egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure egli non la amava: non la
amava perché da lel aveva sempre ricevuto piu busse che carezze, e I'affronto dell'abbandono, di cui
sentiva istintivamente tutta la vergogna;, ma non amava neppure suo padre, quell'uomo oleoso che, nel
primi istanti dell'abbandono, |0 aveva accolto con odio e quindi gli aveva destato un senso di terrore e di
repugnanza; quell'uomo infine che lo baciavain segreto e davanti alla gente o maltrattava e lo umiliava
continuamente.

Zia Tatana, pero, lo proteggeva e lo amava, ed egli a poco a poco le s affeziono: ella lo lavava, o
pettinava, 1o vestiva, gli insegnava le preghiere e i precetti del re Salomone, 1o conduceva in chiesa, lo
faceva dormire con lei, gli dava cose buone da mangiare. In poco tempo egli si trasformo, ingrasso e
divento addirittura un signore, abbandonando il rozzo costume fonnese per un abituccio di fustagno
scuro. Inoltre comincio a parlar nuorese e ad assumere i modi spigliati di Bustianeddu.

Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cambiare. Strani sogni di fughe, di avventure, di
avvenimenti straordinari si confondevano, nella piccola anima, con l'istintiva nostalgia per il luogo
natio, per le persone e le cose perdute; col desiderio dellaliberta selvaggia fino allora goduta, ed infine
col sentimento arcano di pieta e di vergogna, col pensiero costante, col segreto anelito per la madre
lontana.

Egli anelava a qualche cosa d'ignoto, voleva sua madre perché tutti avevano la madre, e perché il non
averla gli causava, piu che dolore, umiliazione. Capiva che ella non poteva stare col mugnaio, perché
costui aveva un'atra moglie; ma fra i due, egli avrebbe preferito vivere con lei. Forse istintivamente
intuiva gia che ellaeralapiu debole, e anche per cio si sentiva dalla sua parte.

A misura che il tempo passava, questi sentimenti s attenuavano, ma non scomparivano dal piccolo
cuore; come nella piccola memoria si trasformava ma non spariva la figura fisica e morale della madre
lontana.

Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che lo perseguitava con la sua amicizia subita piu che
accettata, una cosa straordinaria.

"Mia madre non ¢ morta’, gli confido il ragazzetto, quasi vantandosene. "Si trova anch'essa in
continente, come la tua: scappo una volta che mio padre stette in carcere. Ma quando saro grande andro
atrovarla; eh, si, te lo giuro! Eppoi io ho anche uno zio, che studia in continente; ed egli scrisse d'aver
veduto mia madre passare in una via, e voleva bastonarla, ma la gente lo tenne fermo. Ecco, questo
berretto rosso eradi mio zio."

Questa breve storia confortdo Anania, e lo lego di viva amicizia con Bustianeddu. Essi trascorsero molti
anni assieme: nel frantoio, nella casa di zia Tatana, per le straducole del vicinato. Bustianeddu aveva
quas la stessa eta di Zuanne, I'amico perduto, e in fondo era generoso e ardente. Andava o diceva
dandare a scuola, ma spesso il maestro scriveva un bigliettino a padre per chiedere notizie
dell'invisibile scolaro: alorail genitore, che era un piccolo negoziante di lana e di pelli, legavail bimbo
con una corda di pelo e lo chiudeva in una stanza, imponendogli di studiare. Come i delinquenti dal
carcere, Bustianeddu usciva da questa specie di prigionia piu astuto e indurito di prima. Solo durante le
lunghe e frequenti assenze del padre, egli, solo in casa, diventava serio: pareva sentisse la responsabilita
della sua posizione; guardava la casa, scopava, preparava da mangiare, lavava la biancheria. Spesso
Ananialo aiutavadi gran cuore; in cambio Bustianeddu gli dava qualche consiglio e gli insegnava molte
cose buone e moltissime cattive. Passavano buona parte delle giornate e delle lunghe sere fredde nel
molino, ove Anania grande, - come lo chiamavano per distinguerlo dal figlio, - lavorava per conto del
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ricco signor Daniele Carboni, al qualeil frantoio apparteneva.

Il mugnaio, - che secondo le stagioni s trasformava in contadino, in ortolano, in vignaiuolo, - dava al
signor Carboni il rispettoso titolo di padrone perché lo serviva dalunghi anni, main realta il suo lavoro
eramolto indipendente, ben rimunerato e non privo di incerti.

Il frantoio dava da una parte su un cortile e dall'altra su un orto che scendeva fino alo stradale soprala
valle; un bell'orto alquanto selvatico, con roccie, siepi di biancospino e di fichi d'India, peschi e
mandorli e unaquerciadal tronco corroso, nido di grosse termiti, di cavallette, di bruchi e d'uccelli.
Anche quest'orto apparteneva a signor Carboni, ed era il sogno di tutti i monelli del vicinato; ma zio
Pera Sa Gattu, il vecchio ortolano sempre armato d'un randello, non lasciava mai penetrare nessuno. Da
quest'orto si vedevano le belle ed agili fanciulle nuoresi scendere alla fontana con I'anfora sul capo come
le donne bibliche: e zio Pera le shirciava con occhi da satiro mentre seminava le fave e i fagiuoli,
mettendo tre semi per buco, e gridando per spaventare i passeri.

Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guardavano anch'essi con intenso desiderio I'orto
soleggiato, aspettando che l'ortolano s assentasse: ma zio Pera, ch'era un ometto secco, dal viso
rosso-terreo, sbarbato e sarcastico, amava troppo le sue fave e i suoi cavoli per abbandonarli durante la
giornata: solo verso serasalivaa molino per riscaldarsi e chiacchierare.

Era un'annata abbondante di olive; anche i proprietari del paes vicini sSaffannavano per ottenere |'opera
del frantoio che funzionava giorno e notte; per ogni macinata di circa due ettolitri d'olive si lasciavano
due litri d'olio. Accanto alla porta c'era una latta per I'olio da alimentar la lampada di questa e quella
Madonna, e le persone devote non mancavano mai di versarvi un po' del prodotto delle olive macinate
durante la giornata. Sacchi d'olive nere lucenti, sansa fumante, barili ed atri recipienti sporchi
ingombravano sempre |'ambiente nero, caldo e sucido del molino; e in questo ambiente, intorno alla
ruota trainata dal lungo cavallo baio, davanti alla caldaia bollente, accanto al torchio sempre in moto,
sempre stillante olio, fra I'odore non sgradevole ma troppo forte della sansa e dei rifiuti dell'olio,
muovevas di continuo una folla di tipi caratteristici. La sera, poi, s riunivano intorno al fuoco della
caldaia le persone piu freddolose del vicinato: per lo piu la compagnia veniva composta, oltre che dal
mugnaio e dai clienti, che aiutavano a spingere la sharra del torchio, da cinque o sei individui sempre
alticci. Uno di questi, Efes Cau, gia ricco possidente, ridotto in estrema miseria da vizio del vino,
dormiva quasi ogni notte nel molino, infestando di insetti I'angolo dove si coricava.

Una sera, appunto, sorse questione fra il mugnaio ed un ricco contadino che aveva trovato un brutto
insetto in un sacco di olive.

"Dovresti vergognarti, per Diol", gridava il contadino. "Perché lasci entrare qui tutti i vagabondi di
Nuoro?

"Dopo tutto egli eraricco, piu ricco di te!", grido il mugnaio, difendendo il Cau.

"Questo non impedisce che ora egli viva di elemosine e sia pieno di insetti”, rispose l'altro con
disprezzo.

Allorazio Peral'ortolano, che stava seduto accanto al fuoco col suo randello fra le ginocchia, recito una
canzonetta:

Onzi pessone bia

Nde juchet de munnia.

- E tue chi lu ses nende

Nde juches unu andende

Issu collette!
(Ogni persona viva Porta pidocchi E tu chelo stai dicendo Ce ne hai uno che cammina Sul colletto.)
Il contadino si tocco istintivamenteiil colletto e tutti risero. Ancheil contadino rise, s calmo ed anzi fece
portare da casa sua un bottiglione di vino.
Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sulle sanse calde, s divertivano nell'udire i discorsi dei
grandi: e quando arrivo Efes, come sempre ubriaco, barcollante, vestito d'un vecchio abito da caccia del
signor Carboni, Bustianeddu gli ando incontro e gli canto la canzonetta di zio Pera.

Onzi pessone bia...

Efes lo guardo coi suoi occhi vitrel, rotondi e sporgenti, e mentre sulle sue guancie gialle e cascanti
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passava come un brivido di disgusto, la suamano palpavail lurido collo della giacca abbottonata.

La gente ricomincio a ridere, e l'infelice s guardo attorno e barcollo; poi s mise a piangere
accorgendosi che lo deridevano.

"Efes!", grido zio Pera, mostrandogli un bicchiere colmo che al riflesso del fuoco parevadi rubino.
L'ubriaco s avanzo, sorridendo frale lagrime con un sorriso ebete.

"No", disse Franziscu Carchide, il giovane calzolaio, nonché ricamatore di cinture, bel giovine galante,
dal viso roseo, "se tu non balli non bevi."

E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollevo in alto, mentre Efes guardava e tendeva le braccia
animato dal brutale desiderio del vino.

"Dammi, dammi..."

"No, se non balli, no."

Egli fece un giro intorno a ¢, reggendosi in equilibrio.

"Bisogna anche cantare, Efes!"

Ed egli apri la bocca puzzolente ed emise una nota rauca:

Quando Ameliasi puraesi candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato al'ultima parola contorceva la bocca come spasimando
per lavanaricerca dell'altro verso che non ricordava.

Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, accoccolati sulle sanse, simili adue pulcini.

"Senti", propose Bustianeddu, "mettiamogli delle spille, nel posto dove si corica’.

"Perché vuoi mettergli delle spille?"

"Perché si punga, ecco: alloraballera davvero. 1o ho le spille.”

"Mettiamol€e", rispose I'altro, sebbene a malincuore.

L'ubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tendendo le mani verso il bicchiere; e la gente rideva.
Ma l'allegria giunse a colmo quando entro nel molino Nanna, I'ubriacona. Quella sera, pero, ella era
sana, aveva le vesti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i suoi occhietti brillavano d'una certa
intelligenza. Era stata durante il giorno a cogliere erbe mangereccie selvatiche, e veniva a domandare un
po' d'olio per condirle. Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio della gente, ella ebbe un lampo negli
occhi; si avanzo, prese l'infelice per un braccio e nonostante le comiche proteste del ricco contadino, lo
costrinse a sedersi su un sacco di olive.

"Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non vedi che tutti questi mendicanti, tutte queste
immondezze ridono di te? E perché hanno raddoppiato le risa vedendomi? Eppure oggi io ho lavorato,
come ¢ vero Dio, ho lavorato. Ah, Efes, Efes! Ricordati come erariccalatua casal 1o venivo per portare
I'acqua dalla fontana, e mi ricordo che tua madre aveva bottoni d'oro della camicia grossi come il mio
pugno: la tua casa sembrava una chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti fossi guardato dal vizio, ora
tutti avrebbero cercato di raccoglierti come si raccoglie un confetto. Invece tu ora sei schernito dai piu
miserabili pezzenti; e tutti ridono di te come dell'orso che balla per le strade... Ecco che ridono ancora,
eppure sono piu ubriachi di noi, come ¢ vero Dio. Suvvia, mugnaio, dammi un po' d'olio: tua moglie
¢ una santa, matu sei un diavolo: quando lo trovi il tesoro?"

"Veramente egli lavora un po' piu di te; perché te la prendi con lui?' chiese zio Pera, accennando a
mugnaio.

"V ecchio peccatore”, rispose ladonna, "voi state zitto, quando ci sonoio..."

"Poh! Poh!" disseil vecchio con disprezzo. "Tu fai la predica, oggi, perché non hai vino in corpo.”

"lo so tenere in corpo il vino ed altre cose ancora... Dammi I'olio, Anania Atonzu; oggi nella valle ho
visto una cosa; sembrava una moneta d'oro.”

"Tu non I'hai raccolta?", grido il mugnaio, rizzandosi sulla sua pala nera.

"Eccola’, rispose Nanna, frugandosi in tasca e avvicinandosi a mugnaio, che s puli le mani
passandosel e sulle ginocchia, e poi esamino lamoneta di rame fatta nera-verde dal tempo.

Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere.

Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la madre e la ricca casa paterna e invano il Carchide
cercava di consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il vino poteva lenire il dolore di quei ricordi.
Tuttavia egli preseil bicchiere e bevette piangendo.

Il ricco contadino ed il padre di Bustianeddu, giovine olivastro con gli occhi turchini e la barba rossa,
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congiuravano per far ubriacare Nanna onde €ella dicesse cio che sapeva sul conto di zio Pera; e intanto
I'ortolano gridava contro i due uomini che spingevano la spranga perché, secondo lui, non
spiegavano abbastanza le loro forze.

"Che unapallavi trapass il fegato; conservatevi bene, ragazzi", diceva con ironia. "Come sono poltroni
i giovani d'oggi!"

"Provate un po' a mettervi qui, voi, al posto delle olive, per sentire la nostra forza."

"Che una pallavi trapassi la milza, che una palla vi trapassi il calcagno”, continuava ad imprecare zio
Pera.

"Bene!", esclamo Maestro Pane, il vecchio falegname gobbo, che aveva un solo baffo grigio sulla gran
bocca sdentata; poi egli ando e miseil chiodo sotto.

Seduto contro il muro sotto il finestruolo, egli s batteva di tanto in tanto i pugni sulle ginocchia, ma
nessuno badava alui, che usava parlare fra s¢ ad alta voce.

"Nanna', disseil contadino, "orasi portalacenadacasamia. Resta."

"Tuvuoi divertirti?', disse la donna, guardandolo maliziosamente. "Non ti basta Efes?"

Tuttavia €ella resto; ando presso il poveretto che piangeva sempre, e ricomincio a rimproverarlo,
consigliandolo di non bere piu, di non essere piu il disonore dei suoi parenti; ma intanto avveniva una
cosa strana. 1l Carchide le mostrava il bicchiere colmo, facendo dei cenni con la bocca, invitandola
silenziosamente a bere, ed ella guardavail vino affascinata.

"E dammelo!", proruppe afine.

Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgraziati ubriaconi, ridevano a piu non posso.

"Perdio, come sei brutto!", disse Maestro Pane, sempre parlando frasé.

Nanna prese il bicchiere, bevette e comincio a raccontare brutte storielle sul conto di zio Pera. S, il
vecchio ortolano aspettava la mattina per tempo che qualche ragazzetta passasse nello stradale; la
chiamava promettendole fave e insalata, e quando |'aveva attirata entro I'orto cercava...

"Ah, otre schifosal", grido zio Pera, minacciandola col randello.

"Aspetta, aspettaun po'..."

"Ebbene, cosadico io? Voi cercavate dinsegnarle I'ave-maria..."

Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non capisse perché zio Pera volesse insegnare per forza
I'ave-maria alle ragazzette che andavano alla fontana.

Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto ove Efes soleva coricarsi, Anania se ne accorse e
non si oppose, Ma appena fu a casa, coricato nel gran letto di zia Tatana, provo un impeto di rimorso.
Non poteva dormire; si voltava e rivoltava, sembrandogli d'esser anche lui tormentato da migliaia di
spille.

"Che hai, bambino?’, chiese zia Tatana, con l'usata dolcezza. "Ti famaleil ventre?

"No, no..."

"Mache hai dunque?'

Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento rivelo il segreto.

" Abbiamo sparso tante spille sul posto ove dorme Efes Cau..."

"Ah, cattivi ragazzi! Perché avete fatto cio?"

"Perché egli si ubriaca..."

"Ah! Santa Caterina mial", sospiro la donna. "Come sono cattivi i ragazzi d'oggi! E se qualcuno
mettesse delle spille dove dormite voi? Vi piacerebbe? No, vero? Eppure voi siete piu cattivi di Efes.
Tutti nel mondo siamo cattivi, agnellino mio, ma bisogna che ci compatiamo a vicenda: altrimenti guai,
ci divoreremmo come i pesci del mare. Re Salomone disse che spetta soltanto a Dio giudicare... Hai
capito?’

E Anania penso a sua madre, a sua madre che era stata cosi cattiva da abbandonarlo.

V.

Un giorno, verso lameta di marzo, Bustianeddu invito Anania a pranzo.

Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamente per affari, e il ragazzetto trovavasi solo a casa,
solo e libero dopo due giorni di prigionia per una delle solite assenze dalla scuola: inoltre serbava sulla
guanciadestrail segno d'un poderoso schiaffo somministratogli dal genitore.
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"Vogliono che io studi!", disse ad Anania, aprendo le mani, col solito fare da uomo serio. "E seio non
ne ho voglia? o desidero fare il pasticciere: perché non me lo lasciano fare?”

"Si, perché?", chiese Anania.

"Perché ¢ vergooognal ", esclamo |'altro, allungando la parola con accento ironico. "E vergogna lavorare,
apprendere un mestiere, quando si puo studiare! Cosi dicono i miei parenti: ma ora voglio far loro una
burletta. Aspetta, aspettal”

"Che cosa vuoi fare?'

"Telodiro poi: oramangiamo."

Egli aveva preparato i maccheroni: cosi egli chiamava certi gnocchi grossi e duri come mandorle,
conditi con salsa di pomidoro secchi. | due amici mangiarono in compagnia d'un gattino grigio che con
lo zampino bruciacchiato prendeva famigliarmente i gnocchi dal piatto comune e se |li portava
furbescamente in un angolo della cucina.

"Come ¢ curioso!", diceva Anania, seguendolo con gli occhi. "A noi ce l'hanno rubato, il gatto.”

"Anche anoi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e non si sa dove vadano afinire."

"Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa ne fa?!

"Ebbene, li faarrostire. La carne ¢ buona, sai; sembra carne di lepre. In continente la vendono per lepre:
cosi dice mio padre.”

"Tuo padre ¢ stato in continente?"

"Si. Ed anch'io ci andro, e presto.”

"Tu?", disse Anania, ridendo con un po' d'invidia

Bustianeddu allora credé giunto il momento di svelare all'amico i suoi pericolos progetti.

"lo non posso pit viver qui”, comincio alamentarsi; "no, io voglio andar via. Cerchero miamadre e faro
il pasticciere; se vuoi venire, vieni anchetu.”

Anania arrossi d'emozione, e senti il suo cuore battere forte forte.

"Non abbiamo denari"”, osservo.

"Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cassetto del como; se vuoi, le prendiamo subito; poi le
nascondiamo, perché se partiamo subito mio padre si accorge che le ho prese i0; aspettiamo finché passa
il freddo, poi partiamo. Vieni."

Condusse Anania in una camera sucida e disordinata, ingombra di pelli d'agnello puzzolenti; cerco la
chiave del cassettone in un nascondiglio e si fece aiutare ad aprire il cassetto: oltreil biglietto rosso delle
cento lire c'erano atre carte-monete e denari in argento, mai due ladruncoli domestici presero soltanto il
biglietto rosso, richiusero, rimisero la chiave.

"Oralo tieni tu", disse Bustianeddu, ficcando il biglietto in seno ad Anania; "stanotte lo hasconderemo
nell'orto del molino, nel buco della quercia, sai; poi aspetteremo.”

Ancor prima che avesse potuto opporsi, Anania si trovo col biglietto nel seno, sotto I'amuleto di
broccato; e passo una giornata febbrile, pienadi rimorsi, di paura, di speranze e di progetti meravigliosi.

Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, ma oramal sentiva che il sogno stava per avverarsi, e ne
provava gioia e terrore. Fuggire, passare il mare, penetrare nel regno fantastico di quel continente
misterioso dove si nascondeva sua madre! Che ansie, che sogni, che gioial Le cento lire gli sembravano
un tesoro inesauribile; ma intanto sentiva d'aver commesso un grave delitto, rubandole, e non vedeva
I'ora che arrivasse la notte per liberarsene.

Non era la prima volta che i due amici penetravano nell'orto coltivato da zio Pera, scavalcando la
finestruola che dalla stalla attigua al molino dava nell'orto; di notte, pero, non c'erano stati mai, quindi
spiarono alungo prima d'azzardarsi. Cadeva una sera chiara e fredda; la luna piena sorgeva frale roccie
nere dell'Orthobene, illuminando I'orto con un chiarore d'oro. Giungeva ai due bimbi affacciati ala
finestruola un disperato miagolio di gatto che pareva un lamento umano.

"Che cosa¢? Pareil diavolo!", disse Anania. "lo non scendo, no, io ho paura.”

"E rimani qui, aloral E un gatto, non senti?", rispose 'altro con disprezzo. "Scendo io; nascondo il
denaro entro la quercia, dove zio Pera non guarda mai; poi torno. Tu resta qui a guardare; se c'é
pericolo, fischia."

In che consistesse poi questo pericolo i due amici non sapevano; ma entrambi provavano un acuto
piacere arender fantastica l'avventura, allaqualeil chiarore dellaluna e quel lamento straziante di gatto
davano un sapore ancor pit piccante.

Bustianeddu salto nell'orto, ed Anania rimase alla finestra, un po' avvilito dalla paura che lo rendeva
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tremante, ma tutto occhi e tutto orecchi. Ed ecco, appena il compagno fu scomparso in direzione della
quercia, due ombre passarono sotto la finestruola; Anania sussulto, emise un fischio sottile sottile, e s
nascose sotto il davanzale. Che impeto di terrore e di piacere strano provo in quel momento! Come s
sarebbe salvato Bustianeddu? Che avveniva laggiu? Ecco, i lamenti del gatto raddoppiarono, si fusero
tutti in un gemito rabbioso e straziante; poi cessarono. Silenzio. Che mistero, che orrore! Anania sentiva
il cuore spezzarglisi in seno. Che accadeva al'amico? L'avevano preso, |'avevano arrestato? Ora lo
porterebbero in prigione; ed anche lui, anche lui subirebbe la sua parte di guai.

Tuttavia non penso un solo istante a mettersi in salvo, ed attese coraggiosamente sotto la finestra.

Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommessa e tremula.

"Anania? Dove diavolo sei?'

Ananiaba zo su, porse lamano a compagno salvo.

"Diavolo", disse Bustianeddu, ansante, "I'ho scampata bella."

"Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte."

"Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, e mi sSono nascosto sotto i cavoli. Ecco, sai chi erano i
due uomini? Zio Pera e Mastru Pane. Sai che hanno fatto? Ebbene, c'¢ un laccio pel gatti; il gatto che
miagolava era preso a laccio, e zio Pera lo ha ammazzato col randello. Maestro Pane prese la povera
bestia sotto il mantello e disse, tutto contento: "Per Dio, come ¢ grasso! Meno male", disse zio Pera,
"quello di avantieri sembrava uno stecco”. Poi andarono via."

"Oh!", esclamo Anania a bocca aperta.

"Oralo fanno arrostire, capisci, e cenano. Sono loro che rubano i gatti, cosi, prendendoli a laccio! Meno
male che non mi hanno veduto!”

"Ei denari?'

"Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono a niente."

Ananianon si offese: chiuse la finestra e rientro nel molino, dove si svolgeva la solita scena. C'era Efes
che s grattavale spalle contro il muro, cantando

Quando Ameliasi puraes candida...

e il Carchide che raccontava d'essere stato in un paese vicino, per certi suoi affari.

"Il sindaco era amico di mio padre, quando noi eravamo ricchi”, dicevail bel giovine, lacui famigliaera
stata sempre miserabile. "Appena sa che io arrivo nel paese, mi manda a chiamare e mi ospita in casa
sua. Accidenti, che gente riccal Trenta servi e sette serve: per arrivare alla casa bisogna attraversare tre
cortili, uno dentro I'altro, con muri atissmi: i portoni di ferro, le finestre della casa tutte munite
dinferriate.”

"E perché?", chiese il mugnaio.

"Per i ladri, caro mio. Perché il sindaco ¢ ricco comeil Re."

"Boumh! Boumh!", grido un uomo che spingeva la spranga.

"Cosanesai tu?', riprese il Carchide, guardando I'uomo con disprezzo.

"Il sindaco ed i suoi fratelli, quando mori il loro padre, si divisero le monete d'oro con una misura
capace d'un ettolitro! Lamoglie del sindaco, poi, ha otto tancas in fila, irrigate da fiumi, con piu di cento
fontane! Ebbene, dicono che il padre del sindaco trovo un ascusorju, dove il re di Spagna, quando fece
la guerra con Eleonora d'Arborea, nascose piu di cento mila scudi in oro."

"Ah!", esclamo il mugnaio, con un fremito d'emozione, appoggiandos sulla pala nera.

"Quelli si, quelli son signori ricchi”, riprese il Carchide. "E dunque i rognosi Nuoresi ?"

"Il mio padrone ¢ ricco!" protesto il mugnaio. "Possiede piu lui nell'angolo della scopa che tutti i tuoi
sindaci pulciosi."

"Eval", grido il giovine, facendo le fiche. "Tu non sai quel chedici.”

"Tu, non sai quel chedici, tu!"

"Il tuo padrone ¢ pieno di debiti: ne vedremo lafine, ne vedremo."

"Che tu possa diventar cieco, primal"

"Che tu possa schiantare primal”

Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio non vennero alle mani: ma la loro lite fu interrotta da un
assalto di delirium tremens che colpi il povero Efes Cau. Egli cadde sulle sanse, avvoltolandosi,
contorcendosi, saltando come un verme, con gli occhi spaventosamente aperti e i lineamenti contratti.
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Anania s getto in un angolo, gridando e piangendo per 1o spavento, mentre Bustianeddu corse, assieme
col mugnaio ed altri, per aiutare il disgraziato. A poco a poco Efes torno in s¢, si sedette sulle sanse
sparse, guardo attorno con quel suoi grandi occhi sporgenti pieni di terrore, ancora tutto contorto e
tremante. Gli diedero da bere, |o confortarono.

"Chi... chi mi ha assalito? Perché mi avete bastonato? Ah, non mi ha abbastanza castigato Dio perché
abbiate a bastonarmi anche voi?'

Poi si mise a piangere.

Lo fecero coricare, ed egli s assopi, delirando, chiamando sua madre ed una sorellina morta.

Ananialo guardava con terrore e pieta: avrebbe voluto fare qualche cosa per aiutarlo, ed intanto provava
un istintivo disgusto per quell'uomo unavoltaricco, oraridotto ad un involto di cenci puzzolenti, buttato
sulla sansa come un mucchio di immondezze.

Chiamata da Bustianeddu venne zia Tatana: si chino pietosamente sul malato, 1o tocco, lo interrogo, gli
mise un sacco sotto il capo. "Bisogna dargli un po' di brodo", disse sollevandosi. "Ah, il peccato
mortale, il peccato mortale!”

"Figliolino mio", disse ad Anania, "va dal signor padrone a chiedere un po' di brodo per Efes Cau. Va
vedi come riduce il peccato mortale? Va, prendi questa scodella, va."

Egli ando con piacere, e Bustianeddu |o accompagno. La casa del padrone non era lontana, ed Anania vi
S recava spesso per farsi dare la prebenda del cavallo, i lucignoli per la candela del molino, e per dtre
commissioni.

Le strade erano qua e la illuminate dalla luna; gruppi di paesani passavano cantando un coro
melanconico ed appassionato. Davanti alla casa bianca del signor Carboni s stendeva un cortile
quadrato recinto d'alti muri e con un grande portone rosso. | due ragazzetti dovettero picchiar forte per
fars aprire; ed Anania porse la scodella, esponendo il caso di Efes Cau alla domestica che dischiuse il
portone.

"Non sara per voi, il brodo, eh?", sogghigno la serva, squadrando sospettosai due amici.

"Vaal diavolo, Marialscorronca, noi non abbiamo bisogno di brodo", grido Bustianeddu.

"Animaletto, ora ti pago gli insulti”, disse la serva, rincorrendolo per la strada. Ma egli fuggi, mentre
Anania penetrava nel cortile illuminato dallaluna.

"Chi ¢: cosavogliono?', chiedeva una vocina sottile, dall'ombra di una tettoia sotto cui aprivasi la porta
della cucina

"Sono io!", grido Anania, avanzandosi, con la scodella fra le mani. "Efes Cau ¢ malato, nel molino, e
mia madre prega la signora padrona che dia un po' di brodo al disgraziato.”

"Oh, vieni!", rispose la vocina.

In quel momento rientro la serva, che non avendo potuto raggiungere Bustianeddu prese a spintoni il
piccolo Anania. Allorala bimba che aveva detto "vieni" balzo fuori e difese il figlio del mugnaio.
"Lascialo: cheti hafatto?’, disse, tirando la sottana alla serva. "Dagli subito il brodo. Subito!"

Questa protezione, quel tono da padrona, quella figurina grassa e rossa, vestita di flanellina turchina,
quel nasetto prepotente rivolto al'insi fra due guancie molto paffute, quel due occhi scintillanti alla
luna, fra due bende ricciolute di capelli rossicci, piacquero immensamente ad Anania. Egli conosceva
gia lafiglia del padrone, Margherita Carboni, come la chiamavano tutti i bimbi che frequentavano il
molino; qualche volta ella gli aveva dato i lucignoli ed anche I'orzo per il cavallo, e quasi tutti i giorni
egli lavedeva nell'orto e ad intervalli anche nel molino, dove essa si recava con suo padre; mamai sera
Immaginato che quella signorina grassa e rossa e dall'aria superba fosse cosi affabile e buona.

Mentre la serva entrava in cucina per prendere il brodo, Margherita domando ad Anania qualche
particolare sullamalattiadi Efes Cau.

"Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile", elladisse con serieta. "Pareva sano."

"E un male che viene agli ubriaconi", spiegd Anania. "Si contorceva come un gatto..."

Appena dette queste parole egli arrossi ricordando il gatto preso al laccio da zio Pera, e le cento lire
rubate e nascoste nell'orto. Cento lire rubate! Che avrebbe detto Margherita Carboni se avesse saputo
che lui, Anania, lui, il figlio del mugnaio, lui, I'abbandonato, lui, il servo, verso cui la piccola padrona si
degnava mostrarsi affabile e buona, aveva rubato cento lire e che queste cento lire erano nascoste
nell'orto? Ladro! Egli era un ladro, e di una somma enorme! Solo in quel momento percepi tutta la
vergogna della sua azione, e senti dolore, umiliazione, rimorso.

"Come un gatto, ah!", disse Margherita stringendo i denti e torcendo il nasino; "Dio mio, Dio mio; ¢
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meglio che egli muoia.”

Laservatorno, con la scodella colma di brodo. Anania non poté piu aprir bocca: prese la scodella e ando
via piano piano, badando di non versare il brodo. Sentiva una strana voglia di piangere, e quando
raggiunse Bustianeddu, nello svolto della strada, ripeté le parole di Margherita:

"E meglio che egli muoia".

"Chi? E caldo quel brodo? Ora lo assaggio...", disse I'dtro, allungando il collo verso la scodella. Ma
Ananiasi irrito.

"Non toccare!", grido. "Tu sel cattivo; tu diventerai come Efes. Perché hai preso i denari?' aggiunse,
abbassando la voce. "E peccato mortale, rubare. Vaariprenderli e rimettili nel cassetto.”

"Poh! Poh! Sel matto?"

"Ediolo dico amiamadre!”

"Tuamadre!", dissel'altro con ironia. "Vaacercarlal”

Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava sempre la scodella.

"Siamo ladri!", disse a bassa voce.

"Il denaro ¢ di mio padre, e tu sei un mammalucco. Andro viaio solo, io solo ed io solo!”

"Va, che tu non possa piu ritornare! Maio... io lo diro a... azia Tatana' (si, ora si vergogno di dire mia
madre!).

"Spial", proruppe Bustianeddu, minacciandolo coi pugni stretti. "Se tu parli ti anmazzo come una
lucertola, ti rompo i denti con una pietra, ti faccio cacciar le viscere per gli occhi."

Anania abbasso |e spalle, pauroso di rovesciar il brodo e di ricevere i pugni dell'amico, ma non ritiro la
minacciadi rivelare ogni cosaazia Tatana.

"Che diavolo ti han detto dentro quel cortile?', prosegui I'atro, fremente. "Che ti ha detto quella
servaccia? Parla."

"Niente. Maio non voglio essere un ladro."

"Tu sel un bastardo", grido allora Bustianeddu, "ecco cosa sei. Ed io oravado, riprendo i denari e non ti
guardo piu in faccia."

Sallontano di corsa, lasciando Anania colpito da un dolore profondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era
troppo, eratroppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero entro la scodella. "Ed ora anche Bustianeddu mi
abbandona e va via solo! Ed io, quando potro partire io? Quando potro ricercarla? Quando saro
grande!", rispose a se stesso, rianimandosi. "Ora non m'importa.”

Tuttavia, appena consegno la scodella a zia Tatana, corse al finestruolo della stalla. Silenzio. Non s
vedeva nessuno, non sudiva nulla nel grande orto umido e chiaro sotto la luna. Le montagne s
delineavano azzurre sullo sfondo vaporoso del cielo; tutto era silenzio e pace.

Ad un tratto giunse dal molino lavoce di Bustianeddu.

"Egli non haripreso i denari?', penso Anania. "Non ¢ entrato nell'orto. Se andassi i0?"

Ma ebbe paura; rientro nel molino e comincio ad aggirars come un gattino affamato intorno a zia
Tatana che curavail malato. Ellagli fece la solita domanda:

"Cheha? Ti famaleil ventre?'.

"Si, andiamo acasa."

Zia Tatana capi che egli volevadirle qualche cosa e lo accompagno fuori.

"Gesu, Gesi, Santa Caterina bellal”, proruppe, appena seppe tutto. "In che mondo siamo noi! Anche gli
uccelli, anchei pulcini dentro I'uovo commettono il male!”

Anania non seppe mali come zia Tatana avesse persuaso Bustianeddu a rimettere il denaro nel cassetto:
pero d'alorain poi i due amici si guardarono un po' in cagnesco, e per ogni piccola cosa s insultavano e
venivano ale mani.

L'inverno passo, maanche in aprileil frantoio continuo a funzionare perché I'abbondanza delle olive era
quell'anno straordinaria. Qualche volta pero, Ananiail mugnaio chiudevail frantoio, andava nel campi a
zappare il frumento del padrone e conduceva con s¢ il piccolo Anania, del quale voleva fare un
contadino; ed il bimbo lo seguivatutto lieto di rendersi utile, recando con alterezza sulle spalle la zappa
e labisaccia delle provviste. In mezzo ai campi quell'anno coltivati dal mugnaio, sorgevano due pini alti,
sonori come due torrenti. Eraun paesagglo dolce e melanconico, qua e la sparso di vigne solitarie, senza
alberi, né macchie. Lavoce umanavi si perdeva senza eco, quasi attratta e ingoiata dall'unico mormorio
dei pini, le cui immense chiome pareva sovrastassero le montagne grigie e paonazze dell'orizzonte.
Mentre il padre zappava, curvo sulla distesa verde-chiara del frumento tenero, Anania s perdeva
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attraverso i campi nudi e melanconici, cantando con gli uccelli, cercando funghi ed erbe. Qualche volta
il padre, sollevandosi, lo vedeva in lontananza e provava una stretta al cuore, poiché il luogo, il lavoro,
la figurina del bimbo, tutto gli ricordava Oli, i suoi fratellini, I'errore commesso, I'amore, le gioie
perdute.

Dov'era Oli? E chi lo sapeva? Ella sera perduta, Sera smarrita come |'uccellino nei campi: ebbene,
peggio per lei; Anania il mugnaio credeva di compiere abbastanza il proprio dovere allevando il
figliuolo; se trovava il tesoro che sempre sognava, manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbe un
buon contadino: che pretendere di piu? E quelli che non riconoscono i propri figli, e che invece di
raccoglierli ed allevarli cristianamente, come egli faceva, |i abbandonavano alla miseria ed alla mala
sorte? Si, anche certe persone ricche, anche certi signori facevano cosi. Si, ancheil padrone... si, ancheil
signor Carboni... Basta, Anania grande si consolava pensando a cio; tuttavia gli rimaneva in cuore un
senso di tristezza, e guardando in lontananza gli pareva di scorgere i nuraghi che circondavano la
cantoniera di Oli; e durante I'ora del pasti, 0 mentre s riposava all'ombra dei pini sonori, interrogava il
figliuolo sulle sue vicende passate. Anania aveva soggezione del padre, e non osava mai guardarlo negli
occhi; ma una volta spinto nella via dei ricordi chiacchierava volentieri, abbandonandosi a piacere
nostalgico di raccontare tante cose passate. Ricordava tutto; Fonni, la casa e i racconti della vedova, il
buon Zuanne dalle grandi orecchie, i carabinieri, i frati, il cortile del convento, le castagne, le capre, le
montagne, la fabbrica dei ceri. Ma parlava pochissimo di sua madre, mentre il mugnaio lo tirava sempre
su quell'argomento.

"Ebbene, ti bastonava tua madre?"

"Mai, mai!", protestava Anania.

"lo so invece cheti bastonava.”

"Possiate vedermi senza occhi, se ¢ vero!", spergiuravail ragazzetto.

"E dimmi... che cosafaceva essa?’

"Lavorava sempre..."

"E vero che un carabiniere lavolevain isposa?'

"Non ¢ vero! Essi i carabinieri, mi dicevano: "Di' atua madre che venga; abbiamo da parlarle..."."
"Ed essa?', chiedeva un po' ansioso il mugnaio.

"Ah, essas arrabbiava come un cane!"

"Ah!"

Il mugnaio sospirava: provava un senso di sollievo nel sentire che ella non andava dai carabinieri.
Ebbene, si; egli le voleva ancora bene, egli ricordava con tenerezza gli occhi chiari e ardenti di lei,
ricordava i fratellini, il povero e sofferente cantoniere; ma che poteva farci? Se fosse stato libero
I'avrebbe certamente sposata; invece aveva dovuto abbandonarla: adesso tornava inutile pensarci.

"Va', diceva ad Anania, finito il pasto frugale; "la dove c'¢ quel fico, vedi, c'era una casa antichissma.
Vaefrugaper terra, chissa chetu trovi qualche cosa.”

Il fanciullo partivadi corsa, mentreil padre pensava:

"Le anime innocenti trovano piu facilmente i tesori. Se trovassimo qualche cosal Passerei un tanto ad
Oli, e, mortamiamoglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad ingannarla’.

Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio tornavano lentamente in paese, attraversando o
stradale chiaro nei cui sfondi ardevail crepuscolo d'oro. Zia Tatana li aspettava con la cena pronta ed il
fuoco cigolante nel focolare pulito. Ella soffiavail naso a piccolo Anania, gli puliva gli occhi, narrava
al marito gli avvenimenti della giornata.

Nanna |'ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau aveva un paio di scarpe nuove, zio Pera aveva
bastonato un bambino; il signor Carboni era stato al molino per vedere il cavallo.

"Dice che ¢ orribilmente dimagrato.”

"Diavolo, halavorato tanto: cosavuoleil padrone? Anche le bestie son di carne e d'ossa.”

Dopo cena il mugnaio andava alla bettola, perfettamente dimentico di Oli e delle sue avventure; e zia
Tatanafilava e raccontava unafiaba a suo figlio d'adozione, qual che volta assisteva anche Bustianeddu.
""Dicono che unavolta c'era un re con sette occhi d'oro in fronte che sembravano sette stelle.""

Oppure lafiaba dell'Orco e di Mariedda. Mariedda era fuggita dalla casa dell'Orco:

""...Ellafuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si moltiplicavano, s moltiplicavano, coprivano tutta la
pianura. Zio Orco la inseguiva, lainseguiva, ma non riusciva a prenderla perché i chiodi gli foravano i
piedi..."" Dio, Dio, che brivido di piacere destava nei bimbi lafuga di Marieddal
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Che differenza frala cucina, lafiguraei racconti della vedova di Fonni, e la cucina pulita e calda e la
figura soave e le storielle meravigliose di zia Tatana! Eppure qualche volta Anania s annoiava, 0
almeno non provava l'emozione fremente che i racconti della vedova gli avevano un tempo destato;
forse perché a posto del buon Zuanne, del fratellino amato, c'era Bustianeddu cattivo e maligno, che gli
dava del pizzicotti e lo chiamava spia e bastardo anche davanti alla gente e nonostante gli ammonimenti
di zia Tatana. Una sera lo chiamo bastardo davanti a Margherita Carboni, che assieme con la serva era
venuta per una commissione in casa del mugnaio. Zia Tatana gli si getto sopra e gli turo la bocca, ma
troppo tardi. Ella aveva udito, ed Anania provo un dolore indicibile, non raddolcito neppure dal pezzo di
pane intinto nel miele che zia Tatana diede alui ed a Margherita. A Bustianeddu niente. Ma che cosa era
un pezzo di pane intinto nel miele dopo la profonda amarezza di sentirsi chiamato bastardo davanti a
Margherita Carboni? Ella era vestita di verde, con calze violette ed avevaintorno a capo una sciarpa di
lana rossa che coloriva ancor piu le sue guancie paffute e faceva risaltare I'azzurro degli occhi lucenti.
Quella notte Anania la sogno cosi, bella e colorita come I'arcobaleno, ed anche nel sogno provava il
dolore d'essere stato chiamato bastardo davanti alei.

Nella Settimana Santa, pero, - quell'anno la Pasgua ricorreva agli ultimi d'aprile, - il mugnaio compié il
precetto pasquale ed il confessore gli impose di riconoscere legalmente il figliuolo. Nello stesso tempo
Anania, che compiva gli otto anni, venne cresimato: padrino il signor Carboni. Fu un grande
avvenimento per il ragazzo e per la citta tutta che Sera data convegno nella cattedrale, ove Monsignor
Demartis, il bel vescovo imponente, impartiva la cresima a centinaia di fanciulletti. Per le porte
spalancate, che ad Anania parevano grandissime, la primavera con la sua viva luce e il suo tepore
fragrante penetrava nella chiesa gremita di donne dai costumi di porpora, di signore, di bimbi lieti. Il
signor Carboni, grosso, rosso in viso, con gli occhi azzurri e i capelli rossicci, col gilé di terziopelo
attraversato da una enorme catena d'oro, veniva salutato, riverito, ricercato dai personaggi piu cospicui,
dai paesani e dalle paesane, dalle signore e dai bimbi che gremivano la chiesa, Ananias sentiva atero e
felice di tanto padrino; ¢ vero che il signor Carboni doveva cresimare altri diciassette bambini; ma cio
non toglieva importanza al singolo onore di tutti i diciotto figliocci.

Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi parenti, accompagnarono a casa il padrino, ed
Anania poté ammirare la sala di Margherita, di cui aveva sentito dir mirabilia, - una vasta stanza
tappezzata di carta rossa, con seggioloni del secolo scorso e cassettoni ornati di fiori artificiali sotto
lampade di cristallo, nonché di alzatine con frutta di marmo e piattini con fette di salame e di cacio pure
di marmo.

Furon serviti liquori, caffe, biscotti e amaretti; e la bella signora Carboni, che aveva due profonde
fossette sulle guancie e i capelli neri tirati tirati sulle tempie, graziosamente adorna d'un vestito da
camera, d'indiana a quadretti azzurri e rossi, con volante e merletto in fondo, fu amabile con tutti e bacio
I bimbi consegnando a ciascuno di loro un involtino.

Lungamente Anania ricordo questi particolari. Ricordo che invano aveva ardentemente desiderato che
Margherita entrasse nella sala e notasse il suo costumino nuovo, di fustagno gialiccio, duro come la
pelle del diavolo, e ricordo che la signora Cicita Carboni, baciandolo e battendogli lievemente la mano
inanellata sulla testina orribilmente rasa, aveva detto al mugnaio:

"Ah, compare, perché I'avete conciato cosi? Sembra calvo...".

"Lasciate, comare", aveva risposto Anania grande, secondando il benevolo scherzo della signora, "la
testadi questo buon pulcino sembrava un bosco..."

"Ebbene", riprese la signora, "avete dungue fatto il vostro dovere?"

"Fatto! Fatto!"

"Me nerallegro. Credete pure, soloi figli legittimi sono il sostegno dei padri nellavecchiaia."

Poi savvicino il signor Carboni.

"Che occhi indiavolati ha questo montanaro!”, disse, guardando il bimbo negli occhi. "Ebbene, perché li
abbassi? Ridi? Ah, diavoletto..."

Ananiaridevadi gioianel vedersi osservato dal padrino, e guardato con affetto dalla signora Carboni.
"Che cosa diventerai, diavoletto?"

Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che le cure di zia Tatana avevano guarito perfettamente), e
cercava di nascondersi dietro del padre.

"Dunque, rispondi a padrino!", esclamo il mugnaio scuotendolo. "Che cosati farai, diavoletto?'
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"Mugnaio?', chiese lasignora.

Egli accenno di no, di no.

"Ah, non i piace? Contadino?'

No, e sempre no.

"Ebbene, vuoi studiare?", chiese astutamente il mugnaio.

IISi.Il

"Ah, bravo!", disseil signor Carboni, "tu vuoi studiare?ti farai prete?"
"Ancorano."

"Avvocato?', chiese il mugnaio.

IISi.Il

"Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che hagli occhi vivi! Vuol farsi avvocato il piccolo topo!™

"Ah, caro mio, siamo poveri*, osservo sospirando il mugnaio.

"Seil bimbo havoglia di studiare la provvidenza non manchera”, disseil padrone.

"Non manchera!", ripeté come eco la padrona, queste parole decisero il destino di Anania: ed egli non le
dimentico mai pit.

Il frantoio venne definitivamente chiuso, - per quell'anno, - ed il mugnaio s trasformo del tutto in
contadino.

Una primavera ardente ingialliva gia le campagne; le vespe e le api ronzavano intorno alla casetta di zia
Tatana; il grande sambuco del cortiletto coprivas di un meraviglioso merletto di fiori giallognoli.

Nel cortile dAnania conveniva quasi sempre tutti i giorni la compagnia che gia usava riunirsi nel
molino: zio Pera col randello, Efes e Nanna costantemente ubriachi, il bel cazolaio Carchide,
Bustianeddu ed il padre, nonché altre persone del vicinato. Inoltre Maestro Pane aveva messo su bottega
in un bugigattolo in faccia a cortiletto; tutto il santo giorno era un viavai di gente che rideva, gridava,
sinsultava, dicevamale parole.

Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gente meschina e violenta, dalla quale apprendeva
atti e parole sconcie, abituandosi allo spettacolo dell'ubriachezza e della miseriaincosciente.

A fianco della bottega di Maestro Pane, in un altro bugigattolo nero di fuliggine e di ragnatele, marciva
una misera ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavorare in una miniera africana, non sera
saputo piu nulla: I'infelice creatura, soprannominata Rebecca, viveva sola, abbandonata, piagata, su una
stuoia lurida, franugoli d'insetti e di mosche.

Piu in la abitava una vedova con cinque bambini che mendicavano; 1o stesso Maestro Pane chiedeva
spesso I'elemosina. Con tutto cio la gente era alegra: i cinque bimbi mendicanti ridevano sempre,
Maestro Pane parlava con se stesso ad alta voce, raccontandosi storielle amene e ricordandosi fatti
alegri della sua gioventu. Solo nei meriggi luminosissimi, quando il vicinato taceva e le vespe
ronzavano tra i fiori del sambuco, conciliando il sonno al piccolo Anania coricato supino sul limitare
della porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento acuto di Rebecca, che saliva, si spandeva, si spezzava,
ricominciava, slanciavasi in ato, sprofondavasi sotterra, e per cosi dire pareva trafiggesse il silenzio con
un getto di freccie sibilanti. In quel lamento era tutto il dolore, il male, la miseria, I'abbandono, lo
spasimo non ascoltato del luogo e delle persone; erala voce stessa delle cose, il lamento delle pietre che
cadevano ad una ad unadai muri neri delle casette preistoriche, dei tetti che si sfasciavano, delle scalette
esterne e dei poggiuoli di legno tarlato che minacciavano rovina, delle euforbie che crescevano nelle
straducol e rocciose, delle gramigne che coprivano i muri, della gente che non mangiava, delle donne che
non avevano vesti, degli uomini che s ubriacavano per stordirsi e che bastonavano le donne ed i
fanciulli e le bestie perché non potevano percuotere il destino, delle malattie non curate, della miseria
accettata incoscientemente come la vita stessa. Ma chi ci badava?

Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare della porta, scacciava le mosche e le vespe
agitando un fiore di sambuco, e pensavaistintivamente:

"Uh! Perché grida sempre quellali? Cosalafagridare? Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?'.
Egli serafatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbondanti, dal dolce far niente, e sopratutto dal sonno.
Dormiva sempre. Ed anche nel meriggi silenziosi, nonostante il grido continuo di Rebecca, egli finiva
con |'addormentarsi, col fior di sambuco nella manina rossa, e il naso coperto di mosche. E sognava di
trovarsi ancora lassu, nella casa della vedova, nella cucina vigilata dal gabbano nero che pareva un
fantasma appiccato: ma sua madre non c'era piu, era fuggita, lontano, in una terra ignota. Ed un frate
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veniva dal convento, ed insegnava a leggere e scrivere a piccolo abbandonato, che voleva studiare per
mettersi in viaggio alaricerca di sua madre. |l frate parlava, ma Anania non riusciva a sentirlo, perché
dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante che assordava. Dio mio, che paural Eralavoce dello
spirito del bandito morto. Ed oltre alla paura, Anania provava un gran fastidio al naso ed agli occhi.
Erano le mosche.

V.

Finalmente il suo sogno savvero.

Una mattina di ottobre egli salzo piu presto del solito, e zia Tatanalo lavo, lo pettino, gli fece indossare
il vestitino nuovo, quello di fustagno duro come la pelle del diavolo.

Anania grande, che divorava gia la sua colazione, - un arrosto di viscere di pecora, - quando vide il
fanciullo pronto per recarsi alla scuolarise di gioia, e gli disse, minacciandolo con un dito:

"Ohi, ohi, se non fai dabravo! Ti mando da Maestro Pane afar le casse da morto...".

Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagno con una certa aria di sprezzante protezione. La
mattina era splendida; nell'aria limpida passava un dolce odore di mosto, di caffée, di vinaccia in
fermentazione; le galline ed i galli cantavano per le strade; i contadini si recavano in campagna coi
lunghi carri coperti di pampini, preceduti dai cani alegri e frementi.

Ananias sentivafelice, benché il compagno parlasse male della scuola e dei maestri.

"Il tuo maestro, Anani, pare un gallo, col berretto rosso e la voce rauca. 10 I'no dovuto sopportare per un
anno, cheil diavolo gli rodail calcagno.”

Le scuole erano al'altra estremita di Nuoro, in un convento circondato da orti melanconici; la classe di
Anania, al pianterreno, guardava sulla strada solitaria; molta polvere copriva le pareti, la cattedra del
maestro sembrava rosicchiata dai topi; macchie dinchiostro, incisioni e graffiti, nomi che parevano
geroglifici, decoravano i banchi.

Anania provo una vera delusione nel veder comparire, invece del maestro descrittogli da Bustianeddu,
una maestra vestitain costume, piccola e pallida, con due baffetti neri sul labbro superiore comeli aveva
anche zia Tatana.

Quaranta bambini animavano la classe. Anania era il piu grande di tutti, e forse per cio la piccola
maestra, che aveva anche due terribili occhi neri, si rivolgeva alui di preferenza, chiamandolo col solo
cognome e parlandogli un po' in dialetto sardo, un po' in linguaitaliana.

Quest'attenzione ostinata non gli piaceva, ma gli giovo: dopo tre sole ore di scuola egli sapeva gia
leggere e scrivere due vocali; ¢ vero che una era la vocale o, ma cio non toglieva importanza a suo
merito.

Verso le undici, pero, egli era gia stufo della scuola e della maestra, nonché del vestito nuovo che lo
impacciava assai: sbadigliava e pensava al cortiletto, al sambuco, al cestino del fichi d'India ove ogni
tanto egli usava cacciar e manine agguerrite contro le spine.

Non veniva mai |'ora d'andar via, dunque? Molti compagni piangevano, e lamaestra si sfiatava invano,
predicando I'amor della scuola e latranquillita.

Finalmente |'uscio sapri: comparve e disparve come un lampo la figura sbarbata del bidello, - anche lui
vestito in costume, - risuono la suavoce:

"E oral"

| bambini si precipitarono verso la porta spingendosi, gridando, ed Anania rimase ultimo accanto ala
maestra che |o accarezzo sullatesta con la piccola mano scarna.

"Bravo", gli disse: "sei il figlio di Anania Atonzu?".

"Sissignora.”

"Bravo. Tanti saluti atuamadre.”

Egli naturalmente capi che questi saluti erano per zia Tatana: e subito la maestra, che lo lascio per
mischiarsi allafolladei bambini schiamazzanti, gli divento cara.

"Mache modo ¢ questo?', ellagridava agli scolaretti afferrandoli e fermandoli. "A due adue! Inrigal”
A due adue, inriga, percorsero un buon tratto di strada: dopo furono lasciati liberi, e s dispersero
per lo spiazzo come uccellini scappati dalla rete, correndo e girando. Anche dalle altre classi uscivano in
ordine gli alunni via via piu adulti e piu seri. Bustianeddu piombo sopra Anania, battendogli i quaderni
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sul capo, e lo trasse con <.

"Ti piace, dunque?'

"Si", rispose Anania, "maho fame. Non finivamai."

"Oh, che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vedrai! Ti calera il moccio e labava, ti verra lafame e la
sete. Oh, oh, guarda Margherita Carboni."

La bimba, con le calze violette, la sciarpa rossa, i polsini di lana verde, savanzava fra un nugolo di
scolarette, - uscite dalla scuola dopo i maschi, - e passo davanti ai due amici senza degnarsi di guardarli.
Dopo il gruppo che la circondava venivano atri gruppi di ragazzette, povere e ricche, paesane e
borghesi, alcune gia alte e civettuole.

| ragazzi di quartae di quintas fermavano aguardarle e ridevano fraloro.

"Fanno al'amore”, disse Bustianeddu. "Sei maestri li vedono!..."

Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare di quarta e quinta fossero abbastanza grandi per
far all'amore.

"Si scambiano anche delle lettere!™ riprese Bustianeddu, con grande importanza.

"Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all'amore!” disse Anania con semplicita.

"Che cosafai tu, mammalucco! Imparaprimaa pulirti il naso."

E s presero per mano e si misero a correre.

Dopo quel giorno altri ed atri ne passarono; torno l'inverno, venne riaperto il molino, ricominciarono le
scene dell'anno avanti. Anania era il primo della classe e fin d'alora tutti dissero che egli sarebbe
diventato medico o avvocato o magari giudice.

Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di assisterlo negli studi; ed anche lui lo sapeva, ma
ancora non riusciva a farsi una giusta idea del valore di questa promessa. Solo piu tardi comincio in lui
la gratitudine; per allora provava una soggezione invincibile e nello stesso tempo una vera felicita
guando vedeva la florida ed affabile persona del padrl no. Spesso veniva invitato a pranzo dal SIgnor
Carboni, ma, strano invito, egli doveva manglare in cucina, con le serve ed i gatti; del che non s
lamentava perché gli pareva che atavola, coi signori, non avrebbe potuto aprir bocca per 1a soggezione e
per lagioia

Dopo il pranzo Margherita uscivain cucina e sintratteneva con lui, per lo piu chiedendogli informazioni
sulle persone che frequentavano il molino; poi lo conduceva di qua e di la, nel cortile, nel granai, in
cantina, compiacendosi quando egli esclamava col fare di Bustianeddu: "eh, diavolo, quanta roba
avete!”, manon s abbassavamai agiocare con lui.

Gli anni passarono.

Dopo la maestrina dai baffi venne la volta del maestro che pareva un gallo; poi d'un vecchio maestro
tabaccone che additando I'isola di Spitzberg diceva piangendo: "qui fu imprigionato Silvio Pellico™; poi
di un piccolo maestro dalla testa rotonda, pallido, molto allegro, che si suicido. Tutti gli scolari rimasero
morbosamente impressionati dal fatto doloroso; per molto tempo non pensarono e non parlarono d'altro,
ed Anania, che non sapeva persuadersi come il maestro si fosse potuto uccidere mentre era un uomo
allegro, dichiaro in piena scuola che era pronto a suicidarsi ala prima occasione.

Fortunatamente I'occasione mancava; egli in quel tempo non aveva dispiaceri; era sano; amato dai suoi,
sempre primo nella scuola. Intorno a lui la vita s svolgeva sempre eguale, con le stesse figure ed i
meschini avvenimenti, - un giorno simile all'altro, un anno simile al‘atro, - come la stoffa a disegni
eguali che il mercante svolge dall'interminabile pezza.

D'inverno convenivano nel frantoio sempre le stesse persone, gli stessi tipi, e s rinnovavano le stesse
scene.

In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto, le mosche e le api ronzavano nell'aria luminosa; nelle
strade e nelle case s delineavano sempre le stesse figure; zio Barchitta il pazzo, con gli occhi azzurri
fissi elabarbaed i capelli lunghi, simile ad un vecchio Gesu mendicante, continuava nelle sue innocue
stravaganze, - Maestro Pane segava le assi, e parlava fra s¢ a voce ata. - Efes passava barcollando, -
Nanna lo seguiva, - i bambini laceri giocavano coi cani, i gatti, le galline, i porcetti, - le donnicciole s
bisticciavano, - i giovanotti cantavano cori melanconici nelle notti serene illuminate dalla luna, il
lamento di Rebecca vibrava nell'ariasimile al canto del cuculo nellatristezza d'un paesaggio desolato.
Come appare il sole in uno squarcio improwvviso di cielo velato, qualche volta appariva nel misero
vicinato ove Anania viveva, la florida figura del signor Carboni. Le donne uscivano sulla porta per
salutarlo e sorridergli; gli uomini disoccupati, sdraiati indolentemente a sole, balzavano in piedi
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arrossendo; i bambini gli correvano dietro, baciandogli le mani ch'egli teneva bonariamente intrecciate
dietro la schiena

Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di polenta e d'olio tutto il vicinato. Tutti ricorrevano
a lui per piccoli prestiti che non venivano mai restituiti: qua e la, per tutte le stradette dove il vento
portava foglie, paglia e immondezze, egli incontrava bambini e ragazzi che lo chiamavano "padrino” e
donne ed uomini che lo chiamavano "compare"; ormai non ricordava piu il numero dei suoi figliocci, e
zio Pera affermava malignamente che non poche persone si fingevano compari e comari del padrone per
carpirgli danari.

"Eppoi molti sperano che egli aiuti negli studi i loro figliuoli!", disse un giorno il vecchio ortolano,
seduto davanti a forno del frantoio, col randello sulle ginocchia

"Eh, qualcuno ne aiutera bene!", osservo il mugnaio, con evidente compiacenza, guardando Anania che
stava affacciato alafinestra

"Non piu d'uno! 1l padrone ¢ un po' vano, manon s rovina, poi!"

"Che dite voi, vecchia cavallettal”, esclamo il mugnaio, adirandosi. "Come il diavolo, voi, piu
invecchiate, piu diventate maligno.”

"Andiamo!", riprese il vecchio raschiando e tossendo. "E le cose forse non si sanno? Ebbene, solo i cani
riescono a nascondere le loro immondezze. Perché il padrone non fa studiare i suoi bastardi?

Anania, che guardava ala finestra, sotto la quale odorava un mucchio di sanse fumanti, senti un fremito
di dolore, come se qual cuno |'avesse percosso.

Il mugnaio raschio e tossi a sua volta, e avrebbe voluto che Anania non udisse le parole sacrileghe
dell'ortolano, ma anche lui non poté contenersi, e comincio ad inveire contro zio Pera.

"Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare ¢ il vostro?"

"E che le cose non si sanno?”, ripeté il vecchio, prendendo il randello in mano, come per difendersi da
un possibile attacco. "Il bambino che lavora nella bottega di Franziscu Carchide ¢ forse figlio di Gesu
Cristo'? Ebbene, perché il padrone non fa studiare quel bambino, che ¢ suo?"

"E il figlio d'un prete", disse il mugnaio, abbassando lavoce.

"Non ¢& vero. E del padrone. Osservalo; ¢ ta e quale aMargarita."

"Ecco", rispose il mugnaio completamente disarmato, "quel bambino ¢ cattivo come il diavolo: non s
puo far studiare. Si puo combattere contro le pietre?

"Ah, bene!", mormoro zio Pera, ripreso da un attacco di tosse.

Anania stette ancora ala finestra, sputando sul mucchio di sanse, oppresso da una misteriosa tristezza.
Egli conosceva il ragazzetto che lavorava presso il Carchide, e sapeva che era discolo, ma non piu di
Bustianeddu e d'atri ragazzi che frequentavano la scuola. Perché il signor Carboni non lo prendeva in
casa sua, se era suo figlio, come lui era stato preso dal mugnaio? Poi penso: "Ha madre, quel
ragazzetto?'. Ah, lamadre, lamadre! A misurache egli cresceva, che la sua mente aprivas e le sue idee
e le sue percezioni prendevano forma, il pensiero della madre delineavasi sempre piu chiaro nel
crepuscolo della sua coscienza nascente. In quel tempo egli frequentava la quarta elementare, tra
fanciulli di ogni condizione e di ogni carattere, e cominciava ad aver sentore della scienza del bene e del
male. Si vergognava gia coscientemente se qualcuno alludeva a sua madre, e ricordava di essersene
sempre vergognato per istinto; e nello stesso tempo provava un desiderio struggente di sapere ove ella
era, di rivederla, di rimproverarle la sua fuga. Gia la terra ignota, lontana e misteriosa, ove ella sera
rifugiata, prendeva ai suoi occhi linee e parvenze decise, come la terra che tra i vapori dell'alba
savvicinaal naviglio viaggiante.

Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva gia perfettamente I'itinerario da percorrere per arrivare
dall'isola a quel continente dove s nascondeva sua madre. E come un tempo, nel villaggio dell'alta
montagna, sognava la citta dove viveva suo padre, adesso pensava ale grandi citta di cui leggevanotizie
nel libri di scuola, ed in unadi esse, ed in tutte, vedeva sua madre. L'immagine fisicadi lei si scoloriva
sempre piu nella sua memoria come una vecchia fotografia, ma egli se la figurava sempre vestita in
costume, scalza, sveltaetriste.

Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse pero le sue fantasticherie. Fu il ritorno della madre
di Bustianeddu.

In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era segretamente innamorato di Margherita Carboni: s
credeva quindi gia una persona seria, e finse di non interessarsi al fatto che commovevartutti i suoi vicini
di casa, mentre invece vi pensava giorno e notte. Oppresso da un cumulo d'impressioni dolorose.
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Egli non vide presto la donna, nascosta in casa di una sua parente, ma giorno per giorno riceveva le
confidenze di Bustianeddu, che era diventato un giovinetto serio ed astuto.

Siccome zio Pera perdeva le forze, sera associato il mugnaio nella coltivazione delle fave e dei cardi.
Anania aveva quindi libero ingresso nell'orto, e amava studiare seduto sull'erba del ciglione, nella corta
ombra dei fichi d'India, davanti a selvaggio panorama del monti e dellavallata. Qui Bustianeddu veniva
atrovarlo ed aconfidargli i suoi pensieri.

"E tornatal", diceva, steso a pancia a terra sull'erba, e muovendo le gambe in aria. "Era meglio che non
tornasse. Mio padre voleva ammazzarla, ma poi sé camato.”

"L'hal veduta?"

"Sicuro che I'ho veduta. Mio padre non vuole che io vada da lei, maio ci vado egualmente. E grassa,
vestita da signora. 10 non I'ho riconosciuta, diavolo!"

"Tu non I'hai riconosciutal", esclamava Anania, palpitando, meravigliandos di Bustianeddu e pensando
asuamadre. Ah, egli I'avrebbe riconosciuta subito! Ma poi diceva a se stesso: "Anche lei sara vestita da
signora, pettinata allamoda... Dio, Dio, come sara?".

"Intutti i modi lariconoscerei, oh, ne sono certo!”, pensava poi, confidando nel suo istinto.

"Perché ¢ tornata tua madre?', chiese un giorno a Bustianeddu.

"Perché? Oh, bella, perché questo ¢ il suo paese. Essa cuciva a macchina, in una sartoria di Torino; era
stancaed ¢ tornata."

Un grave silenzio segui a queste parole: i due ragazzi sapevano che la storia della sartoria era una
menzogna, ma |'accettavano incondizionatamente. Anzi, dopo un momento, Anania 0Sservo:

"Ed alloratuo padre dovrebbe far |a pace”.

"No!", disse Bustianeddu, fingendo di dar ragione a suo padre. "Ella non aveva bisogno di lavorare per
vivere!”

"Oh, che tuo padre non lavora? E vergogna lavorare?"

"Mio padre ¢ un negoziante!", corresse |'atro.

"Che fara oratua madre? E tu con chi andrai a stare?"

"Chi losal"

Di giorno in giorno, pero, le notizie diventavano sempre pit emozionanti.

"Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per pregarlo di far la pace con lei! Anche il deputato, si.
Poi venne la nonna, ieri notte, e disse a mio padre: "Gesu perdono alla Maddalena; ebbene, figlio mio,
pensa che siamo nati per morire; pensa che a di la noi rechiamo con noi solo le buone azioni. Guarda
come ¢ desolatalatua casa; i topi vi fanno continuamente festa'."
"E tuo padre?’

""Andate via', disse arrabbiandosi, "andate via subito; vergognatevi.
"Ed ora", disse Bustianeddu il giorno appresso, "ora s¢ immischiata anche zia Tatana! Che sermone ha
fatto! "Ecco" ha detto a mio padre, "figurati di prendere in casa un'amica. Prendila: ella ¢ pentita, s
emendera. Setu rifiuti chissa che cosaavverra di lei! Re Salomone aveva settanta amiche in casa sua ed
eral'uomo piu savio del mondo "".

"E ui?"

"Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero perder latesta a Salomone.”

Infatti il negoziante non s piegdo mai; e la donna ando ad abitare dall'altra parte del paese, verso il
convento ov'erano le scuole; rivesti il costume, ma un costume un po' falsato, arricchito di nastri e di
merletti, e dal quale si riconosceva subito la donna di fama equivoca. || marito non perdono, ed ella
continuo lasuavita

Anania la vide un giorno, e poi sempre, mentre si recava a ginnasio; €lla abitava una casa nerastra,
intorno alle cui finestre biancheggiava una striscia di calce che terminava in una croce. Sotto la porta
c'erano quattro scalini, e spesso la donna, che era ata e bella, sebbene non piu giovanissma e molto
bruna di viso, stava seduta sugli scalini, cucendo o ricamando una camicia paesana. In estate rimaneva a
testa nuda, coi capelli nerissimi rialzati un po' a ciuffo sulla breve fronte, e teneva un fazzolettino di seta
grigiaintorno al lungo collo.

Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; provava una morbosa simpatia per lei, e nello stesso tempo
gli pareva di odiarla. Avrebbe voluto cambiar strada per non vederla, ma una forza occulta e malignalo
attiravasempre in quellavia.

VI.
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Erano le vacanze pasquali.

Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica greca, passeggiando in un piccolo viae solcato trail
verde cinereo d'una distesa di cardi, udi picchiare al cancello.

Nell'orto c'era anche il mugnaio, che zappava canticchiando una poesia amorosa del poeta Luca
Cubeddu; Nanna estirpava male erbe, aiutata da zio Pera; ed Efes Cau, naturamente ubriaco, stava
coricato sull'erba.

Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo latteo, perdendosi dietro i ceruli picchi dei monti
d'Oliena; dalla vallata salivano, quasi da una immensa conchiglia colma di verde, profumi e suoni
sfumati nell'aria calda

Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano sulla schiena, con |'atra gettando baci alo studente.
"Anima mia', diceva con tenerezza. "Dio ti benedica. Eccolo la che studia come un piccolo canonico.
Chissa cosa diventera! Diventera giudice istruttore; tutte le ragazze della citta 1o vorranno raccogliere
come un confetto. Ah, lamia povera schienal”

"Lavoral”, rispondeva zio Pera. "Che una palla ti trapass il fegato, lavora, e lascia tranquillo il
ragazzo..."

"Che voi siate pelato; se foss stata una ragazzetta di tredici anni non mi avreste parlato cosi..." ella
insinuava malignamente, curvandosi: poi tornava a sollevarsi e ad inviar baci ad Anania, che non se ne
accorgeva affatto.

"Che¢?" grido il mugnaio, udendo picchiare a cancello.

Anania ed Efes sollevarono il viso, I'uno dal libro, I'dtro dall'erba, quasi con la stessa espressione
d'attesa angosciosa. Che fosse il signor Carboni? Si, Anania e |'ubriacone provavano quas la stessa
soggezione vergognosa quando il signor Carboni |i sorprendeva nell'orto: Efes Cau sentiva tutto il peso
della sua abbiezione quando I'uomo benefico, con uno sguardo dolce e triste, senza rivolgergli - unico
fratanti - inutili parole di rimprovero, lo salutava e si intratteneva con lui; Anania ricordava sua madre e
sentiva vergogna di se stesso che osava pensare a Margherita; eppure entrambi, lo studente e il vizioso,
dopo aver veduto la figura bonaria dell'uomo retto, provavano una gioiatimida e grata.

Picchiarono ancora.

"Ebbene, chi ¢?", grido il mugnaio, smettendo di cantare e di zappare.

"Vado io", disse Anania, mettendosi a correre e agitando il libro in aria, mentre zio Pera diceva:

"Se ¢ il padrone bisogna che Efes si azi e finga di lavorare: ¢ una vergogna che lo si trovi sempre Ii,
buttato per terra come un cane morto”.

Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra le gambe rosse seminude le sottane lacere. Zio
Pera grido, rivolto all'ubriaco:

"E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci...".

Efesfece atto di sollevarsi, ma subito Nannasi ribello:

"Ed io me ne vado! Perché deve egli fingere di lavorare? Perché lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che voi
siate pelato? Non sapete che egli eraricco, e che anche cosi come ¢ vale sempre piu di voi?'.

"Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli occhi!™ sogghigno il vecchio, alludendo al vizio della
donna: ma la contesa fu tosto troncata dal ritorno di Anania. Lo seguiva un giovinetto in costume di
Fonni, magro e pallido e con un visetto datopo.

"Conoscete costui?', chiese o studente, rivolgendosi a padre. "Neppur io I'ho riconosciuto.”

"Chi sei?', chiese il mugnaio, pulendosi le mani con un ciuffo d'erba. 1l giovinetto rise timidamente e
guardo Anania.

"Eh, Zuanne Atonzu!", grido lo studente. "Guardate come si ¢ fatto grande!"

"Salute! Noi siamo parenti”, esclamo il mugnaio abbracciando il fonnese. "Che tu sii il benvenuto; come
statua madre?’

"Bene."

"Perché sei venuto?'

"Sono testimonio in unacausain Tribunale."

"Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Non ricordavi che noi siamo parenti? Eh che, dunque?
Perché siamo poveri non vuoi ospitare da noi?"

"Siccomeio sonricco!...", osservo sorridendo il giovinetto.

"Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo acasanostra’, disse Anania cacciandosi il libro in tasca
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Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere I'umile pastorello in rozzo costume, che gli
ricordava tutto un mondo lontano e selvaggio, Zuanne vinto da una grande timidezza davanti al bel
signorino pallido e fresco, dalla cravatta fiammeggiante sul colletto lucido.

"Mamma, dateci il caffé”, grido Anania dalla strada; poi introdusse I'ospite nella sua cameretta e
comincio come un bimbo afargli vedere |e sue cose.

Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal soffitto di canne coperte di calce, eil pavimento
di terra: due arche di legno, rassomiglianti agli antichi cofani veneziani, sulle quali un primitivo artista
aveva scolpito grifi ed aquile, cinghiali e fiori fantastici; un cassettone piramidale, canestri appesi ale
pareti accanto a quadretti con la cornice di sughero; in un angolo un'olla per olio, nell'atro il lettino di
Anania, coperto da una stoffa di lana grigia filata da zia Tatana; e fra il lettino e la finestruola, che
guardava sul sambuco del cortile, un tavolino con un tappeto di percalle verde, ed una scansa di legno
bianco nei cui angoli la fantasia artistica di Maestro Pane aveva traforato, forse ad imitazione delle
arche, foglie e fiori antidiluviani. Sul tavolino e nella scansia stavano pochi libri e molti quaderni; tutti i
quaderni scritti da Anania; parecchie scatole legate misteriosamente, calendari e pacchetti di giornali
sardi. Tutto era pulito ed ordinato: dalla finestra penetravano onde d'aria profumata, sul pavimento
bruno qua e la screpolato volteggiavano, quasi inseguendosi e scherzando, due foglie di sambuco; sul
tavolino stava aperto un volume dei Miserabili.

Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto far vedere a giovinetto straniero, come ad un
fratello lungamente atteso! Ma mentre egli apriva e richiudeva qualcuna di quelle scatole legate
misteriosamente, Zuanne taceva, e il suo contegno gelido spense la gioia puerile di Anania.

A che serviva? Perché aveva egli introdotto quel mandriano nella cameretta ove assieme con la
fragranza del miele, delle frutta e dei mazzi di spigo che zia Tatana conservava entro le arche, s
gpandeva il profumo dei suoi sogni solitari? In quella cameretta dalla cui finestruola sul sambuco, sui
tetti erbos delle casette di pietra, il mondo sapriva per lui vergine e fiorito come i monti granitici del
vicino orizzonte?

Dopo lagioia provo un impeto di tristezza: gli sembro che il villaggio natio, il passato, i primi anni della
suavita, i ricordi nostalgici, |'affetto poetico per il fratellino d'adozione, tutto fosse stato un sogno.
"Andiamo", disse quasi con dispetto. E trasse il pastorello per le vie di Nuoro, scansando i compagni di
scuola, pauroso che lo fermassero e gli chiedessero chi era il paesano che gli camminava goffamente
accanto.

Ma passando davanti alla casa del signor Carboni, videro affacciarsi a portone un viso grassotto,
colorito e quasi illuminato dal riflesso di una fiammante camicetta rossa.

Ananiasi tolse rapidamenteil cappello, mentre parevache il riflesso della camicettailluminasse anche il
suo viso: Margherita gli sorrise, e mai guancie tonde di signorina furono segnate da piu irresistibili
fossette.

"Chi ¢ quelladonna?', chiese rozzamente Zuanne, appena oltrepassata la casa.

"Donnal E una ragazza della mia eta!", osservo un po' bruscamente Anania. ""Ha solo nove mesi piu di
me."

Al che Zuanne fu colto da grande imbarazzo e non 0so piu fiatare mentre Anania, come se la volonta
non gli bastasse per tener fermala lingua, mentiva pur sapendo di mentire, ma provando una struggente
felicita a pensare che cio che diceva potesse esser vero.

"Quellaé lamiainnamorata’, disse.

Lanotte, mentrein cucinail mugnaio, coricato su una stuoia, si faceva raccontare da Zuanne la scoperta
delle rovine di Sorrabile, I'antica citta dissotterrata nei dintorni di Fonni, e domandava se vi si potevano
trovare ancora tesori, Anania guardava dalla sua finestruola il lento sorgere della luna fra i denti neri
dell'Orthobene.

Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e di dolcezza, e gia il cuculo riempiva di gridi
palpitanti la solitudine dellavalle. Ah, cosi tristemente Anania sentiva gridare e palpitare il suo cuore, in
una solitudine infinita.

Perché aveva mentito? E perché quello stupido pastore aveva taciuto nell'udire la grande rivelazione?
Non capiva dunque che cosa eral'amore, |'amore senza confine e senza speranza?

Ma perché sera egli abbassato fino alla menzogna? Ah, vergogna, vergognal Gli pareva di aver
calunniato Margherita, tanto si credeva ignobile e lontano da lei: e che lo stesso spirito di vanita e il
desiderio dell'inverosimile, che una volta gli avevano fatto dire a Zuanne I'incontro dei banditi sulla
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montagna, in un lontano tramonto, |'avessero ora spinto arivelargli quest'amore impossibile.

Attacco le mani fredde ale guancie ardenti, con gli occhi rivolti a viso melanconico della luna, e
rabbrividi. Ricordava un freddo e luminoso plenilunio dinverno, la vergogna e la rivelazione del furto
delle cento lire, lafigura di Margherita che spandeva luce nell'ombra, come laluna nella notte. Ah, forse
il suo amore datava da quella sera; ma soltanto adesso, dopo anni ed anni, scaturiva irrefrenabile come
una sorgente che non vuole piu scorrere sotterra.

Questi paragoni, - dell'ombra e della sorgente improvvisa, - venivano fatti dalui; ed egli s compiaceva
delle sue immagini poetiche, ma non cancellava con esse lavergognaed il rimorso che lo tormentavano.
"Come sono vile", pensava, "vile fino alla menzogna. 1o potro studiare e diventare avvocato, ma anche
moral mente restero sempre il figlio d'una donna perduta....”

Rimase lungo tempo ala finestra: un canto triste passo e dileguo, lontano, ridestando nell'anima
dell'adolescente i ricordi della patria selvaggia, i tramonti sanguigni, le memorie d'infanzia.

E sogni melanconici e luminosi come la luna gli sorsero nell'anima. Simmagino di trovarsi ancora a
Fonni; non aveva studiato, non aveva mai sentito la vergogna della sua condizione sociale; lavorava,
faceva il mandriano, era anche lui un po' semplice come Zuanne. Ed ecco che si trovava sull'orlo della
strada, in un rosso crepuscolo d'estate e vedeva Margherita passare, - povera anch'essa ed esiliata
sull'alto paesello - coi fianchi stretti dalla gonna d'orbace, |I'anfora sul capo, simile ale donne bibliche
come lo sono ancora tutte le Barbaricine. Egli la chiamava ed essa volgeva il viso illuminato dal
bagliore del crepuscolo, e gli sorrideva voluttuosamente.

"Doveval, bella?', egli chiedeva.

"Vado alafontana."

"Posso venire con te?"

"Vieni pure, Nania."

Egli andava: e scendevano assieme alla fontana, camminando sull'orlo della strada, sull'alto delle
immense valli, nella cui profondita la sera gia si stendeva, mentre il cielo porpureo si scoloriva e veli
d'ombra cadevano su tutte le cose. Margherita deponeva I'anfora sotto il filo argenteo della fontana
gorgogliante, e il mormorio dell'acqua cambiava di tono, e di monotono pareva diventasse allegro, come
se il cader dentro la brocca interrompesse la sua eterna noia. | due giovanetti allora si sedevano su una
pietra, davanti ala fontana, e parlavano damore. L'anfora si riempiva, I'acqua traboccava e per qualche
istante taceva, quasi ascoltando cio che i due innamorati dicevano. Ed ecco che il cielo si scoloriva e
veli dell'ombra s stendevano anche sulle falde piu ate della montagna, come il desiderio di Anania
invocava. Egli allora cingeva con un braccio la vita della fanciulla; Margherita posava il capo sulla
spaladi lui; egli labaciava...

In quel tempo Anania, poco piu che diciassettenne, non aveva amici, e coi compagni di scuola andava
poco d'accordo perché era diffidente e scontroso. Temeva continuamente che qualcuno gli rinfacciasse
la sua origine, e un giorno, avendo sorpreso un brano di dialogo fra due studenti: "tu cosa faresti?"
"nelle sue condizioni io non resterei col padre" credette accennassero a lui. Non saluto piu i ricchi
compagni che avevano pronunziato quelle parole, manel profondo del cuore diede loro ragione.

"Si", pensava, "perché rimango presso quest'uomo sucido che ha ingannato mia madre e I'ha gettata
nella via del male? 1o non lo amo e non lo odio, ma non |o disprezzo come dovrei. Egli non ¢ cattivo e
neppure completamente triviale come tutti i nostri vicini: coi suoi sogni bambineschi di tesori e di cose
meravigliose, col suo affetto rispettoso verso la vecchia moglie, con la sua fedelta costante per la
famiglia del padrone, egli mi riesce talvolta simpatico, e questo mi dispiace, perché io dovrel e vorrel
disprezzarlo. Che cosa ¢ per me lui? Gli ho chiesto io di farmi nascere? lo dovrei abbandonarlo, ora che
sono cosciente...”

Ma un po' d'affetto e molta confidenza lo univano a zia Tatana. Essa hon erariuscita a far di lui quello
che aveva sognato, cio¢ un ragazzo religioso e obbediente, ma anche cosi come egli era, indifferente a
Dio, maldicente dei preti e del re, protervo e spregiudicato, o amava egualmente, convinta che egli,
nonostante i suoi difetti, sarebbe diventato un grande uomo. Egli rideva e scherzava con lei, la faceva
ballare, le raccontava tutti gli avvenimenti del paese. Ogni mattina ella gli portava a letto una tazza di
caffe, e gli annunziava se la giornata era bella o brutta; tutte le domeniche, poi, gli prometteva denari se
egli andava a messa.

"No, ho sonno”, egli rispondeva; "ho studiato tanto ieri notte."
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"Allora andrai piu tardi”, ella insisteva. Egli non prometteva, ma zia Tatana gli dava egualmente i
denari.

E sempre intorno a lui svolgevas la stessa scena, con gli stessi personaggi: ancora il sambuco
profumava l'aria e gettava foglie nella cameretta silenziosa; il vento portava dalle valli il soffio della
selvaggia primavera nuorese; le api ronzavano nell'aria tiepida, e ancora, aintervalli, vibravail lamento
di Rebecca

Anania frequentava tutte le case del vicinato, e specialmente la domenica sindugiava qua e la, portando
nel miseri ambienti neri I'eleganza del suo vestito bleu, della cravatta rossa e del colletto alto, sotto il
quale celavasi il cordoncino dell'amuleto di Oli.

L'indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul davanzale della sua finestruola, appena Zuanne
ritorno dal Tribunale egli lo condusse fuori, con la buona intenzione di fargli bere un calice di anisetta
nella bettoladel vicinato.

"Chissa quando ci rivedremo!”, disse il mandriano, "quando dunque verrai atrovarci? Vieni per lafesta
dei Martiri."

"Non posso. Ho tanto da studiare: quest'anno devo prendere lalicenza ginnasiale.”

"E poi dove andrai? In continente?"

"Sil", rispose Anania con impeto. "Andro a Roma."

"Ci sono tanti conventi aRoma, e piu di cento chiese, non ¢ vero?'

"Oh! piu di cento, certamente.”

"leri notte tuo padre raccontava che quando era soldato..."

"Dovral fare il servizio militare, tu?', interruppe Anania, che non badava all'espressione del volto di
Zuanne.

"Lofara miofratello. lo..."

Tacque. Entrarono nella bettola. Un nugolo di mosche ronzava attorno ad una fanciulla bruna e bella,
ma spettinata e sucida, seduta a banco.

"Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?"

Ellas azo esi rivolse ad Ananiacon triviale famigliarita.

"Che vuoi, bello?'

"Chevuoi?', ripeté egli a Zuanne.

"Quello che vuoi tu", disse impacciato il pastorello.

Lafanciullas misearifare lavoce el'atteggiamento di Zuanne.

"Quello che vuoai tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio?'

Guardo sfacciatamente Anania, ed anche Anania la guardo. Dopo tutto egli non era un santo; ma si
avvide che Zuanne arrossiva e chinava gli occhi, e quando uscirono si senti chiedere timidamente:
"Anche quella é tuainnamorata?'.

"Perché?’, egli domando un po' irritato, un po' alegro. "Perché mi guardava? Oh, bella, a che servono
gli occhi? Ti farai frate, tu?"

"Si", rispose |'altro semplicemente.

"E vaafarti frate!", esclamo Anania, ridendo. "E adesso andiamo a vedere il Camposanto: cosi staremo
alegri."

"Eppure dobbiamo andarci tutti!", disse gravemente |'atro.

Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un compagno di scuola di Anania, un brutto ragazzo che
Seragia fatto crescerei baffi e labarbaaforzadi strofinarsi e radersi il volto.

"Atonzu, vengo date. Ti vuoleil direttore. Tu dunque farai dadonna’, egli disse, fermando Anania.

"lo? Macché donna d'Egitto! Non faro niente, io!", rispose Anania con molto sussiego.

"Comesi fa, alora? Sei I'unico tipo adatto! Non ¢ vero che rassomiglia a una donna? Guardal", esclamo
lo studente brutto rivolgendos a Zuanne.

"Sei bello...", disse timidamente il giovinetto.

Ananiasi inchino, levandos il cappello.

"Grazie, atrettanto!"

"Si, dunque, non fare il modesto: sei bello!" ripeté 1o studente brutto: "vieni dunque dal direttore”.

"Piu tardi, maio non faro da donna, parola d'onore, no!"

"Perché deve far da donna?', domando con meraviglia Zuanne.

"In una commedia, capisci: ed ¢ per beneficenza... per gli studenti poveri..."
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"lo sono povero, fatela dunque voi in mio favore, lacommedial™, disse Anania.

"Povero! Sentilo! Il diavolo ti porti, tu sei piu ricco di noi!”

"Che cosa vuoi dire?’, chiese Anania minaccioso, rabbuiandosi a pensiero che il compagno accennasse
alla protezione del signor Carboni.

"Tu sei bello, sai il primo, tu diventerai giudice istruttore e tutte le fanciulle ti vorranno raccogliere
come un confetto..."

Questa espressione, che Nanna ripeteva dappertutto, fece ridere e calmo Anania; ma egli tenne la parola
e non prese parte alla commedia. E non se ne penti, perché la sera della rappresentazione egli poté
assistervi seduto in seconda fila, subito dietro la sedia del padrino (in quel tempo sindaco di Nuoro) a
cui fianco Margherita, in abito rosso e cappello bianco, risplendeva come una fiamma.

Il capitano dei carabinieri, il segretario della Sottoprefettura, |'assessore anziano ed il direttore del
Ginnasio sedevano in prima fila, accanto a sindaco ed alla sua splendida signorina; Margherita, pero,
non sembrava soddisfatta di tanta compagnia, perché si voltava indietro guardando con dignita gli
studenti e gli ufficiali.

In fondo alla sala adorna di ghirlande d'edera e di vitalba, il sipario di percalle qua e la rattoppato
ondulava e lasciava scorgere coppie di studenti che ballavano allegramente. Allafineil tendone fu tirato
su con grande stento e la commedia comincio.

Lascenarisalivaa tempo delle Crociate, e si svolgeva in un castello molto turrito e vetusto all'esterno,
per quanto all'interno fosse arredato con un solo tavolino rotondo e mezza dozzina di sedie di Vienna.
Lafida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con carta rossa, indossava un largo vestito da camera
della signora Carboni; seduta presso il balcone, con le gambe accaval cate indecentemente, ricamava una
sciarpa per il non meno fido Goffredo, guerriero lontano.

"Oras pungeledita’, mormoro Anania, chinandosi verso Margherita.

Ellasi chino asuavolta, portando il fazzoletto alla bocca per soffocare unarisata.

Il capitano dei carabinieri, seduto accanto a lel, volse lentamente il capo, dando un bieco sguardo alo
studente. Ma Anania si sentiva tanto felice, aveva una pazza voglia di ridere e voleva comunicare a
Margheritatuttalagioiache lavicinanzadi lei gli destava.

Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Ermenegilda, voleva costringere la fanciulla ad obliare
Goffredo e sposare un ricco barone di Castelfiorito.

"Padre mio!", diceva la donzella, aprendo le gambe in modo sguaiato. "A che mi vuoi tu costringere?
Mentreil prode Goffredo langue forse in una prigione orrenda, tormentato dalla fame, dalla setee da...”
"...dagli insetti", mormoro Anania, chinandosi nuovamente verso Margherita.

Il capitano si volse di botto e disse con disprezzo:

"Lafinisca, dunque!”.

Anania sussulto, s ritrasse, gli parve d'essere umile e pauroso come la chiocciola che appena disturbata
s ritiranel guscio; e per qualche minuto non vide e non udi piu nulla

"Lafinisca, dunque!" Si, egli non poteva scherzare, non poteva parlare: si, egli aveva capito benissimo;
non poteva sollevare neppure gli occhi: egli era povero, era figlio della colpa... "La finisca, dunque!”
Che faceva, lui, fra tutti quei signori, fra tutti quei giovani ricchi ed onorati? Come gli avevano
permesso di entrare? Come aveva potuto chinarsi al'orecchio di Margherita Carboni e sussurrarle frasi
volgari? Perché ora sentiva tutta la volgarita delle osservazioni fatte. Ma non poteva parlare atrimenti il
figlio d'un mugnaio e di unadonna... "Lafinisca, dunque!”

Ma a poco a poco riprese animo, e guardo con odio la nucarossa e latesta calvadel capitano.

Non udendolo piu ridere né parlare, Margherita s volse alquanto e lo guardo: i loro occhi s
incontrarono ed ella soffusco vedendolo triste, ed egli se ne accorse e le sorrise. Immediatamente
tornarono alegri tutti e due; ellarivolseil viso a palcoscenico, ma senti che gli occhi lunghi e socchiusi
di Ananianon cessavano di guardarla e di sorriderle. Una sottile ebbrezza li avvolse entrambi.

Verso mezzanotte Anania accompagno i Carboni fino alla loro casa: |'assessore anziano, un vecchio
medico chiacchierone, camminava a fianco del sindaco: Anania e Margherita andavano avanti, ridendo e
inciampando sui ciottoli della strada buia e diruta. Gruppi di persone passavano, ridendo e
chiacchierando.

La notte era scura, matiepida, vellutata: di tanto in tanto arrivava un soffio di levante, profumato da un
odore di bosco umido. Stelle e pianeti, infiniti come le lagrime umane, oscillavano sul cielo profondo;
sopra |'Orthobene Giove brillava vivissimo.
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Chi non ricorda nella sua prima giovinezza una notte, un'ora cosi? Stelle oscillanti nell'oscurita d'una
notte piu luminosa d'un tramonto, stelle pronte a cadere sovra la nostra fronte, come un diadema regale;
I'Orsa brillante, a guisa d'un carro d'oro che ci attenda per condurci in un lontano paese di sogni; una
strada buia, la Felicita vicina, cosi vicina da poterla afferrare e non lasciarlamai pit.

Due o tre volte Anania senti la mano di Margherita sfiorare la sua; ma il solo pensiero di poterla
prendere e stringere gli parve un delitto. Egli parlava e gli pareva di tacere e di pensare a cose ben
lontane da quelle che diceva; camminava e inciampava e gli sembravadi non sfiorare laterra; ridevaes
sentiva triste fino alle lagrime: vedeva Margherita cosi vicina da poterle stringere la mano, e gli pareva
lontana e inafferrabile come il soffio del vento che veniva e passava.

Ella rideva e scherzava, ed egli aveva ben veduto negli occhi di lei il riflesso della sua sdegnosa
tristezza; ma gli sembrava che ella non potesse badare a Iui che come ad un cane fedele. "Se dlla’,
pensava, "potesse immaginare che io mi struggo dal desiderio di stringerle la mano, griderebbe d'orrore
come a morso di un cane arrabbiato.”

Ad un certo punto la voce alta e nasale dell'assessore tacque; Margherita ed Anania si fermarono,
salutarono, ripresero la via, ma lo studente parve destarsi da un sogno; torno a sentirsi solo, triste,
timido, barcollante nel vuoto della strada scura.

"Bravo, bravo!", disseil sindaco che si eramesso frai due ragazzi; "ti ¢ piaciutala commedia?’

"E una stupidaggine", sentenzio Anania con tono sicuro.

"Braaavo!", ripeté meravigliato il padrino. "Sei un critico acerbo, tu!”

"Mason cose dafars quelle? Gia, il direttore ¢ un fossile; non poteva scegliere altro. Lavita, lavitanon
¢ quella, non ¢ statamai quellal™

"Potevano dare una commedia moderna: una cosa commovente: queste stupide contesse han fatto il loro
tempo!", disse Margherita, prendendo il tono e |'accento d'Anania.

"Braval Anchetu! Si, davvero, dovevano dare una cosa piu commovente: per esempio la commedia di
quegli indiani che quando la moglie partorisce s mettono a letto e si fanno trattare da puerpere anche
loro... avete sentito |'assessore?"

Margherita rise: rise anche Anania, ma il suo riso si spense subito, come troncato da un improvviso
pensiero triste. Camminarono in silenzio.

"Ebbene, questi lampioni; bisognera provvedere", disse piano, parlando a se stesso, il signor Carboni;
poi avoce ata: "Cosa hai detto per il direttore?".

"Che¢ unfossile”

"Bravo! E sevado adirglielo?'

"Che mi fa? Tanto |'anno venturo me ne vado."

"Ah, te nevai? E dove?'

Anania arrossi, ricordandosi che non poteva andar via senza l'aiuto del signor Carboni. Che significava
ora la sua domanda? Non ricordava piu? O s burlava di ui? O voleva fargli pesare gia la sua
protezione?

"Non lo so", disse a bassa voce.

"Ah!", riprese il sindaco, "tu vuoi andar via? Non vedi I'ora di andar via? Andrai, andrai: tu vuoi volare
gia, tu scuoti gia leali, uccellino! Ebbene, ssssst, volal" Fece atto di lanciarein aria un uccello, poi batté
la mano sulle spalle del figlioccio. Ed Anania sospiro, e i senti leggero, lieto e commosso come se
veramente avesse spiccato il volo.

Margherita rideva: e nel silenzio della notte, il riso vibrante di lei pareva ad Anania, fattos uccello, il
fremito arcano d'un ramo fiorito sul quale egli poteva posarsi e cantare.

VII.

Savanzava l'autunno.

Erano gli ultimi giorni che Anania passavain famiglia, ed egli s sentiva sempre piu lieto, come |'uccello
che sta per volare, ma una vaga tristezza velava talvolta la sua gioia, un trepido timore dell'ignoto lo
inquietava. Mentre si chiedeva come era fatto il mondo verso cui si lanciava gia col pensiero, doveva
dire addio, lentamente, giorno per giorno, a mondo umile e triste nel quale Sera svolta la sua
fanciullezza incolore, non oscurata che dal dolore dell'abbandono di sua madre, non rischiarata che dal
fantastico amore per Margherita. La stagione languida e dolce contribuiva a renderlo sentimentale.
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L'autunno incipiente velavail cielo d'infinita dolcezza; I'orizzonte si copriva d'un vapore latteo e roseo,
che pareva velasse malasciasse intravedere un mondo di sogni ineffabili.

Nei crepuscoli verdognoli, rischiarati da nuvole rosse che serpeggiavano, svanivano e ricomparivano
continuamente sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il crepitio e I'odore delle erbe secche bruciate
dagli agricoltori, e gli sembrava che qualche cosa dell'anima sua svanisse col fumo di quei fuochi
melanconici.

Addio, addio, orti guardanti la valle; addio scroscio lontano del torrente che annunzia il tornar
dell'inverno; addio canto del cuculo che annunzia il tornar della primavera; addio grigio e selvaggio
Orthobene dagli elci disegnati sulle nuvole come capelli ribelli d'un gigante dormente; addio rosee e
cerule montagne lontane; addio focolare tranquillo e ospitale, cameretta odorosa di miele, di frutta e di
sogni! Addio umili creature inconscie della propria sventura, vecchio zio Pera vizioso, Efes e Nanna
disgraziati, Rebecca infelice, Maestro Pane stravagante, pazzi, mendicanti, delinquenti, fanciulle belle e
inconsapevoli, bambini votati al dolore, gente tutta infelice o spregevole che Anania hon ama ma sente
attaccata alla sua esistenza come il musco ala pietra, gente tutta che egli abbandona con gioia e con
dolore!

E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri dolori, arcobaleno incurvato come cornice di perle sul quadro
screpolato di una miseria antica ed eterna - Margherita, addio!

Il giorno della partenza si avvicinava, Zia Tatana preparava una infinita di cose, ed altre teneva pronte
nella memoria: camicie, calze, dolci, frutta, focaccie lucide come avorio, pezze di formaggio, e un pollo
e dodici uovacol sale e vino e miele e uva passa, riempivano mano mano bisaccie, cestini e scatole.
"Diavolo", osservava Anania, "pare debba partire un intero esercito.”

"Silenzio, figlio mio! quando sarai la vedrai come tutto sara necessario. La nessuno pensera a te,
poverino: ah, come farai tu?'

"Non dubitate, ci pensero io."

Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqui segreti, ed Anania ne indovinava il motivo; una sera
poi li vide uscire assieme e attese ansioso il loro ritorno.

ZiaTatanarientro sola

"Ananid’, disse, "dove dungue hai deciso di andare? A Cagliari 0 a Sassari?'

Egli veramente aveva fino a quel momento accarezzato il sogno di attraversare il mare; ma dalle parole
delladonna capi che qualcuno aveva stabilito di non lasciarlo ancora andar oltre le coste sarde.

"Siete stata dal signor Carboni?", chiese con fiera amarezza. "Non negate. C'¢ bisogno di far segreti con
me? |0 so tutto, i0. Perché dunque non mi lascia partire pel Continente? Gli restituiro tutto, io!"

"Bah! bah!", esclamo zia Tatana, mortificata e addolorata dall'impeto di fierezza dello studente. "Santa
Caterinamia, che cosati passain mente, adesso?'

Anania sbuffo, sospiro, curvo il viso su un libro senza vederne una parola. Ladonnagli si avvicino e gli
poso unamano sulla spalla.

"Che cosami dici, dunque, figliuolo mio? Cagliari 0 Sassari? Non hai detto fino aieri che volevi andare
aCagliari 0 a Sassari? Perché vuoi andare piu in la? Gesi Maria, il mare ¢ una brutta cosa: dicono che si
soffre e che si puo morire. E le tempeste poi? Non pensi alle tempeste?’

"Voi non capite niente...", disse Anania, irritato, guardando e svolgendo le pagine come se leggesse
vertiginosamente.

"Se I'hai detto tu! Che capricci son questi? Non si studia lo stesso tanto in Sardegna che in continente?
Perché vuoi andare a?..."

Ah, perché voleva andare 1a? Che ne capivano loro? Era forse per studiare? Fin dal primo giorno, quel
dolce giorno d'autunno, in cui Bustianeddu I'aveva condotto alla scuola nel convento, non aveva egli
pensato ad un'altra cosa che non eralo studio?

Leragioni di zia Tatana calmarono alquanto la suaimpazienza.

"Vedi dunque, tu sei ancora un bambino; a diciassette anni tu vuoi gia correre solo pel mondo? Vuoi
morire in mare, solo, lontano da tutti, o vuoi smarrirti in una citta che tu stesso dici grande come una
foresta? Va dunque a Cagliari, adesso: il signor Carboni ti dara tante lettere di raccomandazione: egli
conosce tutta Cagliari: anche un marchese conosce. Ebbene, abbi pazienza. Santa Caterinamial Andrai,
andrai anche la, quando sarai piu grande. Tu orasel come la lepre appena dattata: ecco che lasciail
covo e fa un piccolo giro fino a muro della tanca: poi torna, cresce, poi sarrischia piu in la, piu in la
ancora, guarda dove deve andare, vede la via da percorrere. Abbi pazienza. Pensa che siamo vicini,
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pensa che potrai tornare con piu facilita ad ogni occorrenza. Nelle vacanze di Natale potrai tornare..."
"Vado dungue a Cagliari!", decise Anania, rasserenato.

L'indomani comincio afar le visite di congedo. Ando dal direttore del Ginnasio, da un canonico amico
di zia Tatana, dal medico, dal deputato, ed infine dal sarto, dal pasticciere e dal calzolaio Franziscu
Carchide, il bel giovinotto che un tempo frequentava il molino. Orail Carchide aveva fatto fortuna, non
S sapeva né come né perché; possedeva una bella bottega, con cinque o sei lavoranti, vestiva in
borghese, parlava affettato, e si permetteva di fare il galante con le signorine che servival

"Addio", disse Anania entrando nella bottega, "posdomani parto per Cagliari: desideri qualche cosa?’
"Si," rispose uno dei giovani, sollevando il volto sorridente, "mandagli un anello col diamante, perché
egli deve sposarsi con lafigliadel sindaco!"

"E perché no?" esclamo boriosamente il Carchide. "Accomodati, dunque.”

Ma Anania, disgustato per |o scherzo che gli pareva un'ingiuriaaMargherita, Saccomiato subito.
Uscendo incontro sulla porta il giovinetto che la voce pubblica diceva figlio del Carboni; un ragazzo
molto alto per la sua eta, un po' curvo, palido, con le mascelle sporgenti e gli occhi tristi e cerchiati,
azzurri come quelli di Margherita.

"Addio, Antonino", saluto lo studente, mentre I'altro lo guardava con un baleno d'odio nelle pupille
mel anconiche.

Rientrato a casa Anania riferi ogni cosa a zia Tatana, mentre la donna, seduta davanti a un braciere,
preparava un dolce di scorze d'arancio, mandorle e miele, da portare in regalo ad un importante
personaggio cagliaritano.

"Sentite", disse Anania, "il vostro canonico mi ha regalato uno scudo, e due lire il medico. 1o non
volevo..."

"Ah, cattivo figliuolo! E uso, questo, di regalare denari agli studenti che partono la primavolta", osservo
la donna, rimovendo e rimescolando delicatamente con due forchette i sottili fili della scorza d'arancio
entro lalucida casseruola di stagno.

Un acuto odore di miele bollente profumava la cucina tranquilla: qua e la facevano capolino i piccoli
cestini gialli colmi di provviste per lo studente.

Anania sedette presso la donna, prese il gatto sulle ginocchia e comincio ad accarezzarlo.

"Dove saro tra otto giorni?', chiese pensieroso. "Sta fermo, Mussittu, giu la coda. 1l vostro canonico mi
hafatto unalunga predica."

"E ti consiglio di confessarti e comunicarti primadi partire?"

"Cio s faceva venti anni fa, quando s partiva a cavalo per Cagliari, e simpiegavano tre giorni per
arrivarci. Adesso non si usa piu", rispose maliziosamente Anania.

"Cattivo figliuolo, tu non credi piu in Dio!"

"Col cuore, si!"

Queste parole consolarono aquanto la buona donna che gli narro I'episodio biblico di Eli; dopo gli
chiese:

"Dove dungue sei stato?".

Egli ricomincio a narrare: il gattino gli si era arrampicato sulle spalle e gli leccava le orecchie, dandogli
un solletico strano che lo faceva, egli non sapeva perché, pensare a Margherita.

Mentre raccontava il volgare scherzo del Carchide entro Nanna, che zia Tatana aveva mandata a
comperare droghe e confetti per ornare il dolce: ella puzzava di vino, aveva le sottane lacere, in modo
che le si scorgevano le gambe legnose e violacee, ed eraributtante piu del solito.

"Ecco qui", disse, estraendo dal seno i pacchettini delle droghe, e fermandosi ad ascoltare i discorsi di
Anania.

"Hal sentito?', esclamo ingenuamente zia Tatana. "quell'immondezza di Franziscu Carchide vuole
sposare Margherita Carboni."

"Non ¢ cosi!", disse Anania, irritato. "Non capite niente!"

"Si," disse Nanna, "io lo so; egli ¢ pazzo. Ha chiesto la mano delle figlie del medico; voleva o I'una o
I'altral L'hanno cacciato via col manico della scopa. Ora vuole Margheritina, perché prendendole la
misura delle scarpine le ha stretto il piede..."

"Doveva dargli un calcio!", grido Anania, balzando in piedi, col gattino intorno a collo. "Un calcio sul
viso!"

Nannalo guardo: i suoi piccoli occhi rifulgevano stranamente.
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"Ecco", disse, svolgendo i pacchettini con le mani tremolanti, "¢ quel che dissi io. Eppoi c'¢ anche un
militare, un ufficiale o un generale, non so, che vuole sposare Margherita. Ma io dissi: no, ella ¢ una
rosa e deve sposare un garofano; freschi entrambi... Prendine dunque uno..." Savvicino ad Anania,
porgendogli i confetti; maegli balzo indietro gridando:

"Puzzate come una botte! Lontanadame!”.

Nanna traballo; qualche confetto cadde e rotolo sul pavimento.

"Il garofano mio!", dissella carezzevole, nonostante le cattive parole di Anania. "Sel tu il garofano di
Margherital Tu dungue parti? Va, studia, diventa dottore.”

Ananiasi curvo, raccolsei confetti; poi rise e disse tutto felice:

"Mi raccatteranno cosi, le ragazze: non ¢ vero?'.

E s mise aballare col gattino frale braccia. Ma d'improvviso ridivento cupo.

Chi era il militare che voleva sposar Margherita? Forse quel capitano dal collo rosso, che a teatro gli
aveva detto con disprezzo: "La finisca, dunque"? Improvvisamente gli baleno a pensiero una visione
tormentosa: Margherita sposa d'un uomo giovane e ricco, Margherita perduta eternamente per lui!
Depose il gattino per terra, e fuggi, s chiuse nella sua cameretta, saffaccio ala finestra. Gli pareva di
soffocare. Non era stato mai geloso, né aveva mai pensato che Margherita potesse sposarsi cosi presto.
"No, no", pensava, stringendo e scuotendo la testa frale mani, "non si deve sposare. Bisogna che aspetti,
finché... Ma perché dovrebbe aspettare? 1o sono un bastardo, io sono il figlio d'una donna perduta. 10
non ho altra missione che quella di cercare mia madre e di ritrarla dall'abisso del disonore... Margherita
non puo abbassarsi a me; ma finché non avro compiuto la mia missione ho bisogno di lei come di un
faro. Dopo posso morire contento.”

E non pensava che la sua missione poteva prolungars indeterminatamente e senza esito; e I'idea che
rinunziando alla sua missione avrebbe potuto sperare nell'amore di Margherita gli sembrava mostruosa.

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppava con lui, palpitava col suo cuore, vibrava coi
suoi nervi, scorreva col suo sangue; solo la morte poteva sradicarlo, questo pensiero, ed appunto alla
morte di sua madre egli pensava quando desiderava che il loro incontro non s avverasse; ma anche
guesta soluzione, o il desiderio di questa soluzione, gli sembrava una grande vilta.

Piu tardi egli s domando se era stata la sua natura sentimentale a creargli il pensiero della sua missione,
0 Se questo pensiero aveva formato la sua natura sentimentale: ma ala vigilia della sua partenza egli
accettava ancora le sue sensazioni ed i suoi sentimenti senza analizzarli; ed accettandoli cosi, come da
bambino, non faceva che meglio radicarli nella sua anima e nella sua carne, in modo che nessuna logica
€ nessun ragionamento cosciente avrebbero poi potuto strapparglieli.

Passo una notte febbrile. Ah, eragia lontano il tempo quando egli si contentava di veder Margherita nei
piccoli viali dell'orto, senza badare a colore del suoi capelli e ala forma del suo busto. Allora egli
soghava cose fantastiche, rapimenti, incontri, fughe in luoghi misteriosi, magari nelle bianche pianure
della luna; ma se gli avessero dato la notizia delle nozze di lei non avrebbe sofferto. Una volta aveva
progettato di convincerla a seguirlo su una montagna; la s avvelenavano, d'un veleno che non
deformava i cadaveri; si stendevano sulle roccie, fral'ederaed i fiori, e morivano assieme: ed in questo
sogno non sera delineato neppureil desiderio di un bacio o di una stretta di mano.

Ma dopo era venuto il sogno idilliaco della fontana di Fonni, il bacio, I'abbandono di Margherita; e
durante la sera della rappresentazione, il profumo dei capelli di lei, lo splendore dei suoi occhi, il calore
che pareva emanasse dalla sua personafiorente gli avevano dato ebbrezze ineffahili.

Ed ora soffrivaa pensiero che ella potesse diventare d'atri; e nel sonno febbrile si affannava, sognando,
a scriverle una lettera disperata, ala quale univa un sonetto, uno dei molti sonetti dialettali che egli
avevagia composto per lei.

Si sveglio, salzo ed apri la finestra. L'alba gli parve vicing; il cielo era limpido, sopra una guglia nera
dell'Orthobene tremolava una stella rossastra, simile ad una fiammella su un candelabro di pietra; i galli
cantavano, rispondendosi I'un I'altro con una gara di gridi rauchi, e parevano indispettiti reciprocamente
di cio che gridavano e tutti contro la luce che non arrivava. Anania guardavail cielo e shadigliava: ad un
tratto un brivido di freddo lo investi dai piedi ala testa. Oh, Dio, che accadeva in Iui? Gli pareva che
qualche cosa volesse staccarglis dall'anima, restare sotto quel cielo, davanti a monte selvaggio le cui
creste servivano da candelabri ale stelle. Come il viandante oppresso da un carico troppo grave vuol
liberarsene in parte onde poter continuare la sua strada, cosi egli sentivail bisogno di lasciare un po' del
suo segreto a Margherita. Chiuse la finestra e sedette davanti a tavolino, tremando e sbadigliando.
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"Chefreddo!", disse avoce ata

|| sonetto che egli voleva mandare a Margherita era gia copiato a stampatello, su un foglio di carta rosea
rigata traversalmente di viola: eccone latraduzione in prosa:

"Una bellissima margherita cresceva in un verde prato. Tutti i fiori I'ammiravano, ma specialmente un
ranuncolo pallido ed umile, cresciutole accanto, moriva di amore per lei. Ed ecco, in una splendida
giornata di primavera, una bellissima fanciulla andava a passeggiare nel prato, coglievala margherita, la
baciava, la poneva sul morbido seno, mentre senza avvedersene schiacciava l'infelice ranuncolo che,
daltronde, privato dell'adorata vicina, s sentiva beato di morire".

Rileggendo i versi il poeta provo una tristezza dispettosa; vedeva, a posto della simbolica fanciulla, un
capitano dei carabinieri dai baffi provocanti; ripiego il foglio, ma resto a lungo indeciso se doveva
chiuderlo o no nella busta. Che avrebbe pensato Margherita? Avrebbe ricevuto lei il sonetto? Si, perché
guando il postino batteva al portone tre colpi terribili che parevano picchiati dalla ferrea mano del
destino, Margherita correva lei aricever la posta. Bisognava pero che ellafosse in casa nelle ore in cui
passava il postino, cio¢ verso mezzogiorno ed a sera. A mezzogiorno ella certamente era in casa;
occorreva dunque impostar subito il sonetto.

Un'agitazione febbrile invase Anania; senza esitare oltre usci e cammind come un sonnambulo per le
straducole buie e deserte. Dietro i muri dei cortili, nelle rozze tettoie delle case paesane, i gali
continuavano i loro canti dlspettos ['aria umida odorava di stoppia; una povera infornatrice di pane
d'orzo, che tornava dal compiere il suo faticoso mestiere, attraverso una viuzza; il passo di due alti
carabinieri risuono sinistramente sul lastrico del Corso: poi piu nessuno, piu nulla

Ananiarasentava i muri, pauroso d'esser riconosciuto nonostante il buio, e appenaimpostata la lettera s
mise a correre. Ma non poté rientrare in casa;, gli pareva di soffocare, aveva bisogno daria, di
immensita. Scese verso lo stradale di Orosei, risali il ciglione, e solo quando s trovo ai piedi
dell'Orthobene respiro, aprendo le narici come un puledro sfuggito a laccio. Avrebbe voluto gridare di
gioia e di spasimo. Albeggiava; tenui veli azzurrognoli coprivano le grandi valli umide, le ultime stelle
svanivano. Non sapeva perché, Ananiaripetevai versi:

Care stelle dell'Orsa, io non credea...

e cercava di ricacciare da s il pensiero di cio che aveva fatto, mentre se ne sentiva felice fino alo
spasimo.

Prese a salire I'Orthobene, strappando fronde, ciuffi d'erba, lanciando pietre e ridendo; pareva pazzo. |
cespugli odoravano, il cielo dietro I'enorme scoglio cerulo di monte Albo diventava in color di
ciclamino; Anania si fermo su una roccia, guardo I'immensa chiostra azzurra delle montagne lontane
battute dal riflesso delicato dell'aurora, e ridivento pensieroso.

Addio! Domani egli sarebbe a di la delle montagne, e Margherita penserebbe invano all‘ignoto
ranuncolo che I'amava e che era lui.

Ed ecco, una cinzia canto nel suo nido selvaggio, nel cuore d'un elce, e nella sua nota tremolo tutta la
poesia del luogo solitario; Anania ricordo alora il canto di un atro uccellino entro I'umido fogliame
d'un castagno, in una lontana mattina d'autunno, lassu, lassu, in una di quelle montagne dell'orizzonte, e
rivide un bimbo che scendeval lieto la china, ignaro del proprio triste destino.

"Anche adesso”, penso rattristandosi, "anche adesso sono lieto di partire, e chissa invece che cosa mi

aspettal"

Rientro acasapalido etriste.

"Madove sel stato, galanu meu? Perche sei uscito primadell'alba?’, chiese zia Tatana.

"Datemi il caffe!", dissegli, aspro.

"Ecco il caff¢, ma che cosa hai, cuoricino amato? Sei pallido; rimettiti, riprendi colore prima di recarti
dal padrino. Come? Scuoti il capo? Non andrai stamattina dal padrino? Cosa guardi? C'¢ qualche
formicanel caffe?"

Egli guardava fisso la piccola scodella rossa filettata d'oro, che serviva esclusivamente per lui: addio
piccola scodella; ancora domani e poi addio. Le lagrime gli salivano agli occhi.

"Andro piu tardi dal padrino; ora finisco di preparare la roba", disse piano piano, come parlando alla
scodella.
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"E se non ci rivedessimo piu?’, chiese poi ala donna. "Sio dovess morire prima del ritorno? E forse
sarebbe meglio... Perché dobbiamo vivere alungo? Giacché si deve morire ¢ meglio morir presto.”
ZiaTatanalo guardo; fece un segno di croce per aria, e disse:

"Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perché parli cosi, agnellino senzalana? Ti famaleil capo?'.

"Voi non capite niente!", proruppe egli, balzando in piedi.

Entro nella sua cameretta e comincio a riporre in una piccola valigia i libri e gli oggetti piu cari; e di
tanto in tanto volgeva gli occhi ala finestra aperta, nel cui sfondo s scorgeva un lembo di cielo
autunnale che pareva unatela graziosamente dipinta: una pianura bianchiccia con un laghetto azzurro.
Che avrebbe egli veduto dalla finestra della cameretta che |'aspettava a Cagliari? 11 mare? || mare vero,
le lontananze infinite dell'acqua azzurra sotto le infinite lontananze del cielo azzurro? Tutto
quell'azzurro, veduto e desiderato, lo rassereno: si penti d'aver contristato zia Tatana, ma che poteva
farci? Si, egli sentiva d'essere ingrato, ma i nervi son nervi e non si puo loro comandare. Pero egli non
vuole essere completamente ingrato, no! Lascialavaligia, i libri, le scatole, si precipitain cucina, dove
la buona donna scopa con aria tra melanconica e filosofica, forse pensando alle parole funebri
dell™agnellino senza land’, le va sopra, stringe lel e la scopain uno stesso abbraccio, e le trascinain un
giro vorticoso di ballo.

"Ah, cattiva lana, che cosa c'¢?", grida la vecchia, palpitando di gioia; ma sul piu bello Anania scappa,
correndo e imitando lo sbuffare del treno.

Chiusalavaligiaegli ando a congedarsi dai vicini di casa, cominciando da Maestro Pane. La bottega del
vecchio falegname, di solito pienadi gente, era deserta, e lo studente dovette attendere alquanto, seduto
sullo scalino interno della porta, coi piedi fra gli abbondanti trucioli che coprivano il pavimento. Un
leggero soffio di vento entrava per la porta, agitando le grandi ragnatele del tetto, cosparse di fili di
segatura.

Finalmente Maestro Pane arrivo: indossava una vecchia tunica da soldato, della quale curava molto i
bottoni lucidissimi, e sorrise con infantile compiacenza quando Anania gli disse che sembrava un
generae.

"Ho anche il kepi!", disse con serieta. "Vorrei metterlo, ma i ragazzi ridono. E cosi tu parti, caro
bambino? Dio ti accompagni eti aiuti. o hon ho niente da regalarti!"

"Mavi pare, Maestro Pane?"

"Il cuore non manca, mail cuore non bastal Ebbene, io ti faro una scrivania quando sarai dottore: ho gia
il modello, vedi?'

Cerco un catalogo di mobili, gelosamente nascosto sotto il banco, e fece vedere alo studente una
splendida scrivania a colonnine e trafori.

"Ti pare impossibile?’, disse, risentito, accorgendosi che Anania sorrideva. "Tu non conosci Maestro
Pane! 10 non ho mai lavorato mobili prezios e fini perché non avevo fondi, ma sarei buono..."

"Lo credo, lo credo, Maestro Pa! Ed io, quando saro dottore e ricco, vi faro eseguire tutti i mobili del
mio palazzo..."

"Davvero? e quanti anni ¢i vorranno ancora?"

"Eh, chi lo sa? Dieci, quindici..."

"Troppo! Saro in cielo, allora, nella bottega di San Giuseppe glorioso” (nonostante lo scherzo si fece
devotamente il segno della croce). "E, dimmi", riprese, fissando una pagina del catalogo, "cosavuol dire
mobili al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?"

"Eraunre...", comincio Anania.

"Questo lo so", rispose vivacemente Maestro Pane, con un malizioso sorriso sulla gran bocca sdentata,
"eraun rea quale piacevano leragazzine..."

"Maestro Pane", grido Anania, strabiliato, "come sapete cio?"

Il vecchietto comincio aridere, togliendosi |a giubba e piegandola accuratamente.

"Ebbene", disse, fingendo un ingenuo stupore per non turbare oltre I'innocenza di Anania, "perché siamo
ignoranti non dobbiamo saper nulla? A quel re piaceva giocare e divertirsi coi bambini, come allaregina
Ester piaceva andar pei campi a cogliere spighe, ed a Vittorio Emanuele zappare I'orto..."

Ma Ananialasapeva piu lungadi Maestro Pane, e chiese anche lui con fintaingenuita:

"Avete dunque studiato, voi?".

"lo? Avrei voluto, manon ho potuto; fiore mio, non tutti nascono sotto una buona stella come te.”

"E dunque, come sapete queste storie?'
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"Si raccontano, diavolo! La storia della Regina Ester I'ho udita da tua madre, e quella del Re da Pera Sa
Gattu..."

Anania ando via inorridito, ricordando una storiella raccontata molti anni prima da Nanna, una sera
dinverno, nel molino delle olive...

Busso ala porticina chiusa di Nanna, ma il vecchio pazzo, seduto su una pietra, disse che la donna non
cera.

"L 'aspetto anch'io”, aggiunse, "perché Gesu Cristo ieri serami disse che ha bisogno d'una serva.”

"Dove |'avete incontrato?"

"Nel viottolo... laggiu", indico il pazzo; "aveva un cappotto lungo e le scarpe rotte. Ebbene, perché tu
non mi dai un paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?'

"Vi starebbero strette”, disse |o studente, guardandosi i piedi.

"E perché non vai scalzo, che una palati trapassi la milza?', chiese minaccioso il pazzo, corrugando le
irte sopraccigliagrigie.

"Addio", disse Anania, senza rispondere alla minacciosa domanda, "io parto per gli studi.”

Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espressione maliziosa.

"Tuvai ad Iglesias?’

"No, a Cagliari."

"Ad Iglesias ci sono i vampiri e le faine. Addio, dunque: toccami la mano. Cosi, bravo; non aver paura,
non ti mangio. E tua madre dove s trova ora?”'

"Addio, state bene", disse Anania, ritirando la sua piccola mano dalla manaccia dura del pazzo.

"Anch'io devo partire”, annunzio il vecchio. "Andro in un luogo dove s mangiano sempre cose buone:
fave, lardo, lenticchie, viscere di pecora.”

"Buon pro vi faccial”

"Eh!", grido il pazzo, quando lo studente s fu allontanato. "Bada alle coreggie gialle! E scrivimi.”
Anania s congedo dagli altri vicini, ed anche dalla donna mendicante, che lo ricevette in una cameretta
discretamente pulita e gli offri unatazza di buonissimo caffe.

"Tu andrai anche da Rebecca?', gli domando, con invidia, "quella stupida si ¢ data a mendicare, adesso!
Non ¢ unavergogna, una ragazza come lei? Diglielo, dunque!™

"E piagatal puo appena camminare..."

"No, ¢ guarita. Cosa guardi lassi? E unafalce damietitore.”

"Perché sta appesa sulla porta?’

"Per il vampiro, che quando penetra di notte nella camera s ferma a contare i denti della falce, e
siccome non arriva che a sette ricomincia sempre. Cosi arriva l'alba, e appena vede la luce il vampiro
fugge. Turidi? Eppure ¢ vero. Che Dio ti benedica’, disse poi la mendicante, accompagnandolo fin sulla
strada. "Buon viaggio; e faonore a vicinato."

Anania entro da Rebecca: ella pareva ancora una bambina, sebbene avesse piu di venti anni, livida,
calva, accoccolata nel suo buco nero come una fiera malata nella sua tana. Vedendo |o studente arrossi,
e tutta tremante gli offri, su un primitivo vassoio di sughero, un grappolo d'uva nera.

"Lo prenda, dunque...", balbetto. "Non ho altro..."

"E dammi dunque del tu!", esclamo Anania, strappando un acino dal grappolo.

"Non ne sono degna lo non sono Margherita Carboni; sono una povera immondezzal”, rispose
animandosi la fanciulla. "Lo prenda dunque questo grappolo! E pulito; io non I'ho neppure toccato! Me
lo porto zio Pera Sa Gattu.”

"Zio Pera?', chiese Anania, ricordando con disgusto la storiella di Maestro Pane.

"Si, poveretto! Egli s ricorda sempre di me, e tutti i giorni mi porta qualche cosa: il mese scorso sono
stata malata perché mi si sono riaperte le piaghe, e zio Pera fece venire il medico e porto le medicine.
Ah, egli fa per me cio che farebbe mio padre se... Ma egli mi ha abbandonatal Bastal" disse poi
Rebecca, accorgendosi di aver toccato un tasto doloroso per Anania. "Lei dungue non vuole il grappolo?
E pulito, pero."

"E dallo qui! Ma dove lo metto? Aspetta: 1o avvolgo in questo giornae. 10 dunque parto, sai. Vado a
Cagliari per gli studi. Arrivederci; stabene e curati.”

"Addio!", dissella, con gli occhi pieni di lagrime. "Anch'io vorrei partire!”

Anania usci e vedendo sulla porta della bettola la bella Agata si avvicino per congedarsi anche dalei.
Appena lo scorse, la ragazza comincio a sorridergli, con gli occhioni lucenti, ed a fargli segni d'addio
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con lamano.

"Tu facevi al'amore con quel mucchietto di marcial”, chiese accennando Rebecca affacciatasi alla porta.
"Allontanati, che puzzi orribilmente.”

Ananiafece un gesto di raccapriccio, pensando istintivamente a Margherita.

"Eppure”, prosegui |'dtra, ridendo e guardandolo languidamente, "essa ¢ gelosa di me. Osserva come
guardal Stupidal Ella pensa sempre ate perché I'ultima notte dell'anno scorso, quando sorteggiammo gli
innamorati, il tuo nome venne fuori assieme col suo!”

"Lo so, dunque! Finiscilal", dissegli infastidito. "lo parto domani; addio. Desideri qualche cosa?'
"Prendimi con te!", ella propose con ardore.

Un pastore, che avevafinito di sorseggiare un calice d'acquavite, usci dalla bettola e pizzico lafanciulla
"Sas manos siccas, lepre pelatal”, grido Agata; poi attirdo Anania entro la bettola e gli chiese che cosa
desiderava bere.

"Niente, addio, addio."

Ma Agata gli verso un calice di vino bianco, e mentre egli beveva, €lla, appoggiatas languidamente al
banco, guardavafuori e diceva:

"Anch'io verro presto a Cagliari; appena avro un costume nuovo e i bottoni d'oro per la camicia, verro a
Cagliari e cerchero servizio. Cosi ci rivedremo... Oh, diavolo, ecco che viene Antonino; egli mi vuole in
isposa ed ¢ molto geloso di te. Ah, gioiello mio, addio, vattene...".

Dicendo cosi s getto su lui con uno slancio felino e lo bacio sulla bocca; poi lo spinse ad uscire, ed egli
ando via shalordito e turbato; e incontrando Antonino capi finalmente perché costui lo guardava con
odio.

Per qualche minuto cammino senza avvedersi dove andava: gli pareva d'aver baciato Margherita e il
desiderio di vederlalo rendeva fremente.

"Ah", grido ad un tratto, trovandos frale braccia d'una donna.

"Figliuolino del mio cuore’, disse Nanna, piangendo comicamente e porgendogli un involtino, "tu
dunque parti? Il Signore ti accompagni e ti benedica come benedice la spiga del frumento. Noi ci
rivedremo ancora, ma intanto ecco... non rifiutare, sai, perché io ne morrei di dolore..."

Per impedire la morte di Nanna egli prese I'involtino; poi trasali sentendo sulla sua guancia qualcosa di
viscido e un pestilenziale soffio di acquavite.

"Ebbene", balbetto Nanna, dopo averlo baciato, "non ho potuto resistere. Pulisciti la guancia: no, essa
non deve restar macchiata pei baci odorosi come garofani, delle fanciulle d'oro che ti raccatteranno
come un confetto."

Anania non protestdo, ma quel terribile urto con la realta lo rimise in equilibrio, cancellando la
sensazione ardente del bacio dAgata. Rientrato a casa svolse l'involtino e trovo tredici soldi che
comincio afar risonare frale mani.

"Sei stato dal padrino?', chiese zia Tatana.

"Andro fra poco, dopo mangiato.”

Ma appena mangiato usci nel cortile e si sdraio sopra una stuoia, sotto il sambuco. L'aria era tiepida;
attraverso i rami Anania vedeva grandi nuvole bianche passare sul cielo turchino; egli guardava e
sentiva una dolcezza infinita calare da quelle nuvole; pareva una pioggia di latte tiepido. Ricordi lontani,
erranti e cangianti come le nuvole, gli sfioravano la mente, confusi con le impressioni recenti. Ecco, egli
rivede il paesaggio melanconico vigilato dai pini sonori, dove suo padre ara la terra per seminare il
frumento del padrone. | pini hanno un rombo che pare la voce del mare; il cielo ¢ profondamente e
tristemente azzurro. Anania ricorda due versi... "l suoi occhi sono azzurri, vuoti e profondi come il
cielo." Gli occhi di Margherita? No; egli offende Margherita pensando cosi; ma intanto ¢ felice di
ripetere versi cosi originali... "l suoi occhi sono azzurri, profondi e vuoti comeil cielo.”

Chi passa dietro il pino? Il portalettere dai baffi rossi: una cornacchia, con le ali aperte, batte forte il
becco sulla fronte del povero uomo. Dun, dun, dun! Margherita corre ad aprire, prende la lettera rosea a
fili verdi, e comincia a volare. Anania vorrebbe seguirla, ma non puo: non pué muoversi, hon puo
parlare; ecco pero il portalettere che si avvicinaelo scuote...

"Sono letre, figlio mio; quando dungue andrai dal padrino?', chiese zia Tatana, scuotendolo.

Egli balzo in piedi con un occhio chiuso e I'altro aperto, una guancia pallida e rossa l'altra.

"Che sonno!", disse stirandosi. "E che stanotte non ho dormito per niente. Ora vado."

Ando alavarsi, s pettino, perdette mezz'ora a farsi la scriminatura da una parte, poi nel mezzo, poi a
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farla scomparire del tutto. Il cuore gli batteva con angoscia.

"Che ¢ questo? Che diavolo ho?', pensava, e voleva dominarsi manon ci riusciva.

"Sei ancorali? quando dunque andrai?", grido lavecchiadal cortile.

Egli s affaccio alafinestra.

"Cosadunque gli diro!"

"Che parti domani; che farai dabravo; che sarai sempre un figlio rispettoso.”

"Amen! E lui cosami dira?'

"Ti dara dei buoni consigli."

"Non mi parlera di quellacosa..."

"Di quale cosa?'

"Del denari!", dissegli, abbassando la voce e portandosi Ie mani alla bocca.

"Oh, benedetto!", rispose la vecchia sollevando le braccia. "Che ci hai daveder tu? Tu non sai nullal”

"E dloravado..."

Ma invece ando da Bustianeddu, poi nell'orto per congedarsi da zio Pera ed anche dai fichi d'India, dai
cardi, dal panorama, dall'orizzonte... Trovo il vecchio sdraiato sull'erba col randello posato anch'esso
sull'erba con attitudine di riposo.

"Dungue parto zio Pera, addio: state bene e divertitevi!"

"Eh?', chieseil vecchio, che diventava sordo e cieco.

"Parto!", grido Anania. "Vado a Cagliari per studiare..."

"Il mare? Si, a Cagliari c'¢ il mare. Dio ti accompagni e ti benedica, figlio mio. Il vecchio zio Pera non
ha nulla da darti, ma preghera per te..."

"Avete niente da comandarmi?’, chiese Anania, curvandosi, con le mani sulle ginocchia

Il vecchio si sollevo, |o guardo fisso e sorrise:

"Chevuoi cheti comandi? Anch'io devo partire!".

"Anche voi?', esclamo |o studente, sorridendo per la smania che tutti, anche i vecchi decrepiti, avevano
di partire.

"Anch'io."

"E per dove, zio Pera?'

"Ah, per un paese lontano!", disse il vecchio stendendo la mano verso I'orizzonte. " Per I'Eternita!™

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassato sotto le finestre di Margherita senza poter scorgere la
fanciulla, Ananiaentro e chiese del padrino.

"Non c'¢ nessuno in casa. Se attendi rientreranno fra poco”, disse la serva con arroganza. "Perché non
sei venuto prima?”

"Perché faccio quel che mi pare e piace”, dissegli entrando.

"E giusto, meglio perdere il tempo con quella schifosa d'Agata che venire ariverirei benefattori."
"Auff!", egli sbuffo, appoggiandos ala finestra dello studio. Ah, la serva lo umiliava come in quella
notte lontana quando egli con Bustianeddu eran venuti per chiedere una scodella di brodo: nulla era
cambiato; egli era sempre un servo, un beneficato. Lagrime di rabbia gli inumidirono gli occhi.

"Maio sono un uomo!", penso. "Posso rinunziare a tutto, lavorare laterra, fare il soldato, ma non esser
vile. Orame ne vado."

E s stacco dalafinestra, ma sfiorando la scrivania gia illuminata dalla luna, scorse frale carte buttate su
allarinfusa una busta rosea arighe verdi.

Il sangue gli sali a capo; le orecchie gli arsero, percosse da una vibrazione metallica; incoscientemente
S curvo e prese la busta.

Si, era quella, squarciata e vuota. Gli parve di toccare la spoglia di una cosa per lui sacra, ch'era stata
violata; ah, tutto, tutto erafinito per lui, I'anima sua era vuota e sbranata come quella busta.

D'un tratto una viva luce inondo la stanza; egli vide Margherita entrare, ed ebbe appena il tempo di
lasciar cadere la busta, ma si accorse che la fanciulla aveva indovinato il suo atto, ed una viva vergogna
s uni al suo dolore.

"Buona sera’, disse Margherita deponendo il lume sulla scrivania, "ti hanno lasciato a buio."
"Buonasera’, egli mormoro, deciso aspiegarsi e poi fuggire e non lasciarsi vedere mai pit.

"Siedi."

Egli lafissava con occhi attoniti; si, quella era Margherita, main quel momento egli laodiava.
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"Scusa', comincio a balbettare. "Non I'ho fatto apposta, non sono un vile, io, ma ho veduta quella..
questa busta’, latocco col dito, "e non ho potuto... L'ho guardata...”

"E tua?'

"E mia."

Margherita arrossi e si confuse, mentre Anania, come liberato da un peso, cominciava a distinguere le
cose e a ragionare. Il suo orgoglio, offeso dalla vergogna patita, lo consigliava a dire che I'invio del
sonetto era stato uno scherzo; ma Margherita, nel suo vestito da passeggio, con la vita stretta da un
nastro verde lucente, era cosi bella e pura che mentire con lel sarebbe stato come mentire con un angelo!
Anania avrebbe voluto spegnere il lume e restare a chiaro di luna, solo con lei, e caderle ai piedi, e
chiamarla coi piu dolci nomi; ma non poteva, non poteva, sebbene saccorgesse che anche lel sollevava e
abbassava gli occhi con delizioso terrore, in attesa del suo grido d'amore.

"Haletto, tuo padre?", egli chiese a bassavoce.

"Si, haletto; erideva’, ellarispose, commossa.

"Rideva?'

"Si, rideva. Allafine mi diede il foglio e disse: "Chi diavolo sara?"."

"Etu? Etu?'

"Edio..."

Ess parlavano piano, ansiosi, gia avviluppati dal mistero di una complicita deliziosa; ma
improvvisamente Margherita cambio voce ed aspetto.

"Oh, ecco papa. C'¢ Ananial", esclamo correndo verso l'uscio; e usci rapidamente, mentre Anania
ricadeva nel massimo turbamento. Egli senti la mano calda e molle del padrino stringere la sua, e vide
gli occhi azzurri e la catena d'oro scintillare, ma non ricordo mai precisamente i buoni consigli e le
barzellette che il padre di Margherita quella seragli prodigo.

Un dubbio amaro lo tormentava. Aveva o no capito Margheritail vero significato del sonetto? E che ne
pensava? Ella non aveva detto nulla a proposito, nei prezios istanti che egli sera cosi stupidamente
lasciato sfuggire. L'aspetto turbato di lei non gli bastava; no; ed egli voleva sapere di piu, voleva sapere
tutto...

"Che cosa?', s domando con tristezza. Niente. Era tutto inutile. Anche se ella aveva capito, anche se
ella gli voleva bene... Ma questa era una stupidaggine. Eppoi tutto era inutile! Un vuoto immenso lo
circondava, e in questo vuoto la voce del signor Carboni si perdeva senza essere ascoltata, come in un
abisso deserto.

"Sta lieto e non pensare ad altro che a studiare!", concluse il padrino, vedendo che Anania sospirava.
"Allegro dunque! Sii uomo e fatti onore!"

Margherita rientro accompagnata dalla madre, che prodigo alo studente la sua parte di consigli e
d'incoraggiamenti. Lafanciulla andava e veniva per la stanza; Seraravviatai capelli in modo civettuolo,
lasciando un ciuffetto sulla tempia sinistra, e, quel che piu importa, Sera incipriata. | suoi occhi
scintillavano; era bellissima, ed Anania la seguiva con uno sguardo delirante, ripensando a bacio di
Agata. Come attirata dal fascino di quello sguardo, quando egli ando via ella lo segui e lo accompagno
fino al portone. Lalunailluminavail cortile, come in quella seralontana, quando la visione altera eppur
soave di lei aveva destato nel bimbo la coscienza del dovere: anche adesso ella appariva altera e soave, e
camminava leggera, con un fruscio d'ali, pronta a volare: ed Anania credeva ancora di sognare, di
vederla sollevars davvero e sparire nell'infinito, e di non poterla raggiungere mai piu; e il desiderio di
stringerle lavita sottile, cinta dal nastro lucente, gli davale vertigini.

"Non la vedro piu! Cadro morto appena ella avra chiuso il portone”, penso, quando giunsero a limite
fatale.

Margheritatiro il catenaccio, poi si volse e porse lamano allo studente. Era pallidissima.

"Addio... Ti scrivero... Anania...”

"Addio", egli disse, tremando di gioia; ma invece di andarsene s ritrasse nell'ombra e attiro a s¢
Margherita.

E parve ad entrambi che il contatto delle loro labbra facesse scoppiare qualche cosa di terribile e di
grandioso nell'aria, perché, mentre si baciavano perdutamente, sentirono come il rombo e I'ardore e la
luce del fulmine.
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VIII.

A Cagliari Ananiafreguento il Liceo e per due anni I'Universita: studiavaleggi.

Quegli anni furono come un intermezzo, nella suavita; un intermezzo pieno di dolcezza e di armonia.
Gia in treno, mentre attraversava i solitari paesaggi sardi resi piu tristi dall'autunno egli sentiva una
nuova vita. Gli pareva di esser un altro; di aver cambiato vestito, smettendone uno lacero e stretto per
uno nuovo, soffice e comodo. Erail bacio di Margherita che lo rendevafelice, o I'addio atutte le piccole
e misere cose del passato, 0 la gioia un po' paurosa della liberta, o il pensiero del mondo ignoto verso
Cui correva?

Egli non sapeva, né cercava sapere.

Un'ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di volutta, lo avvolgeva come un vapore odoroso, attraverso il
cui velo egli intravedeva orizzonti mai prima sognati. Come era bella e facile la vital Egli s sentiva
forte, bello, vittorioso: tutte le donne o amavano, tutte le porte dellavita s aprivano davanti alui.
Lungo il viaggio da Nuoro a Macomer stette sempre sul terrazzino del vagone, scosso fortemente
dall'urto dispettoso del piccolo treno. Poca gente saliva 0 scendeva nelle stazioni desolate, e le acacie,
lungo lalinea, pareva aspettassero il treno per gettargli contro nembi di foglioline gialle.

"Ecco", dicevano le acacie a treno, "prendi, piccolo mostro dispettoso: noi stiamo sempre ferme e tu
cammini. Che cosa pretendi di piu?"

"Si", pensavalo studente, "lavita e nel moto."

E gli pareva di sentire la forza gioconda dell'acqua agitata, mentre fino a quel giorno la sua anima era
stata una piccola palude con le sponde soffocate da erbe fetide. Si, le acacie smarrite nelle immote
solitudini sarde avevano ragione: si, muoversi, andare, correre vertiginosamente, questa erala vita.
Eppure!... passando sotto un nuraghe nero su un'ata roccia, simile ad un nido d'uccelli giganteschi,
Anania desidero di trovars lassi con Margherita, soli tra le rovine e i ricordi che spiravano col
selvaggio odor del lentischio; soli, suggestionati da ombre e da fantasmi di eta epiche. Ah, come s
sentiva grande!

Ma ecco che le cerule montagne della Barbagia natia svaniscono all'orizzonte: una sola cresta
dell'Orthobene appare ancora, dietro atre cime, violacea sul cielo pallido; ancora un lembo, una punta,
una pietra... piu niente. Anche i monti tramontano come il sole e laluna, lasciando un triste crepuscolo
nell'anima di chi s allontana dal paese natio.

Addio, addio. Anania s senti triste, ma per scuotersi penso intensamente al bacio di Margherita, il cui
ricordo, del resto, non |o abbandonava un istante.

A momenti pero trasaliva. Non era stato tutto un sogno? Se ella dimenticava o si pentiva? Ma subito
I'orgoglio gli ridonava la speranza.

La sua ebbrezza duro parecchi giorni, finché duro lo stordimento della nuova esistenza.

Tutte le cose gli andavano a seconda; appena arrivato a Cagliari trovo una bellissima camera con due
balconi, da uno dei quali si godeva un paesaggio chiuso da colline e dal mare luminoso, talvolta cosi
camo che i piroscafi ed i velieri si disegnavano come incisi sull'acciaio, e dall'atro il panorama della
rosea citta, che coi suoi bastioni, il suo Castello, i palmizi, i giardini, rassomigliava ad una citta moresca.
Di fronte a palazzo nuovo dove egli abitava, sorgeva una fila di casette antiche ritinte di rosa, con
balconi spagnuoli pieni di garofani e di stracci stesi ad asciugare a sole; ma egli non guardava laggiu; i
suoi occhi ammaliati correvano sullo stupendo scenario dellacitta, e si fermarono sullalinea del bastioni
e dei palazzi medioevali che chiudevano I'orizzonte grandioso. Tutto lassi eraleggenda e poesia.

Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: I'aria odorava di alghe e di fiori; e le signore che passavano
sotto il balcone d'/Anania vestivano di mussolina e di stoffe leggere. Allo studente pareva di esserein un
paese incantato, e |'aria fragrante e snervante, e le comodita nuove della sua camera, e le dolcezze della
nuova vita, gli davano un senso di mollezza e di languore. Fu preso da una specie di sonnolenza
voluttuosa: tutto gli sembrava bello e grande; e ricordando il molino e le sudice figure che vi s
raccoglievano, s domandava come aveva potuto per tanto tempo vivere laggiu. Lavitaumile del povero
vicinato proseguiva certamente il suo corso melanconico, mentre qui, nei caff¢ lucenti, nelle vie
luminose, nelle alte case battute dal sole, dal riflesso del mare, tutto eraluce, gioia, poesia.

L'arrivo della prima lettera di Margherita accrebbe la sua gioia di vivere: era una lettera semplice e
tenera, scritta su un gran foglio bianco, con caratteri rotondi, quasi maschili. Veramente Anania si
aspettava una letterina azzurra, con un fiore dentro; e sul principio gli parve che Margherita volesse
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fargli sentire la sua superiorita e volesse dominarlo; ma poi, dalle espressioni semplici e affettuose della
fanciulla, che pareva continuasse con quella lettera una lunga e ininterrotta corrispondenza, Saccorse
che ellalo amava sinceramente, con ingenuita e con forza, e ne provo una dolcezza inesprimibile.

Ella gli scriveva: "Ogni sera sto lunghe ore ala finestra, e mi sembra che tu debba da un momento
all'atro passare, come usavi prima di partire; mi dispiace molto la nostra lontananza, ma mi conforto
pensando che tu studi e prepari il nostro avvenire”.

Poi gli indicava dove indirizzare |a risposta, e o pregava del piu gran segreto, perché naturalmente la
famigliadi lei, venendo a sapere del loro amore, vi s sarebbe opposta.

Anania rispose subito tutto vibrante d'amore e di felicita, sebbene un tantino oppresso dal rimorso di
tradire il suo benefattore. Pero sofisticava gia:

"Se amandolaio rendo felice lafiglia, non faccio male a padre...".

Le descrisse le meraviglie dellacitta e della stagione.

"Mentre scrivo sento le rane gracidare ancora negli orti lontani, e vedo la luna salire come un volto
d'alabastro sul cielo verdognolo del crepuscolo tiepido. E la stessa luna che vedevo salire sul solitario
orizzonte nuorese, ¢ lo stesso viso rotondo e melanconico che vedevo affacciarsi sopra le roccie
dell'Orthobene, ma come orami sembra piu dolce, diverso, quasi sorridente!”

E di nuovo, appena impostata questa prima epistola, egli senti un impetuoso desiderio di correre
all'aperto, e sali sul colle di Bonaria.

Una dolcezza orientale calava con la sera splendida; il viale che conduce al Santuario era deserto, e la
luna cominciava a brillare attraverso gli alberi immobili: il cielo di un azzurro verdastro prendeva, sopra
la linea madreperlacea del mare, una tinta d'un verde inverosimile, e nuvole rosse e violette lo
solcavano.

Pareva un sogno.

Ananias fermo davanti a Santuario, e guardo il mare: le onde riflettevano laluminosita del cielo, delle
nuvole colorate e della luna, e venivano ad infrangersi sotto il colle, come enormi conchiglie di
madreperla che arrivate alla riva si scioglievano in liquido argento. E le barche veliere, alineate sullo
sfondo luminoso, parevano ad Ananiaimmense farfalle scese ariposarsi sull'acqua.

Ma egli s senti felice come in quell'ora: gli pareva che la sua anima fosse luminosa come il cielo,
grande comeil mare.

Al bagliore della luna e dell'estremo crepuscolo decifro qualche frase della lettera di Margherita; poi
bacio il foglio, ed a malincuore s decise a ritornare in citta. La luna seminava il viale di monete e
disegni argentei; sudivano ancora le rane e i canti dei pescatori; tutto era dolcezza, ma arrivato davanti
alla sua casa, Anania udi grida, urli, strilli di donne, e voci d'uomini che pronunziavano parole infami: si
volse e vide, davanti alle casette rosee che s scorgevano dal suo balcone, un gruppo di persone
accapigliate. Alle finestre dei palazzi non si affacciava nessuno; pareva che gli abitanti del quartiere
fossero abituati alla scena, all'ossessione di quella gente che si accapigliava in una mischia infernale,
gridando le piu luride ingiurie che I'uomo possa pronunziare contro il suo simile.

Davanti al giardino un grosso uomo vestito di velluto nero, immobile alla luna, si godeva la scena con
ariaquas beata.

"Malle guardie? Perché non vengono le guardie?’, gli chiese Anania, turbato.

"Che fanno le guardie?’, rispose I'uomo senza guardare o studente.

"Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di qua, spintoni di la, tutto finisce e poi tutto ricominciail
giorno dopo. Bisogna mandar via quelle donne", riprese I'omone, minacciando da lontano i rissanti.
"Agpettate, ve lado io, adesso! Aspettate che tutti abbiano firmato il ricorso ala questural”

"Ma che cosa¢?'

L'omone lo guardo con disprezzo.

"Son donne perdute, dunque!”

Ananiarientro acasa pallido e ansante, e la padronasi accorse del suo turbamento.

"Ma che cosa ha?', gli disse. "Si ¢ spaventato? Son donne allegre, coi loro... giovanotti; e s azzuffano
per gelosia. Male faranno andar via; abbiamo ricorso alla questura.”

"Di che paese sono?", egli domando.

"Una¢ cagliaritana; |'adtra, credo, del Capo di Sopra.”

Le urla raddoppiavano; s distingueva la voce d'una donna che si lamentava quas |'avessero ferita a
morte... Dio, che orrore! Anania tremava, e attratto da una forza irresistibile corse ad aprire il balcone.
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In alto, sul cielo purissmo, la luna e le stelle: in basso, ai piedi del vaporoso quadro della citta, quel
gruppo di demoni, quelle grida di rabbia, quelle parole abbominevoli... Ed Anania stette a guardare
angosciosamente, con |'anima oppressa da un tremendo pensiero...

"Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate pieta di me, Signore!”, singhiozzava egli a tarda
notte, tormentato dall'insonnia e dai tristi pensieri.

L'idea che una delle due donne che abitavano le casette rosee potesse essere sua madre era svanita, dopo
le informazioni date, durante il pranzo, dalla padrona di casa; ma che importava? Se non qui, 1a, in un
punto ignoto ma reale, a Cagliari, a Roma od altrove, ella viveva e conduceva, o aveva condotto, una
vita simile a quella delle donne che gli abitanti di Via San Lucifero volevano scacciare dal loro
quartiere.

"Perché Margherita mi ha scritto?", egli pensava, "e perché le ho risposto? Quella donna ci dividera per
sempre. Perché ho sognato? Domani scrivero a Margherita, le diro tutto. Ma che posso dirle? E se quella
donna fosse morta? Perché devo rinunziare allafelicita? Non o sa, forse, Margherita, che io sono figlio
del peccato? Se si fosse vergognata di me non mi avrebbe scritto. Si, ma certamente €ella crede che mia
madre sia morta, 0 che per me sia come morta; mentre io sento che ¢ viva, e non rinunzio al mio dovere,
che ¢ quello di cercarla, trovarla, trarladal vizio... E se si ¢ emendata? No, essanon s ¢ emendata. Ah, ¢
orribile; iolaodio... Laodio, laodio!”

Visioni truci gli attraversavano la mente: vedeva sua madre accapigliata con altre donne, con uomini
luridi e bestiali, udiva gridaterribili, e tremavad'odio e di disgusto.

Verso mezzanotte ebbe unacris di lagrime; soffoco i singhiozzi mordendo il guanciale, torse le braccia,
s graffio il petto; si strappo dal collo I'amuleto datogli da Oli il giorno della loro fuga da Fonni, e lo
scaravento contro il muro: oh, cosi avrebbe voluto strappare e buttare lontano da sé il ricordo di sua
madre! Ad un tratto s meraviglio d'aver pianto; salzo e cerco I'amuleto, ma non lo rimise piu al collo:
poi si domando se, senza il suo amore per Margherita, avrebbe sofferto egualmente al pensiero di sua
madre: s rispose di si.

Di tanto in tanto avveniva una specie di vuoto nella sua mente; stanco di tormentarsi, allora egli vagava
col pensiero dietro visioni estranee a crudele problema che lo urgeva: la voce del mare gli pareva il
muggito di mille tori cozzanti invano contro la scogliera; e per contrapposto pensava ad una foresta
scossa dal vento e inargentata dalla luna, e ricordava i boschi dell'Orthobene dove tante volte, mentre
egli coglieva viole, il rumore del vento sugli elci gli aveva dato appunto I'illusione del mare. Ma
al'improvviso il crudele problematornava.

"..E se s fosse emendata? E lo stesso; ¢ lo stesso. 1o devo cercarla, trovarla, aiutarla. Ella mi ha
abbandonato per il mio bene, perché atrimenti io non avrei avuto mai un nome, mai un posto nella
societa. Rimanendo con lei sarei andato a mendicare; sarei vissuto nella vergogna, forse; forse sarel
diventato un ladro, un delinquente... Si... e cosi come sono non ¢ la stessa cosa? Non sono perduto o
stesso?... No, no! Non ¢ lo stesso! Cosi sono figlio delle mie azioni. Pero Margherita non vorra esser
mia, perché... Ma perché? ma perché? Perché non vorra esser mia? Sono io forse disonorato? Che colpa
ho io? Ellami vuole, si, ellami vuole, appunto perché sono figlio delle mie azioni. Chi sa, del resto, che
guella donna non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non ¢ morta, lo sento; ¢ viva, ¢ giovane ancora,
quanti anni ha adesso? Trentatré anni, forse; ah, ¢ ben giovane!"

Quest'idea lo inteneriva alquanto.

"Se ella avesse cinquant'anni non potrei perdonarle. Ma perché mi ha ella abbandonato? Se mi avesse
tenuto con ¢ non sarebbe piu caduta: io avrel lavorato, a quest'ora sarel un Servo, un pastore, un
operaio. Non conoscerei Margherita, non sarei infelice... Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia mortal Ma
perché faccio questa stupida preghiera? No, ella non ¢ morta. Ma perché dovrel io cercarla? Non mi ha
ella abbandonato? 10 sono un pazzo, e Margherita riderebbe se sapesse ch'io combatto una cosi stupida
lotta. Ebbene, sonoio forse il primo o I'ultimo figlio della colpa, che s innalza e si fa stimare? Si, malei
¢ I'ombra. 1o devo cercarla e farla vivere con me, e una donna onesta non vorra mai vivere con noi: io e
lei saremo la stessa persona. Domani io devo scrivere a Margherita. Domani. Se ella mi volesse
egualmente?”'

Questo pensiero lo colmo di dolcezza; ma subito dopo ne senti tutta I'assurdita e ricadde nella
disperazione.

N¢ I'indomani né poi egli poté svelare a Margherita il segreto proposito che lo incalzava, o sollevava e
lo avviliva continuamente.
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"Glielo diro avoce" pensava, ma sentiva che tanto meno a voce avrebbe avuto il coraggio di spiegarsi, e
sadirava per la sua vilta, ma nello stesso tempo si confortava nella vergognosa certezza che la sua vilta
appunto gli avrebbe impedito di compiere quella che egli chiamava la sua missione. A volte, pero,
guesta missione gli appariva cosi eroica che l'ideadi rinunziarvi lo rattristava.

"Lamia vita sarebbe inutile, come per la maggior parte degli uomini, seio rinunziassi a cio!" pensava.
Ed in quel momenti di romanticismo non gli dispiacevalalottafrail suo dovere terribile e il suo amore
ingrandito morbosamente dallalotta.

Dopo la sera della rissa non saffaccio piu a balcone sulla strada; la vista delle casette, dalle quali
neppure i ricorsi ala questura riuscivano a snidare le triste inquiline, gli faceva male; tuttavia, rientrando
a casa, egli vedeva spesso le due donne, o sul balcone, frai garofani e gli stracci, o sedute sul limitare
della porta.

Una specialmente quella del Capo di Sopra ata e snella, coi capelli nerissimi e gli occhi d'un turchino
vivo, attirava la sua attenzione. Si chiamava Maria Rosa; era quasi sempre ubriaca e a giorni vestiva
miseramente e girava per le strade scarmigliata, scalza o in ciabatte rosse, a giorni usciva elegantemente
vestita, in cappello, in mantellinadi velluto viola guarnita di piume bianche, qualche volta s metteva sul
balcone, fingendo di cucire, e cantava, con voce rauca, grazios stornelli del suo paese, interrompendosi
per gridare insolenze ai passanti che la molestavano coi loro scherzi, o ale vicine con le quali litigava
continuamente perché ne seducevai mariti ed i figli.

Lasuavoce giungevafino ala cameradi Anania, ed egli I'ascoltava con dolore.

Maria Rosa gli destava rabbia e pieta, e sebbene la sapesse del tal paese, della tale famiglia, qualche
volta egli tornava nella folle supposizione che ella potesse essere sua madre. Si, dovevano per [0 meno
rassomigliarsi... Ah, che triste e terribile ossessione!

Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermarono in mezzo alla strada, invitandolo a seguirle; egli
fuggi, preso da un tremito di disgusto e d'orrore. Dio! Dio! Gli parevafosse statalel afermarlo...

Egli studiava con ardore e scriveva lunghe lettere a Margherita.

Il loro amore era perfettamente simile a centomila atri amori fra studenti poveri e signorine ricche: ma
ad Anania pareva che nessuna coppia a mondo potesse amarsi come si amavano loro, e che nessun
uomo avesse mai amato con |'ardore con cui egli amava. Nonostante il dubbio che Margherita potesse
abbandonarlo se egli ritrovava sua madre, erafelice del suo amore; la solaideadi riveder lafanciullagli
davavertigini di gioia

Contava i giorni e le ore; in tutto il suo avvenire misterioso e velato non scorgeva che un punto
luminoso: I'incontro con Margherita, al suo ritorno per Pasqua.

Anche a Cagliari, durante il primo anno di liceo, egli non ebbe amici e neppure conoscenti; quando non
studiava 0 non vagava solitario in rivaa mare, sognava sul balcone, come unafanciulla.

Un giorno, verso il tramonto, sali sulle colline di monte Urpino, a di 1a dei campi ove i mandorli
fiorivano da gennaio, e sinoltro nella pineta. Sul musco del viali abbandonati il sole calante trai pini
rosei gettava riflessi delicati; a sinistra sintravedevano prati verdi, mandorli in fiore, siepi rosse al
tramonto; a destra boschetti di pini, e chine ombrose coperte di iris.

Egli non sapeva dove fermarsi, tanto i posti erano deliziosi; colse un fascio d'iris, e infine sali sopra una
cimaverde di asfodeli, dalla quale si godeva latriplice visione della citta rossa a tramonto, degli stagni
azzurrognoli e del mare che pareva un immenso crogiuolo d'oro bollente. Il cielo ardeva; laterra esalava
delicate fragranze; le nuvole azzurrastre, che disegnavano sull'orizzonte d'oro profili di cammelli e
figure bronzee, davano I'idea d'una carovana e ricordavano I'Africavicina

Ananias sentivacosi felice che sventolo il fazzoletto e s mise agridare salutando un essereinvisibile, -
che eral'animadel mare, del cielo, lo spirito dei sogni: Margherita.

D'alora in poi le pinete di monte Urpino diventarono il regno dei suoi sogni: a poco a poco egli s
considero talmente padrone del luogo che s irritava quando incontrava qualche persona nel viali
solitari: spesso rimaneva nella pinetafino a cader della sera, assisteva ai rossi tramonti riflessi dal mare,
0 seduto fraleiris guardava il sorgere dellaluna, grande e gialla, frai pini immobili. Una sera, mentre
stava seduto sull'erba di una china, a di la di un piccolo burrone, udi un tintinnio di greggie pascenti, e
fu assalito da un impeto di nostalgia.

Davanti alui, a di |a del burrone, il viale perdevasi in unalontananza misteriosa: i pini rosel sfumavano
sul cielo puro, il musco aveva riflessi di velluto; Venere splendeva sull'orizzonte roseo, sola e ridente,
quas affacciatasi primadelle altre stelle per godersi |a dolcezza della sera senza essere disturbata.
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A che pensava la solitaria stella? Aveva un amante lontano? Anania 0so rassomigliarsi all'astro radioso,
cosi solo nel cielo come egli era solo nella pineta. Forse in quell'ora Margherita guardava la stella della
sera. E che faceva zia Tatana? 1l fuoco ardeva nel focolare, e la buona vecchia preparava
melanconicamente il pasto della sera, pensando al suo caro fanciullo lontano. Ed egli, egli non pensava
quasi mai a lei; egli era un ingrato, un egoista. Ah, ma che poteva farci? Se al posto di zia Tatana ci
fosse stata un'altra donna, il suo pensiero sarebbe volato costantemente a lei. Invece quella donna...
Dove era quella donna? Che faceva in quell'ora? Scorgevano anche i suoi occhi la stella della sera? Era
morta? Era viva? Eraricca o mendicante? E se fosse in carcere?

Egli s meraviglio di non arrossire a questo pensiero. Per la prima volta, dopo tanti anni, provo un senso
di pieta, come quando, bambino, cercavadi scaldare coi suoi piedini i piedi gelati di Oli...

Finalmente il giorno del ritorno arrivo. Egli parti, quasi oppresso dalla sua felicita: aveva paura di
morire in viaggio, di non arrivare arivedere le care montagne, lanota strada, il dolce orizzonte, il viso di
Margherita...

"Se pero i0 moriss ora’, pensava, con la fronte appoggiata ala mano, "se morissi ora ella non mi
dimenticherebbe mai piu..."

Fortunatamente arrivo sano e salvo; rivide le care montagne, le valli selvaggie, il dolce orizzonte, il viso
paonazzo di Nanna venuta ad incontrarlo alla stazione.

Ella aspettava da piu di un'ora; appenavideil bel volto di Anania apri le braccia e comincio a piangere.
"Figliuolino mio! Figliuolino mio!"

"Come lava? Prendi!", egli grido, e per impedirle di abbracciarlo le getto addosso la valigia, un involto,
un cestino. "Avanti! Avanti! Vaavanti, passadi qui; io devo passar di la. Andiamo.”

Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando la donna stupefatta. Ecco, ecco. Egli deve rivedere la nota
strada: ella lo aspetta alla finestra, e non hanno bisogno di testimoni per rivedersi. Come le case di
Nuoro sono piccole e le strade strette e deserte! Meglio! Fa quasi freddo, a Nuoro! La primaverac'e, ma
¢ ancora pallida e delicata come una fanciulla convalescente. Ah, ecco alcune persone che savanzano:
fra esse ¢ Franziscu Carchide che, riconoscendo |o studente, cominciaafar gesti di gioia. Che rabbial
"Ebbene, come stai? Ben tornato! Come ti sei fatto grande! Ed elegante, poi! E che scarpette da
damerino! quanto le hai pagate?"

Finalmente Anania ¢ libero. Avanti, avanti! Il suo cuore batte, batte sempre piu forte. Una donna
saffaccia a limitare di una porta, guardando curiosamente; ma Anania passa, fugge, e da lontano sente
esclamare; "E Iui, si, proprio Iui!". Ebbene, si, ¢ proprio lui, che vi importa? Ah, ecco, ecco; ecco la
strada che conduce al'altra, alla nota, ala cara strada. Finalmente: non ¢ un sogno? Anania sente dei
passi es stizzisce; ¢ un bambino che attraversadi corsalastrada, 1o urta, volavia. Egli vorrebbe correre
cosi, ma non puo, non deve. Prende anzi un aspetto rigido, composto, si accomoda la cravatta, si shatte
con due dita i risvolti del soprabito. Gia; egli ha un soprabito lungo, chiaro, elegante che lei non ha
ancora veduto. Lo riconoscera subito con quel soprabito? Forse no. Ecco finalmente la nota stradal Ecco
il portone rosso, ecco la casa bianca con le finestre verdi. Margheritanon c'¢! Perché? Perché, Dio mio?
Egli s ferma, palpitando. Fortunatamente la strada ¢ deserta: solo una gallina nera passeggia, alzando
molto le zampe prima di posarle per terra, e s diverte a battere il becco sul muro... Basta, bisogha
passare oltre, a scanso di essere notato da qualche occhio curioso. Egli comincia a camminare
lentamente come la gallina; e benché le finestre rimangano vuote egli non cessa di fissarle un istante, e
S commuove e sente il cuore saltargli in gola.

Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita Sera affacciata, pallida di passione, e lo guardava con occhi
ardenti. Egli impallidi e non penso neppure a salutare, a sorridere; non penso a nulla, e per parecchi
istanti non vide che quegli occhi ardenti dai quali gli pioveva unavolutta ineffabile.

Cammino automaticamente, voltandosi ad ogni passo, seguito da quegli occhi inebbrianti; e solo quando
Nanna, con lavaligia sul capo, I'involto in unamano e il cestino nell'atra, apparve ansante in fondo ala
strada, egli trasecolo, sorpreso, e affretto il passo.

PARTE SECONDA
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Eranell'ora che volgeil desio ai naviganti ed aquelli che stanno per salpare verso ignoti lidi.

Anania ¢ fra questi. Il treno lo trasporta verso il mare; cade una limpida sera d'autunno, grave di
melanconia; i dentellati monti della Gallura sfumano nelle lontananze violacee, I'aria odora di brughiere;
un ultimo paesetto appare, grigio e nero su uno sfondo di cielo rossastro. Anania guarda gli strani profili
dei monti, il cielo colorato, le macchie, le roccie, e solo il timore di apparire ridicolo agli atri due
viaggiatori, un prete e uno studente gia suo compagno di scuola, gli impedisce di piangere.

Eppoi, ormai, egli ¢ un uomo. E vero che egli si credeva un uomo fin da quando aveva quindici anni: ma
allora s credeva un uomo giovane, mentre adesso si crede un giovine vecchio. Eppure la salute e la
gioventu brillano nel suoi occhi; egli ¢ alto, svelto, con due seducentissimi baffetti castanei dalle punte
doro.

La sera cadeva; gia qualche stella appariva "sovrai monti di Gallura' e qualche fuoco rosseggiavartrail
verde-nero delle brughiere. Addio dunque, terra natia, isola triste, antica madre amata ma non
abbastanza perché una voce potente d'oltre mare non strappi i tuoi figli migliori dal tuo grembo,
incitandoli a disertare, come aquilotti, il nido materno, laroccia solitaria.

Lo studente guardava I'orizzonte ed i suoi occhi si offuscavano a misura che soffuscava il cielo. Da
quanti anni egli aveva sentito la voce che lo attirava lontano!

Ricordava |'avventura con Bustianeddu, il progetto della fuga infantile; poi i continui sogni, il desiderio
mai spento di un viaggio verso la terre d'oltre mare: eppure sul punto di lasciar I'isola egli si sentiva
triste, e s pentiva di non aver proseguito gli studi a Cagliari. Era stato cosi felice laggiu! Nell'ultimo
maggio Margherita gli era apparsatralo splendore fantastico delle feste di Sant'Efes, e insieme con lei,
fraalegre brigate di compaesani, egli avevatrascorso ore indimenticabili. Ella era elegante, molto atae
formosa; i suoi capelli splendenti e gli occhi turchini solcati dall'ombra delle lunghe ciglia nere
attiravano |'attenzione dei passanti che si voltavano a guardarla. Anania, meno alto e piu sottile di lei, le
camminava a fianco, trepidante di piacere e di gelosia; gli pareva impossibile che la bella creatura
regale e taciturna, nei cui occhi sdegnosi brillava tutta la fierezza d'una razza dominatrice, si abbassasse
ad amarlo e neppure a guardarlo.

Margherita parlava poco; non era civetta, non cambiava aspetto né voce, quando gli uomini le
rivolgevano lo sguardo o la parola; e Anania I'amava anche per questo, e non vedeva che lei, non
guardava atra donna che per paragonarla a lei e trovarla inferiore; e piu egli diventava uomo e lei
donna, e piu la passione lo infiammava: spesso gli sembrava impossibile che anni ed anni dovessero
ancora passare prima che ella diventasse sua.

Durante le ultime vacanze s erano spesso trovati soli, nel cortile di Margherita, favoriti dalla serva che
facilitavalaloro corrispondenza.

Di solito tacevano, ma mentre Margherita, o per paura o per pudore tremava, vigile e melanconica,
Anania sorrideva completamente dimentico del tempo, dello spazio, delle cose e delle vicende umane.
"Perché non mi ripeti le parole che mi scrivi?', le domandava.

"Taci!... Ho paura...”

"Di che? Se tuo padre ci sorprende io mi gettero per terra, gli diro: "no, non facciamo del male; siamo
gia uniti per I'eternita...". Non aver paura; io saro degno di te, io ho un avvenire davanti... o saro
qualche cosal"

Margherita non rispondeva, e vedendola cosi bella e gelida, con gli occhi illuminati dalla luna come gli
occhi di perladunidolo, egli non osava baciarla, mala fissava silenzioso e sussultava, non sapeva bene
se di angosciao di felicita.

"Il mare ¢ camo. Dio sialodato!", disse uno del viaggiatori.

Anania si scosse dai suoi ricordi e guardo la distesa verde-dorata del mare, che nel crepuscolo pareva
una pianura illuminata dalla luna. Le rovine d'una chiesetta, un sentiero attraverso le macchie, perduto
sull'estremo limite della costa, quasi tracciato da un sognatore che I'avesse condotto fin laggiu con la
speranza di proseguirlo sul velluto marezzato delle onde, attirarono gli sguardi di Anania. Egli penso a
Renato del quale gli parve intravedere il triste profilo su una roccia guardante il mare... No, non ¢ lui, ¢
un atro eroe di Chateaubriand, Eudoro, che sulle roccie marine della Gallia selvaggia sogna le rose
dell'Ellade lontana... Ebbene, no, non ¢ neppure Eudoro... ¢ un poeta che si domanda:

Questaroccia granitica erta sul mar che fa?
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..Malaroccia, lachiesettaed il sentiero sono gia spariti e con il profilo dell'incerto personaggio...
La tristezza dello studente aumentava: domande gravi e inutili gli attraversavano la mente, cadevano
senza risposta, come pietre buttate nell'acqua.

Perché non poteva egli fermarsi su quella costa selvaggia, dolcemente melanconica, e perché il profilo
intraveduto sulla roccia non poteva essere il suo? Perché non poteva egli costruire una casa sulle rovine
della chiesetta? Perché pensava a queste stupide romanticherie, perché andava a Roma, perché studiava,
perché studiava leggi? Chi era lui? Che cosa era la vita, la nostalgia, I'amore, la tristezza? Che cosa
faceva Margherita? Perché egli I'amava? E perché suo padre era servo? E perché suo padre lo aveva
replicatamente avvertito di visitare, appena giunto a Roma, quei luoghi dove si conservano monete d'oro
ritrovate sotterra o nelle antiche rovine? Suo padre era 0 no un delinquente, o un pazzo affetto dall'idea
fissa dei tesori? Che aveva egli ereditato da suo padre? L'idea fissa in forma diversa? Era dungue
soltanto un'idea fissa, una malattia mentale, il pensiero costantemente rivolto a quella donna? Ma
trovavas €llaveramente a Roma, e laritroverebbe egli?

"Anninia’, disse con voce beffarda I'altro studente, dando ad Anania il nomignolo che i compagni gli
avevano affibbiato, "fai la nanna? Su, via, non piangere, la vita ¢ fatta cosi: un biglietto per viaggio
circolare, con diritto di fermate piu 0 meno lunghe. Consolati ailmeno che il mal di mare non verra a
interromperei tuoi sogni d'amore..."

Infatti il mare era camissimo e la traversata comincio coi migliori auspici. La luna nuova calava
illuminando fantasticamente le coste e la roccia enorme di Capo Figari, sentinella ciclopica vigilante il
melanconico sonno dell'isola abbandonata.

Addio, addio, terra d'esilio e di sogni! Anania rimase immobile, appoggiato al parapetto del piroscafo,
finché I'ultima visione di Capo Figari e delle isolette, sorgenti azzurre dalle onde come nuvole
pietrificate, svanirono tra i vapori dell'orizzonte; poi sedette sulla panchina, battendosi dispettosamente
un pugno sulla fronte per ricacciar dentro le lagrime che gli velavano gli occhi; e rimase li, palido e
sconvolto, intirizzito dalla brezza umida, finché vide laluna, rossa come un ferro rovente, calare in una
lontananza sanguigna. Finalmente si ritiro, matardo ad assopirsi; gli parevacheil suo corpo sallungasse
e s restringesse incessantemente, e che una interminabile fila di carri passasse sopra il suo petto
indolenzito; i piu tristi ricordi della suavita gli tornarono in mente: gli sembrava di udire, nello scroscio
delle acque frante dal piroscafo, il rumore del vento sopra la casetta della vedova, a Fonni... Oh, come,
come lavitaeratriste, inutile e vanal Che cosa eralavita? Perché vivere?

Cosi, tristemente, s assopi; ma svegliandosi s senti un altro, agile, forte, felice. Si era addormentato in
un tetro paese di dolore, fra onde livide vigilate da una luna sanguigna: s svegliava in mezzo ad un
paese d'oro, in un paese di luce, - vicino a Roma.

"Romal", penso, palpitando di gioia. "Roma, Roma! Patria eterna, abisso d'ogni male e fonte d'ogni
bene!"

Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muovere alla conquista del mondo intero. Gia a Civitavecchia,
attraversando la citta umida e nera sotto il cielo mattutino, tutto gli sembrava bello, e diceva dlo
studente Daga: "Vedi, mi par d'essere nel vestibolo d'una grotta marina meravigliosa'.

Il Daga, che aveva gia vissuto un anno a Roma, sorrideva beffardo, invidiando I'entusiasmo enfatico del
SUo compagno.

L'arrivo rombante del diretto diede a giovane provinciale sardo un senso di terrore, la prima
impressione vertiginosa d'una civilta quasi violenta e distruggitrice. Gli parve che il mostro dagli occhi
rossi |o portasse via, come il vento portalafoglia, lanciandolo nel turbine della vita.

A Roma i due studenti andarono ad abitare al terzo piano di una casa in Piazza della Consolazione,
presso una vedova, madre di due graziose ragazze tel egrafiste, maestre, dattilografe, civette.

| due studenti dormivano nella stessa camera, vasta, ma poco allegra, divisa da una specie di paravento
formato con una coperta gialla; laloro finestra guardava su un cortile interno.

La prima volta che Anania guardo da quella finestra provo un senso disperato di sgomento. Non vedeva
che muri altissimi, d'un giallo sporco, bucati da lunghe finestre irregolari, e panni miseri, d'un candore
equivoco, appesi afili di ferro; uno di questi fili, con anelli scorrevoli, dai quali pendevano laccetti di
spago attorcigliati, passava davanti alla finestra degli studenti. Mentre Anania guardava con disperata
tristezzai muri perdentisi sul pallido cielo della sera, Battista Daga scosse il filo e comincio aridere:
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"Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e laccetti di spago ballano. Sembrano vivi. Cosi ¢ lavita: un
filo di ferro attraverso un cortile sporco: gli uomini si agitano, sospesi sopra un abisso di miserie”.

"Non rompermi le scatole", disse Anania, "sono abbastanza melanconico! Usciamo, mi par di
soffocare.”

Uscivano, camminavano, si stancavano, storditi dal rumore delle carrozze e dallo splendore dei lumi, dal
passaggio violento e dal rauco urlo delle automobili.

Anania s sentiva triste, tra la folla; gli pareva d'essere solo in un deserto, e pensava che se si fosse
sentito male e avesse gridato nessuno lo avrebbe udito e soccorso. Ricordava Cagliari con nostalgia
struggente; oh, balcone incantato, orizzonte marino, dolce occhio di Venere! qui hon esistevano piu né
stelle, né luna, né orizzonte: solo un disgustoso ammasso di pietre, un pullulamento di uomini che alo
studente barbaricino parevano d'unarazza diversa e inferiore alla sua.

Veduta attraverso lo sha ordimento, |a stanchezza dei primi giorni, la suggestione melanconica del buio
appartamentino di Piazza della Consolazione, Roma gli dava una tristezza quasi morbosa; nella citta
vecchia, dalle vie strette, dalle botteghe puzzolenti, dagli interni miserabili, dalle porte che parevano
bocche di caverne, dalle scalette che sembrava s perdessero in un tenebroso luogo di dolore, egli
ricordavai piu miseri villaggi sardi; nella Roma nuova s sentiva smarrito, tutto gli appariva grande, le
strade tracciate dai giganti per giganti, le case montagne, le piazze tancas sarde; ancheil cielo eratroppo
alto e troppo profondo.

Anche al'Universita, dove egli comincio afrequentare assiduamente i corsi di Diritto civile e penaleele
lezioni di Enrico Ferri, lo aspettava una delusione. Gli studenti non facevano altro che rumoreggiare e
ridere e beffarsi di tutto. Pareva si beffassero della vita stessa. Specialmente nell'aula 1V, mentre s
aspettava il Ferri, il chiasso e il divertimento oltrepassavano il limite; qualche studente saliva sulla
cattedra e cominciava una parodia di lezione accolta da urli, fischi, applausi, grida di "Vivail Papa’,
"Viva Sant'Alfonso de' Liguori”, "VivaPio IX". Qualche voltalo studente, dalla cattedra, con unafaccia
tosta indescrivibile imitava il miagolar del gatto o il canto del gallo. Allora le grida e i fischi
raddoppiavano; venivano lanciate pallottole di carta, pennine, fiammiferi accesi, finché I'arrivo del
professore, accolto da applausi assordanti, mettevafine alla scena.

Anania s sentiva solo, triste fra tanta gioia, e gli sembrava di appartenere ad un mondo diverso da
quello ove era costretto a vivere. Solo quando il professore cominciava a parlare, egli provava una
commozione profonda, quasi un senso di gioia. Fantasmi di delinquenti, di suicidi, di donne perdute, di
maniaci, di parricidi, passavano, evocati dalla voce possente del professore, davanti a pensiero turbato
di Anania. E fra tante figure egli ne distingueva una, che passava e ripassava davanti a lui, ad occhi
bassi. Mainvece di fissarla con orrore egli la guardava con pieta, col desiderio di stenderle lamano.
Unaseralui eil Daga attraversavano ViaNazionale: |o splendore delle |lampade elettriche si fondeva col
chiarore dellaluna: le finestre del palazzo della Banca erano tutte vivamente illuminate.

"Sembra, che tutto I'oro racchiuso nella Banca brilli attraverso le finestre”, disse Anania.
"Mabbraaavooo! Si vede che lamia compagniati dirozza."

"Sono piu che mai romantico stasera. Andiamo a Colosseo!”

Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino mistero del luogo, guardando la luna attraverso ogni arco;
poi sedettero su una colonna lucente e sospirarono entrambi.

"lo sento unagioiasimile a dolore," disse Anania.

Il Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzio disse:

"Mi sembra d'essere nella luna. Non ti pare che nella luna si debba provare cio che si prova qui, in
questo gran mondo morto?".

"Si", disse Anania, con voce flebile. "Questa ¢ Roma."

Al ritorno passarono ancora per Via Nazionale. Chiacchieravano in dialetto. Era tardi, e su e giu,
attraverso i marciapiedi quas deserti vagavano molte farfalle notturne, cosi le chiamava il Daga. A un
tratto una di esse passo accanto aloro e li saluto in dialetto sardo.

"Bonas tardas, pizzoccheddos!”

Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: laluce elettrica dava a suo piccolo viso, emergente dal collo
di pelo d'un soprabito chiaro, un pallore cadaverico.

Come a Cagliari, la serain cui Rosa e la compagna lo avevano fermato, Anania sussulto, preso da un
senso d'orrore, e trascino viail Daga che rispondeva insolentemente alla donna.

Eralei”? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser lei!
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Sdraiato sul suo lettuccio, dopo ore ed ore di amarezza, di dubbio, di opprimente melanconia, egli
pensava:

"E inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non posso pitl vivere cosi; bisogna ch'io sappia... Oh, fosse
mortal fosse mortal Bisogna che io cerchi. Non sono venuto a Roma per questo? Domani! domani! Dal
giorno che arrivai ripeto questa parola, e I'indomani arriva ed io non faccio niente. Ma che posso fare?
Dove devo andare? E selatrovo?'.

Ah, eradi questo che egli aveva paura. Non voleva neppur pensare a quanto poteva accadere dopo...
Improvvisamente si domando: "E se mi confidassi col Daga? Seio oragli dicessi: "Battista, devo uscire,
devo recarmi in questura per chiedere informazioni...". Ah, non ne posso piu! Sono tanti e tanti anni che
i0 trascino con me questo peso: oravorrel liberarmene, gettarlo via come si getta un carico opprimente...
liberarmene, respirare... Bisogna snidarlo questo verme roditore. Mi diranno che sono uno stupido, mi
convinceranno che lo sono, mi diranno di smettere... Ebbene, tanto meglio se mi convinceranno... Che
giornatatriste! 1l cielo si abbassa... i abbassa sempre piu... Avrei sonno? Bisogna ch'io vada subito”.
Piovevadirottamente. Anche il Daga sonnecchiava sul suo lettuccio, al di la del paravento.

"Battista’, disse Anania, sollevandosi, col gomito sul guanciale, "tu non esci?'

"No."

"Mi presti il tuo ombrello?’

Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleva andare, con quel tempo orribile, mail Daga disse:
"Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?

Anania sedette sul letto, rivolto al paravento, e mormoro:

"Devo andare in questura...".

E spero ancora che una voce fraterna gli chiedesse il suo segreto... Ecco, egli palpitava gia pensando
come cominciare...

Ma attraverso il paravento unavoce beffarda chiese:

"Va afar arrestare lapioggia?’.

Il segreto gli ripiombo sul cuore, piu amaro e grave di prima. Ah, non un paravento, ma una muraglia
insuperabile lo divideva dalla confidenza e dalla carita del prossimo. Non doveva chiedere né aspettare
aluto da nessuno; doveva bastare a se stesso.

Salzo, s pettind accuratamente e cerco nel cassetto la suafede di nascita.

"Prendilo pure, I'ombrello. Ma perché vai?', chiese I'atro, shadigliando.

Egli non rispose.

Sulle scale buie si fermo un momento, ascoltando o scroscio sonoro dell'acqua sull'invetriata del tetto:
pareva il rombo d'una cascata, che dovesse di momento in momento precipitarsi entro la casa, gia
inondata dal fragore dell'imminente rovina. Una tristezza mortale gli strinse il cuore. Usci e vago
lungamente per le strade lavate dalla pioggia: sali su per una viuzza deserta, passo sotto un arco nero,
guardo con infinita tristezza i chiaroscuri umidi di certi interni, di certe piccole botteghe, nella cui
penombra si disegnavano pallide figure di donne, di uomini volgari, di bimbi sudici: antri ove i
carbonari assumevano aspetti diabolici, dove i cestini di erbaggi e di frutta imputridivano nell'oscurita
fangosa, ed il fabbro e il ciabattino e la stiratrice s consumavano nei lavori forzati, in un luogo di pena
piu triste della galera stessa.

Anania guardava: ricordava la catapecchia della vedova di Fonni, la casa del mugnaio, il molino, il
misero vicinato e le melanconiche figure che lo animavano; e gli pareva d'esser condannato a viver
sempre in luoghi di tristezza e traimmagini di dolore.

Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientro acasae s mise ascrivere aMargherita.

"Sono mortalmente triste: ho sull'anima un peso che mi opprime e mi schiaccia. Da molti anni io volevo
dirti cio che ti scrivo adesso, in questo triste giorno di pioggia e di melanconia. Non so come tu
accoglierai la rivelazione che sto per farti; ma quaungue cosa tu possa pensare, Margherita, non
dimenticare che io sono trascinato da una fatalita inesorabile, da un dovere che ¢ piu terribile d'un
delitto..."

Arrivato ala parola "delitto" s fermo e rilesse la letteraincominciata. Poi riprese la penna, ma non poté
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tracciare altra parola, vinto da un gelo improvviso. Chi era Margherita? Chi era Iui? Chi era quella
donna? Cosa eralavita? Ecco che |e stupide domande ricominciavano. Guardo lungamente i vetri, il filo
di ferro, gli anellini ed i lacci bagnati e saltellanti su uno sfondo giallastro, e penso:

"Semi suicidassi?’,

Lacero lentamente la lettera, primain lunghe striscie, poi in quadrettini che dispose in colonna, e torno a
fissare i vetri, il filo di ferro, i laccetti che parevano marionette. Rimase cosi finché la pioggia cesso,
finché il compagno lo invito ad uscire.

Il cielo s rasserenava; nell'aria molle vibravano i rumori della citta rianimatasi, e I'arcobaeno
sincurvava, meravigliosa cornice, sul quadro umido del Foro Romano.

Al solito, i due compagni salirono per Via Nazionale e il Daga si fermo a guardare i giornali davanti a
Garroni, mentre Anania proseguiva distratto, andando incontro ad una fila ciangottante di chierici rossi,
uno dei quali lo urto lievemente. Allora egli parve destarsi da un sogno, si fermo e aspetto il compagno,
mentre i chierici salontanavano, e il riflesso dei loro abiti scarlatti dava uno splendore sanguigno al
lastrico bagnato.

"Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d'un bandito famoso; il bimbo era gia arso da passioni
selvaggie, e si proponeva di vendicare suo padre. Ora invece ho saputo che s ¢ fatto frate. Come tu
spieghi questo fatto?', domando Anania.

"Quell'individuo ¢ pazzo!", rispose il Daga con indifferenza.

"Ebbene, no!", riprese Anania animandosi. "Noi spieghiamo o vogliamo spiegare molti misteri
psicologici, dando il titolo di matto al'individuo che ne ¢ soggetto.”

"Per 10 meno, pero, ¢ un monomaniaco. D'altronde anche la pazzia ¢ un mistero psicologico complicato;
un albero il cui ramo piu potente ¢ lamonomania.”

"Ebbene, ammetto. Ma l'individuo in questione aveva la monomania del banditismo; aggiungi,
monomania atavica. Facendos frate egli, sebbene uomo quasi primitivo, ha voluto liberars dal suo
male..."

"E finira con l'impazzire davvero, quel frate. Un uomo cosciente, colto dal malanno di un'idea fissa
qualunque, deve liberarsene secondandola.”

"Tu forse hai ragione”, disse Anania, pensieroso. E non parlo piu finché non arrivarono al'angolo di Via
Agostino Depretis. Allora disse, svoltando strada: "Voglio prendere... mi hanno incaricato di prendere
I'indirizzo di una persona... Devo andare in questura’.

Il compagno |o segui, curioso.

"Chi ¢ questa persona? Chi ti haincaricato? E del tuo paese?"

Ma Anania non s spiegava. Arrivati davanti a Santa Maria Maggiore il Daga dichiaro che non sarebbe
andato oltre.

"Allora aspettami qui”, disse Anania, senzafermarsi, "ti diro poi..."

Messo in curiosita il Dagalo segui per un tratto, poi lo aspetto sulla gradinata della chiesa.

"Il dado ¢ gettato?" chiese con enfasi, quando Anania ricomparve. Ma nonostante le sue domande e i
suoi scherzi non riusci a sapere che cosa il suo compagno era andato a fare in questura. Appoggiato a
muro Anania guardava l'orizzonte e ricordava la sera in cui, bambino, era salito sulle falde del
Gennargentu ed aveva veduto un pauroso cielo tutto rosso, animato da spiriti invisibili.

Anche adesso sentiva un mistero aleggiargli intorno, e la citta gli sembrava una foresta di pietra
attraversata dafiumi pericolosi, e sentiva paura.

Si, come si legge nelle vecchie storie romantiche, il dado era gettato. La questura, dopo la domanda e le
indicazioni di Anania, fece ricerca di Rosdia Derios, e verso lafine di marzo informo lo studente che a
numero tale di Via del Seminario, all'ultimo piano, abitava una donna sarda, affitta-camere, il cui
passato ei connotati corrispondevano aquelli di Oli.

Questa signora si chiamava, o si faceva chiamare, Maria Obinu, nativa di Nuoro. Abitava in Roma da
quattordici anni, e nei primi tempi aveva vissuto un po' irregolarmente. Da qualche anno, pero, menava
vita onesta - almeno in apparenza - affittando camere mobiliate e facendo pensione.

Anania non si commaosse troppo nel ricevere queste informazioni. | connotati combinavano; egli non
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ricordava precisamente la fisonomia di sua madre, ma ricordava che ella era alta, coi capelli neri e gli
occhi chiari: elaObinu eraalta, coi capelli neri e gli occhi chiari.

Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva acuna famiglia Obinu, e che nessuna donna nuorese viveva
e affittava camere a Roma. Evidentemente quindi la Obinu falsavail suo nome e la suaorigine...
Tuttavia egli senti che la donna indicatagli dalla questura non era, non poteva essere sua madre; questa
non viveva a Roma dal momento che la questura non riusciva a scoprirla. Dopo giorni e mesi di attesa e
di ansia, egli provo come un senso di liberazione.

La primavera penetrava anche nel cortile melanconico di Piazza della Consolazione, in quell’enorme
pozzo gialo esaante odori di vivande, animato dal canto delle serve e dal gorgheggio dei canarini
prigionieri. L'aria era tiepida e dolce; sul cielo azzurro passavano nuvolette rosee, e il vento portava
fragranze di rose e di viole.

Affacciato alla finestra, Anania si abbandonava ai suoi sogni nostalgici. L'odore delle viole, le nuvole
rosee, il tepore della primavera, tutto gli ricordava la terra natia, i vasti orizzonti, le nuvole che dalla
finestra della sua cameretta egli vedeva affacciars o tramontare fra gli elci dell'Orthobene. Poi ricordava
la pineta di monte Urpino, il silenzio delle cime coperte d'asfodeli e di iris violette, il mistero dei viali
vigilati dal puro sguardo delle stelle. E lafigura diletta di Margherita dominavai freschi paesaggi natii,
circondata di asfodeli e di gigli selvatici, coi capelli di rame sfumati nel fulgore del cielo metallico.

La primavera romana non lo commoveva che per le rimembranze: gli sembrava una primavera
artificiale, troppo ardente e luminosa, troppo abbondante di fiori e di profumi. Piazza di Spagna, ornata
come un dtare, con la scalinata coperta di petali di rose mosse dalla brezza, il Pincio con gli aberi
avvolti di fiori violacel, le vie profumate dai cestini di narcisi e di ranuncoli che le fioraie, ferme
sull'orlo dei marciapiedi, offrivano ai passanti, - tutta questa ostentazione, tutto questo mercato della
primavera, dava allo studente I'idea di unafesta banale, che alungo andare rattristava e disgustava.

La primavera palpitava a di la dell'orizzonte; giovinetta selvaggia e pura ella scorrazzava attraverso le
tancas coperte d'erbe alte aromatiche, e cantava con gli uccelli palustri inrivaai torrenti, e scherzava coi
mufloni e con le lepri, frai ciclamini, sotto le immense quercie sacre ai vecchi pastori della Barbagia, e
s addormentava all'ombra delle roccie fiorite di musco, nei voluttuosi meriggi, mentre intorno al suo
letto di felci e di pervinche gli insetti dorati ronzavano amandosi, e le api suggevano le rose canine
estraendone il miele amaro; amaro e dolce come |'anima sarda.

Anania amava e viveva in gquesta primavera lontana; seduto accanto alla finestra guardava le nuvolette
rosee, e simmaginava di essere un prigioniero innamorato. Una sonnolenza piacevole gli velava lo
spirito, togliendogli 1a forza e la volonta di pensare a determinate cose. Le idee venivano e passavano
nella sua mente, - cosi come le persone passano per la via; 1o interessavano per un attimo, ma non s
fermavano ed egli le dimenticava subito.

Piu che mal amava la solitudine; e persino la presenza del compagno lo irritava, anche perché il Dagalo
derideva continuamente.

"Noi vediamo la vita sotto aspetti ben diversi”, gli diceva, "cioé io la vedo e tu non la vedi. 10 sono
miope e vedo, attraverso lenti fortissime, le cose e le umane vicende, nitidamente, rimpicciolite; tu sei
miope e non possiedi neppure un paio d'occhiali.”

Talvoltainfatti parevaad Anania di aver un velo davanti agli occhi; egli vivevadi diffidenza e di dolore.
Anche la sua passione per Margherita, in fondo, eracomposta di tristezza e di paura.

Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese il compagno stretto in tenero amplesso con la maggiore
delle padroncine.

"Sei un bruto", gli disse con disprezzo. "Non amoreggi anche con l'altra sorella? Perché ti burli di
entrambe?'

"Scusami, stupido: son loro che vengono a buttarmisi fra le braccia, le posso respingere?’, chiese
cinicamente il Daga. "Poiché il mondo ¢ diventato un gambero, profittiamone. Ora son le donne che
seducono gli uomini; ed io sarei piu stupido di te se non mi lasciassi sedurre... fino ad un certo punto..."
"Ma perché certe cose non accadono che a certi tipi? A me no, per esempio.”

"Perché agli asini non puo succedere cio che succede agli uomini: eppoi le nostre soavi padroncine
hanno, in fondo, |'onesto desiderio di trovarsi un marito e sanno che tu sei fidanzato.”

"lo fidanzato?...", grido Anania, "chi lo ha detto?"

"Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che questa volta, meno male, va gettata ante asinos."
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"Ti proibisco di ripetere quel nome!", proruppe Anania, andando addosso al Daga. "Capisci, te lo
proibisco!”

"Abbassa le dita, ché mi cavi gli occhi! 1l tuo amore ¢ feroce!"

Fremente di collera Ananias mise aimpacchettare i suoi libri e le sue carte.

"Ah", diceva, adenti stretti, "me ne vado subito, subito. 10 non so vivere fra gente curiosa e volgare."
"Addio, dunque!”, disse Battista, gettandos sul letto. "Ricordati ameno che nei primi giorni che siamo
giunti, se non c'ero io rimanevi vilmente schiacciato da una carrozza."

Anania usci, col cuore gonfio di fiele: s diresse automaticamente verso il Corso, e quasi senza
avvedersene s trovo in Viadel Seminario. Era un pomeriggio ardente; |o scirocco shatteva le tende dei
negozi: I'ariaodorava di vernici, di droghe e di vivande.

Anania sentivai suoi nervi fremere come corde metalliche. In Via del Seminario passo in mezzo a uno
stormo di chierici edi preti dalle mantelline svolazzanti e mormoro dispettosamente:

"Corvi!",

A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un andito buio, egli vide un numero, il numero della
casa ove abitava Maria Obinu. Entro, sali all'ultimo piano e suono. Una donna alta e pallida, vestita di
nero, apri: egli si turbo, sembrandogli di aver veduto altravoltai grandi occhi verdastri di lei.
"Lasignora Obinu?"

"Sono i0", rispose la donna con voce grave,

"No", egli penso, "non ¢ lei; non ¢ la suavoce."

Entro. La Obinu gli fece attraversare un piccolo vestibolo buio e lo introdusse in un salottino grigio e
triste; egli s guardo attorno, vide una testa di cervo e una pelle di muflone attaccate a muro, e
immediatamente senti i suoi dubbi rinascere.

"Vorrei unacamera; io sono sardo, studente”, disse, esaminando la donna da capo a piedi.

Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naso affilato quasi trasparente; ma i folti capelli neri,
pettinati ancora alla sarda, cioe a trecce strette appuntate fortemente sulla nuca, le davano un'aria
graziosa.

"Lel ¢ sardo? Ho piacere...", rispose disinvolta. "Adesso non ho camere disponibili, ma se lei puo
pazientare una quindicinadi giorni, ho una signorinainglese che deve partire..."

Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il letto stava a centro, fra due cataste di libri vecchi e
d'oggetti antichi; entro una vasca di gomma, ancora piena d'acqua insaponata, olezzava un fascio di
gaggie; dalafinestra si scorgeva un giardinetto melanconico. Sul tavolino Anania vide, fra gli altri, un
volumetto che egli amava con passione dolorosa. Erano i versi di Giovanni Cena: Madre.

"Ho bisogno di andar subito via dalla casa dove sto; prendero questa camera, ma intanto, non potrebbe
darmene un'altra, fosse anche un buco?..."

Rientrarono nel salottino, ed egli si fermo a guardare la testaimbal samata del cervo.

"E un ricordo di mio padre, che era cacciatore”, disse la donna, sorridendo con bonta.

"E di Nuoro, l&i?"

"Si, masono natala per caso.”

"Anch'io sono nato per caso nel villaggio di Fonni", egli disse, guardandola in viso. "Si, sono nato a
Fonni; mi chiamo Anania Atonzu Derios."

Ellanon batté pal pebra.

"No, none¢ lel!", egli penso, e s senti felice.

"Per questi quindici giorni le daro la mia camera’, disse finalmente la Obinu, cedendo alle insistenze di
lui, ed egli accetto.

La cameretta pareva la cella d'una monaca; il lettino candido, odorante di spigo, ricordava i semplici
giacigli di certe patriarcali abitazioni sarde. E come in quelle abitazioni, Maria Obinu aveva appeso
lungo le pareti grigie della sua camera una fila di quadretti e di immagini sacre; tre ceri, poi, e tre
crocefissi, un ramo d'olivo e un rosario che pareva di confetti, pendevano in capo a letto; in un angolo
ardeva una lampadina davanti ad una immagine dove le Sante Anime del Purgatorio, tinte di livido da
un lapis turchino, pregavano tra fiamme insanguinate da un lapis rosso.

Anania prese possesso della camera, e ben presto fu riassalito dai suoi dubbi.

Perché laObinu gli cedevala sua camera? perché s mostrava cosi premurosa con lui?

Mentre egli metteva a posto i suoi libri, Maria busso e, senza avanzare, gli domando se desiderava che la
lampadina delle " Sante Anime" venisse spenta.
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"No", egli rispose con voce forte, "venga avanti, anzi, che le faccio vedere una cosa."

Ellaentro, pallida, sorridente; pareva avesse sempre conosciuto il suo inquilino e gli volesse bene.

Egli teneva fra le mani uno strano oggetto, un sacchettino di stoffa unta, attaccato ad una catenina
annerita dal tempo. Disse, mettendosi I'amuleto al collo:

"Veda, ancheio sono devoto, questa ¢ laricettadi San Giovanni, che allontana le tentazioni.”

Ladonna guardava. Improvvisamente cesso di sorridere, ed Anania senti il suo cuore battere forte.

"Lel non crede a queste cose?’, domando Maria. "Ebbene, se non ci crede, almeno non se ne burli. Sono
cose sacrosante.”

Steso sul |ettino odorante di spigo, Anania pensava continuamente a suo segreto.

..E se Maria Obinu era Oli? Se era lei? Cosi vicina e cosi lontanal qual filo misterioso lo aveva
condotto fino a lei, fino a guanciale su cui ella doveva qualche volta piangere ricordando il figliuolo
abbandonato? Che strana cosalavita!

Egli era dungue giunto cosi a suo destino, solo per forza di una volonta misteriosa che lo aveva guidato
quasi a sua insaputa. Ma non era pazzo, dunque? Che sciocchezze, che puerilita! No, non era lei, non
poteva esser lel. Maselo era? Se ellagia sapevadi essere vicinaa suo figlio, mentre egli si dibatteva nel
dubbio?

No, non poteva essere lei. Una madre non puo non tradirsi, non puo non gridare nel rivedere suo figlio.
Era assurdo. - Sciocchezze, idee convenzionali. Una donna sa dominarsi anche tra le piu violente
emozioni. Essa, poi, che aveva abbandonato e buttato via la sua creatural Appunto per questo doveva
tradirsi, gridare, sussultare. Una madre ¢ sempre una madre. Eppoi Oli, una selvaggia, una semplice
figlia della natura, non poteva aver assimilato la perfidia delle donne di citta, tanto da fingere come una
commediante, da sapersi dominare cosi! Impossibile. Era assurdo, Maria Obinu era Maria Obinu,
simpatica donna, mite e incosciente, che aveva avuto la fortuna, piu che la forza, di emendarsi. Non
poteva esser lel.

Ma intanto egli ricordava la prima notte passata a Nuoro el bacio furtivo di suo padre, e di momento in
momento aspettava che |'uscio saprisse, e un'ombra s avanzasse, nel chiarore della lampadina, e un
bacio rivelatore gli sfiorasse lafronte!...

"E secio fosse... chefarel i0?" si chiedeva trepidando.

| rumori della citta s affievolivano, salontanavano, quasi ritirandosi anch'essi, stanchi, verso un luogo
di riposo. Anania senti rientrare i tardivi inquilini, poi tutto fu silenzio, nella casa, nella via, nella citta.
Ed egli vegliava ancoral Ah, forse quellalampadina?...

"Ora la spengo..." Si azo. Un rumore, un fruscio... E l'uscio che s apre? Oh, Dio! Egli si getto
nuovamente sul letto, chiuse gli occhi e attese. 11 cuore e lagolagli pulsavano febbrilmente.

Mal'uscio rimase chiuso, ed egli si calmo erise di s¢. Pero non spense lalampadina.

V.

Roma, 1 giugno
Margheritamia

Ricevo in questo momento la tua lettera e rispondo subito. Sono un po' stordito; in questi giorni ho
almeno una ventina di volte preso in mano la penna per scriverti, senza riuscirci. Eppure ho tante cose
da dirti. Ho cambiato casa: sto presso una signora sarda che dice di esser nata a Nuoro, ¢ una buona
donna, simpatica, molto devota; ha per me delle cure veramente materne, tanto che mi ha dato la sua
camerain attesa della partenza d'una bellissima signorina inglese che deve cedermi la sua.

Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinario; ti scongiuro pero di non esser gelosa: 1. - perché io
sono pazzamente innamorato di una signorina nuorese; 2. - perché Miss deve partire fra otto giorni; 3. -
perché ¢ matta dalegare; 4. - perché ¢ fidanzata; 5. - perché io sono sotto la salvaguardia di tutte le sante
ed i santi del cielo appes alle pareti della mia camera, nonché delle Anime Sante del Purgatorio
illuminate giorno e notte da una mariposa.

Presso la mia nuova padrona abitano altri stranieri che vanno e vengono, e un sarto piemontese,
elegantissimo e coltissimo, e un commesso viaggiatore, che per le bugie che dice mi ricorda il
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colendissimo signor Francesco Carchide di Nuoro, tuo sfortunato pretendente.

La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sarda, che sta a Roma da oltre trent'anni ed ancora non ha
appreso l'italiano. Povera vecchia zia Varvaral Essa ¢ nera e piccina come una jana: conserva
gelosamente nel baule il suo costume natio, ma veste un ridicolo abito comprato a Campo dei Fiori.
Spesso io vado atrovarla, nella cucina buia e torrida, ed essa mi domanda notizie delle persone del suo
paese, e crede che il mare sia sempre in tempesta come |'unica volta in cui €lla lo attraverso. Per lei
Roma ¢ un luogo dove tutte le cose son care, e dove si puo morire da un momento all'atro investiti da
una vettura. Mi domando se da noi si fa ancora il panein casa; risposi di si ed essa si mise a piangere,
ricordando gli scherzi e il divertimento dei giorni nei quali si cuoceva il pane, a casa sua. Poi volle
sapere se i pastori mangiano ancora seduti per terra, sotto gli alberi. Come sospirava ricordando un
banchetto di Pasqua, a cui prese parte quarant'anni or sono, in un ovile del Goceano!

Qui fagia molto caldo, maverso sera, di solito, I'arias rinfresca: io passeggio lungo le rive del Tevere,
e sto ore ed ore a guardare I'acqua corrente, rivolgendo a me stesso delle domande perfettamente inutili.
Nelle sere tranquille il gran fiume ¢ tutto latteo, e riflette i lumi, i ponti, la luna, come un marmo
levigato. o rassomiglio il corso perenne dell'acqua a mio amore per te; cosi, continuo, silenzioso,
travolgente, inesauribile. Perché, perché tu non sei qui con me, Margherita mia? Gia tutte le cose mi
sembrano piu interessanti quando io le guardo pensando ate; ah, come dunque mi parrebbero belle se
potessi vederle riflesse dai tuoi occhi adorati! Ma quando dunque, ma quando si potra avverare il sogno
tormentoso e delizioso delle anime nostre? In certi momenti mi pare impossibile che io possa vivere
ancora tanto tempo diviso date, ed uno spasimo indicibile mi fatremare il cuore; poi trasalisco di gioia
al pensare che fradue mesi ci rivedremo.

O mia Margherita, mio fiore adorato, i0 non so esprimerti cio che sento, e mi pare che nessuna parola
umana potrebbe esprimerlo. E un fuoco continuo che mi arde e mi divora, ¢ una sete inesprimibile che
una sola fontana potra estinguere. 10 sono cosi solo nel mondo, Margherital Tu sel tutto il mio mondo, e
guando io mi smarrisco tralafolla, in un mare di gente sconosciuta, basta che pensi a te perché I'anima
miavibri d'amore per tutti gli ignoti esseri che mi circondano, e intorno a me senta vibrare I'anima della
moltitudine, come un mare sonoro.

Quando ricevo le tue lettere, provo una felicita cosi intensa che mi da le vertigini; mi pare d'essere
giunto alla cima d'una montagna, e che debba appena stender la mano per sfiorare le stelle. E troppo... ¢
troppo... ho quasi paura; paura di precipitare in un abisso, paura di essere incenerito dal contatto degli
astri vicini. Che accadrebbe di me se tu mi venissi a mancare? Ah, tu non sai, tu non puoi capire che
bestemmia pronunzi quando mi scrivi che sei gelosa delle donne che io posso incontrare qui a Roma.
Nessuna donna puo essere, puo rappresentare per me cio che tu sei e rappresenti. Sel la mia vita stessa,
sei il passato, lapatria, larazza, il sogno.

* % %

Riprendo la lettera, tutto stordito da una confidenza fattami da zia Varvara pochi minuti or sono. La
vecchietta entro qui con la scusa di portare dell'acqua: era tutta arrabbiata con la padrona e comincio a
parlar male di lei. Mi disse che la Obinu ha un passato tenebroso, che ha abbandonato in Sardegna due
suoi figliuoli, e che adesso continua ad avere qual che relazione equivoca...

Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui aveva scritto le ultime righe sotto I'impulso d'un improvviso
stordimento.

"Si", penso, "io sono troppo vicino alle stelle... e non vedo I'abisso dove inel uttabilmente devo cadere...”
"No, no, no!", disse poi a voce alta, disperatamente, scuotendo la testa. "Perché mi ostino? Essa puo
essere miamadre, e non si rivelaame per continuare avivere nel vizio!"

Egli singhiozzava senza lagrime, balbettando parole sconnesse e scuotendo follemente il capo; ma ad un
tratto balzo in piedi, pallido, rigido, con gli occhi vitrei.

"Bisogna uscirne, bisogna che io sappia. Ma perché questa lampada accesa, perché questi quadretti,
perché le continue preghiere? Ebbene, appunto per cio. Maio ti sapro smascherare, anima perduta, io ti
uccidero!"

| suoi occhi balenavano d'odio, ma al'improvviso tremo, si lascio huovamente cadere seduto e batté la
fronte sul tavolo: oh, avrebbe voluto spaccarsi latesta, non pensare piu, dimenticare, annullarsi...
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Si senti vile, gli parve d'essere viscido e nero; d'essere carne della carne venduta di sua madre, anch'egli
delinquente, misero, abbietto. Ricordi tumultuos gli passarono nella mente; rammento i generos
propositi tante volte accarezzati, il sogno di cercarla e di redimerla, la pieta infinita per I'incoscienza e la
irresponsabilita di lei, I'orgoglio che egli provavanel sentirsi cosi pietoso, la sete di sacrifizio...

Tutto menzogna. Basta un vago indizio, dato da una vecchia rimbambita, per ridestargli nell'anima una
tempesta di fango, e suggerirgli I'idea del delitto!

Tutto illusione, tutto sogno in "questa cosa strana” che ¢ lavita.

"E se fosse illusione anche cio che penso adesso? Se io mi ingannassi? Se Maria non fosse lei? Ebbene,
se non Maria ¢ unatra’, concluse disperato; "vicina o lontana, ella esiste e mi chiama, ed io devo
ritornare sui miei passi, ricominciare, ritrovarla, viva o morta. Oh, fosse mortal".

Attese il ritorno della padrona, e per calmarsi cerco di analizzare la strana passione che lo tormentava,
ripetendo a se stesso che la maggior sua pena proveniva dal crudele contrasto dei due esseri che
formavano lo sdoppiamento del suo io.

Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, appassionato e triste, col sangue malato; era ancora
lo stesso bambino che scendeva la montagna natia sognando un mondo misterioso; lo stesso che nella
casa del mugnaio aveva per lunghi anni meditato la fuga senza compierla mai; lo stesso che a Cagliari
aveva pianto credendo che Maria Rosa potesse essere sua madre: 1'altro essere, normale e cosciente,
cresciuto accanto a bambino incurabile, vedeva la inconsistenza dei fantasmi e dei mostri che
tormentavano il suo compagno, ma per quanto combattesse e gridasse non riusciva a liberarlo dalla sua
ossessione, aguarirlo dallasuafollia

Una lotta continua, un crudele contrasto agitava notte e giorno i due esseri; e il bambino fantastico e
illogico, vittima e tiranno, riusciva sempre vincitore. Egli voleva sapere, voleva scoprire, voleva
raggiungere il suo intento; e soffriva della vanita della sua ricerca e della speranza di arrivare a suo
scopo. Molte volte Anania s era chiesto se, libero dall'amore per Margherita, egli avrebbe sofferto
egualmente in questa suatriste ricerca. E sempre serarisposto di si.

LaObinu rientro verso sera.

"SignoraMaria", disse Anania, aprendo I'uscio, "venga; devo dirle unacosa’.

Ellaentro e s butto a sedere accanto a lui: ansava per le scale sdlite di corsa, era insolitamente rossa,
con lafronte lucente di sudore.

"Perché staa buio? Che cosahadadirmi, signor Anania? Si sente male?’

Lasuavoce eratranquilla: e di nuovo egli senti cadere i suoi sospetti, e gli parve ridicolo fare una scena
aquella donna stanca che doveva apparecchiare la tavola per i suoi pensionanti.

V.

Eravicinoil giorno della partenza.

"ZiaVarvara', dicevalo studente alla vecchia serva che preparavail caffe, "come sono felice! Fra pochi
giorni... addio! Mi pare di aver le ali. Adesso salto sulla finestra, faccio zsss... e via, spicco il volo e
sono in Sardegna’.

"Aaah!", grido la vecchia, comicamente spaventata. "Non montare sulla finestra, cuore mio! Bada che
caschi..."

"Ebbene, datemi una tazza di caffe, aloral Come ¢ buono il vostro caffe! Solo mia madre, a Nuoro,
riesce a farlo atrettanto buono. Volete venire con me, a Nuoro?"

Lavecchia sospiro: ah, se non ci fosse stato il mare!

"Sei molto ricco?"

"Eh, atro!"

"Quante tanche hai?"

"Sette od otto, non ricordo bene."

"E aveari ne hai? E servi pastori?’

"Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!"

"Maallora perché studi?"

"Perché la miainnamorata vuole ch'io diventi dottore."
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"E chi ¢ latuainnamorata?’

"Lafigliadel barone di Baronia."

"Ah, vivono ancorai baroni di Baronia? 1o ho sentito narrare che nel loro castello saggirano i fantasmi.
Una volta un taglialegna passo la notte sotto |le mura del castello e vide una dama con una lunga coda
d'oro che pareva una cometa. Oh, Nostra Signora mia del Buon Consiglio, tu mi rovini... bada cheti fara
male tutto questo caffe!"

"Raccontate dunqgue, zia Varvara. Quando il taglialegna vide la dama cosa fece?"

Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del castello di Burgos con le leggende del castello di
Galtelli, mischiavaricordi storici, diventati oramai tradizioni popolari, con avvenimenti accaduti durante
la sualontanainfanzia.

"E i nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sai, quando i mori venivano in Sardegna per rapire le donne e
gli armenti, i Sardi nascondevano le monete nei nuraghes.”

Anania pensava a suo padre, che anche ultimamente gli aveva scritto pregandolo di visitare i musel
"dove si conservano le antiche monete d'oro”.

"Una volta', ricominciava zia Varvara, "io andai a cogliere spighe intorno ad un nuraghe; mi ricordo
come fosse oggi. Avevo lafebbre, e verso sera dovetti coricarmi fra le stoppie, aspettando che passasse
qualche carro che mi conducesse in paese. Ed ecco cosa vedo. Il cielo, dietro il nuraghe, era tutto color
di fuoco: pareva un drappo di scarlatto; ad un tratto un gigante sorse sul patiu e comincio a cacciar fumo
dallabocca. In breve tutto il cielo si oscuro. Che paura, Nostra Signora mia del Buon Consiglio! Ma ad
un tratto vidi San Giorgio con in testa laluna piena, ed in mano una leppa lucente come I'acqua. Tiffeti,
taffati!", concluse la vecchia, roteando un coltello da cucina. "San Giorgio taglio latestaa gigante, eil
cielo ritorno sereno.”

"Eralafebbre."

"Ebbene, sara statalafebbre, maio vidi il gigante e Santu Jorgj: si, li vidi con questi occhi.”

Anania ascoltava con piacere i suggestivi racconti di zia Varvara. Sentiva, nelle parole nostalgiche della
vecchia esiliata, I'aroma della terra natia, il soffio carico delle essenze selvagge dell'Orthobene e del
Gennargentu.

"Ah, come mi divertiro, queste vacanze!", diceva ala vecchia. "Voglio recarmi a tutte le feste, voglio
visitare il mio paesello natio: voglio salire sul Gennargentu, su Monte Rasu, sui monti di Orgosolo.”

"E lei non viene piu in Sardegna?’, chiese una seraaMaria Obinu.

"lo?", elarispose, un po' cupa. "Mai piu!"

"Perché? Venga qui ala finestra, signora Maria, guardi che bella lunal Ebbene, non le piacerebbe fare
un pellegrinaggio alla Madonna di Gonare, cosi, con una luna splendida? Salire a cavallo piano piano,
pei boschi, pei dirupi, avanti, sempre avanti, mentre la chiesetta s disegna sul cielo, in ato, in alto, in
ato!..."

Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Varvara, a contrario, sussultava tutta e sollevava gli occhi,
quasi per cercare con lo sguardo la chiesetta campeggiata sull'azzurro tenero del cielo lunare, in ato, in
ato, inato!...

"Salvo lei e le persone che le vogliono bene...", maledi Maria, "e salvo le chiese e i devoti di Maria
Santissimal ... mail fuoco passi per la Sardegna primacheio ci ritorni".

Ananiainterrogava spesso zia Varvara sul passato di Maria, e sul perché dell'odio di questa per il paese
natio.

"Ah, cuoricino mio, ellaha ben ragione! Laggiu I'hanno assassinata...”

"Mase ¢ ancoraviva, ziaVarvaral"

"Ah, tunon sai! E meglio assassinare una donna chetradirla...”

Egli pensavaa suamadre, eil dubbio, la chimeraeil sogno lo riafferravano tutto.

"Zia Varvara, voi avete detto che ella ¢ stata tradita da un signore... Ditemi, dungue, come si chiama
quel signore... cercate di saperlo... Ditemi, ha delle carte la signora Maria? 1o potrel aiutarla, cercare il
suo seduttore.”

"Perché?'

"Perché laaiuti..."

"Ma essa non ha bisogno d'aiuto: ha del soldi, sai! Lascialain pace, piuttosto, perché ella non vuole che
s ricordi la sua sventura. Non una parola, sai! Mi strangolerebbe se sapesse cheio parlo di lei conte..."
"E dei suoi figli non si saniente?’
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"Mapare siaunafiglia, solo. Credo stia coi parenti di lei. Maria manda spesso denari, in Sardegna.”

Ma Anania non abbandonava l'idea che Maria e Oli potessero formare la stessa persona.

"Eppure bisogna sapere”, pensava, camminando distratto per le vie animate da una folla sempre piu
scarsa. "Se non ¢ lei perché mi tormento? Ma dove, dove ¢ lei? Che fa? E vicina o lontana? Al fragore
della citta, a questo rombo che mi sembra la voce di un mostro dalle mille e piu mila teste, ¢ mescolato
il respiro, il gemito, il riso di lei? E se non qui, dove?'

Una notte egli ebbe un po' di febbre, e nell'incubo gli parve di vedere piu volte la figura di Maria curva
sul suo guanciale. Eradelirio o realta? Il chiarore dellalampada rischiarava la camera. Egli vedeva dtre
figure fantastiche, ma pensava "ho lafebbre" e solo lafiguradi Maria Obinu gli sembravareale.

Visioni apocalittiche sorgevano, sincalzavano, si mescolavano, sparivano, come nuvole mostruose,
intorno alui. Frale altre cose egli vedevail nuraghe col gigante ed il San Giorgio del sogno febbrile di
Zia Varvara; ma la luna s staccava dalla figura del Santo e volava sul cielo; atre due lune, rosse e
immense, la seguivano. Era imminente un cataclisma. Una folla enorme si pigiava su una spiaggia di
mare in tempesta. Le onde erano cavalli marini che lottavano contro spiriti invisibili. Ad un tratto un
urlo sali dal mare, Anania sussulto d'orrore, apri gli occhi e gli parve di averli azzurri.

"Che stupidaggini!", penso. "Ho lafebbre."

Maria Obinu riapparve nella camera, s avanzo, silenziosa, si curvo sul lettuccio. Allora Anania
comincio adelirare.

"Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola poesia:

Lunaluna
Porzedda luna

Perché non vuoi dirmi che sei la mia mamma, tu? Dimmelo dunque; tanto io lo so, che tu sei la mia
mamma, ma devi dirmelo anche tu. Ricordi I'amuleto? Possibile che tu non ricordi quella mattina,
guando scendevamo... e il fringuello cantava fra i castagni umidi e le nuvole volavano via dietro il
monte Gonare? Ma si che ti ricordi! dimmelo dunque... non aver paura... 10 ti voglio bene, vivremo
assieme. Rispondi."

Ladonnataceva. |l sofferente fu assalito da un vero spasimo di tenerezza e d'angoscia.

"Madre... madre, parla; non farmi soffrire oltre: sono stanco ormai. Se tu sapessi che penal Tu sei Oli,
non ¢ vero? E inutile che tu dica il contrario; tu sei Oli. Che cosa hal fatto sinora? Dove sono le tue
carte? Ebbene, non parliamo del passato; tutto ¢ finito. Ora non ci lasceremo piu... matu va via? No,
no, Dio, aspetta... non andartene...”

E s sollevo sul letto, con gli occhi spalancati, mentre lafigurasi alontanava lentamente e scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese la solenne decisione di lasciare in sospeso, fino al ritorno,
tutte le ricerche e tutti i vani progetti. Si sentiva stanco, disfatto; il caldo, gli esami, la febbre, le
fantasticherie lo avevano esaurito.

"Mi riposero”, pensava, preparando rapidamente la valigia e ricordando i lunghi preparativi della sua
prima partenza da Nuoro. "Ah, quanto vorro dormire queste vacanze! Non voglio diventare
nevrastenico. Saliro sulle montagne natie, sul Gennargentu vergine selvaggio. Da quanto tempo sogno
guest'ascensione! Visitero lavedovadel bandito, il fraticello Zuanne, il figlio del fabbricante di ceri. E il
cortile del convento?... E quel carabiniere che cantava A te questo rosario?”

Il pensiero poi di riveder fra poco Margherita, di immergersi tutto nel fresco amore di lel come in un
bagno profumato, gli dava unaféelicita cosi intensa che lo faceva spasimare.

Pochi momenti prima della partenza zia Varvara gli consegno un piccolo cero, perché lo offrisse per lei
allaBasilicadei Martiri, a Fonni, e Mariagli diede una medaglia benedetta dal pontefice.

"Se lei non la vuole, miscredente, la porti ala sua mamma’, gli disse, sorridendo, un po' commossa.
"Addio, dunque, e buon viaggio e buon ritorno. Si ricordi che la camera resta a sua disposizione. E
faccia da bravo, e mi scriva subito una cartolina.”

"Arrivederci!”, egli grido dal basso della scala, mentre Maria, curva sulla ringhiera, lo salutava ancora
con lamano.

"Figlio del cuoricino mio", disse zia Varvara, accompagnandolo fino alla porta, "saluta per me la prima
persona che incontri in terra sarda. E buon viaggio e ricordati del cero.”
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Lo bacio lievemente sulla guancia, piangendo, ed egli fu tentato di risalire le scale per vedere se anche
Maria Obinu piangeva: poi sorrise della sua idea, abbraccio zia Varvara, chiedendole scusa se qualche
voltal'avevafatta stizzire, e s alontano.

Tutto sparve; lavecchia che piangevail suo esilio dalla patria diletta, la strada melanconica, la piazzain
quell'ora deserta e ardente, il Pantheon triste come una tomba ciclopica; e Anania, col viso accarezzato
dal vento di ponente, provo un senso di sollievo, come svegliandosi da un incubo.

VI.

Prima di scendere a cena, egli saffaccio al finestruolo della sua cameretta e rimase colpito da silenzio
profondo che regnava nel cortile, nel vicinato, nel paese. Gli parve d'essere diventato sordo. Ma la voce
di zia Tatanarisuono nel cortile, sotto il sambuco.

"Nania, figlio mio, scendi.”

Egli scese in cucina e sedette davanti a piccolo tavolo apparecchiato solo per lui, mentre i suoi
"genitori", a solito, cenavano seduti per terra, intorno ad un canestro colmo di focacce e di vivande.

La cucina era sempre la stessa, povera e scura, ma pulita, col focolare nel centro, i muri adorni di spiedi
e di taglieri, di grandi canestri, di vagli e di setacci e datri arnesi per pulir la farina; in un angolo
c'erano due sacchi di lana colmi d'orzo; accanto alla porticina spalancata stava appesa la tasca di cuoio
per le sementi e le provviste da campagnadel contadino.

Un porchetto grugnivalievemente e sbuffava e sospirava, legato a sambuco del cortile.

Un gattino rossastro ando tranquillamente a mettersi accanto a piccolo tavolo, e comincio a shadigliare,
sollevando i grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guardava attorno quasi con stupore. Ah, nulla era
mutato; eppure egli provava l'impressione di trovarsi per la prima volta in quell'ambiente, con quel
contadinone dagli occhi ancora fosforescenti e i lunghi capelli oleosi, e con quella graziosa vecchia,
grassa e bianca come una colomba.

"Finalmente siamo soli", disse Anania grande, che mangiava l'insalata prendendola e stringendola fra
due pezzi di focaccia. "Oranon ti lasceranno piu in pace, vedrai! Atonzu di qua, Atonzu di la. Si, oramai
tu sei un uomo importante, perché sei stato a Roma. Anche io quando tornai dal servizio militare..."

"Eh, che paragoni son questi!" protesto un po' scandolezzata zia Tatana.

"Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavo difficolta a parlare in dialetto. Mi pareva d'essere in un
mondo nuovo!”

Lo studente guardo suo padre e sorrise.

"Anch'io!", disse.

"Oh, meno male! lo pero, dopo, mi abituai di nuovo, mentre fra tre giorni tu sarai stufo di restare in
questo paese pettegolo... e... e..."

Lavecchialo guardo corrugando le sopracciglia, ed egli cambio discorso.

"Che c'¢ dungque? Raccontatemi: che cosadicono di me?', domando Anania.

"Maniente, maniente! Lasciagracchiare le cornacchie...”, rispose la vecchia.

Egli s turbo; per un momento dubito che si sapesse a Nuoro qualche cosa di Maria Obinu. Depose la
forchetta attraverso il piatto e dichiaro che non avrebbe continuato a mangiare se non parlavano...
"Come sei impetuoso! Sempre tu", osservo la vecchia. "Diceva re Salomone che I'uomo impetuoso ¢
smilea vento..."

"Oh, c'¢ ancorare Salomone!”, disse Anania con voce acerba

Lavecchiatacque, addolorata: il marito laguardo, poi guardo Ananiae volle castigarlo:

"Re Salomone diceva sempre la verita". Indi aggiunse: "Eh, dicono a Nuoro che tu fai all'amore con
Margherita Carboni".

Ananiaarrossi: riprese laforchetta, ricomincio a mangiare e borbotto:

"Che stupidi!”.

"Senti, no, non sono stupidi,” riprese il mugnaio guardando entro il bicchiere a meta colmo di vino. "Se
la cosa ¢ vera, hanno ragione di mormorare, perché tu devi dichiararti francamente al padrone e dirgli:
"Benefattore mio, io oramai sono un uomo; mi perdoni se finora le ho nascosto le mie speranze come le
ho nascoste a miei stessi genitori"."

"Tacete! Voi non sapete nullal”, proruppe adirato ed inflammato il giovine.

"Ah, santa Caterinamial", sospiro zia Tatana, "lascialo dunque in pace quel povero ragazzo stanco. C'é
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sempre tempo a parlare di queste cose, e tu sei un contadino e sei un uomo ignorante che non capisce
niente."

Il contadino bevette, scosse la mano per accennare "calma, calma’, poi parlo con voce tranquilla:

"Si, i0 sono ignorante e mio figlio ¢ istruito, va bene. Maio sono piu vecchio di lui. | miei capelli, ecco
qui (se ne tiro un ciuffo sugli occhi, cerco e strappo un capello bianco), cominciano ad incanutire.
L'esperienza della vita, moglie mia, rende I'uomo piu istruito d'un dottore. Ebbene, figlio mio, io ti dico
una sola cosa: interroga la tua coscienza e vedrai che essa ti rispondera che non si deve ingannare il
proprio benefattore”.

Lo studente batté sul tavolo il bicchiere, cosi forte cheil gattino trasali.

"Si, figlio", prosegui il contadino, ricacciandos indietro sulla testa i capelli oleosi, "tu devi andare dal
padrone, devi baciargli la mano e dirgli: "lo sono figlio di contadini, ma per grazia vostra e del mio
talento diventero dottore, ricco e signore. lo amo Margherita e Margherita mi ama: io la rendero tanto
felice, che essa dimentichera di essersi abbassata a scegliere per isposo il figlio del suo servo. La
Signoria Vostra ci benedica, nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo™".

"E seinvece di benedirlo |o scacciavia come un cane!”, domando la vecchia

"Vala, femminuccia’, esclamo il contadino, versandosi ancora da bere, "il tuo re Salomone diceva che
le donne non sanno quel che dicono! Se io invece parlo ho gia pesato le mie parole. Il padrone
benedira".

"Ma se non ¢ vero niente!", proruppe Anania, pieno di gioia. Si azo, Savvicino ala portae s mise a
fischiare: non capiva piu nulla, sentiva il cuore battergli forte. "Il padrone benedira!™ Se il contadino
parlava cosi doveva avere le sue ragioni. Ma perché Margherita non aveva mai accennato ale buone
disposizioni di suo padre? E se leignoravalei, come poteva conoscerleil servo?

"Lavedro frapoco”, penso Anania, etutti i suoi dubbi, le ansie, la stanchezza del viaggio, lagioia stessa
delle nuove speranze, tutto dileguo davanti a dolce pensiero: "Lavedro fra poco”.

Al lieve tocco della suamano il portone sapri silenziosamente.

"Ben tornato”, mormoro la serva che favorivala corrispondenza dei due innamorati. "Ellaverra subito.”
"Come stai?' egli chiese con voce commossa. "Ecco, prendi un ricordo cheti ho portato da Roma.”
"Mache cosa hai fatto!", ella disse, prendendo subito I'involtino. "Ti disturbi sempre, tu! Aspetta.”

Egli attese, appoggiato a muro ancora tiepido del cortile, sotto il cielo velato della notte silenziosa.
Margherita apparve, ma piu che vederla, egli la senti: senti la guancia liscia e calda, il cuore balzante
contro il suo, lavitaagile, le labbramoalli, e gli sembro di svenire.

Follemente, comincio a baciarla sui capelli, sul volto, accecato da unainestinguibile sete di baci.
"Bastae bastal”, elladisse, riavendos per laprima. "Come stai, dunque? Sei guarito?'

"Si, si! Ah, Dio, finamente! Senti come mi batte il cuore. Ah", prosegui, respirando a stento, e
stringendosi la mano di lei a petto, "non posso neppure parlare... E neppure ti vedo! Ah, se tu portassi
un lume!”

"Che dici, Nino! Ci vedremo poi domani; ora ci sentiamo”, ella rispose, ridendo piano piano, mentre
sotto la palma della mano che Anania si premeva sul petto sentiva il cuore di lui palpitare convulso.
"Come batte il tuo cuore! sembra quello d'un uccello ferito. Ma sel guarito davvero, dimmi?"

"Guarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma siamo davvero assieme?”’

Egli cercava di distinguere i lineamenti di lel nell'oscurita della notte velata. Grandi nuvole nere
passavano incessantemente sul cielo grigiastro; di tanto in tanto un lembo ovale di firmamento chiaro,
circondato di cupe vaporosita, appariva come un viso misterioso, con due stelle rossastre per occhi, e
pareva spiasse gl'innamorati. Anania sedette sulla panchinae attiro lafanciulla sulle sue ginocchia.
"Lasciami”, elladisse, "peso troppo; sono troppo grassa...”

"Sei leggera come una piuma’, egli affermo. "Ma ¢ dungue vero che ti ho con me? Ah, mi pare un
sogno! Quante volte ho sognato questo momento, che mi pareva non dovesse giungere piu! Ed ora
€ccoci assieme, uniti, uniti, capisci, uniti! Mi pare dimpazzire. Ma sei davvero tu, Margherita? ma ¢
proprio vero cheti ho qui, sul mio cuore? Parla, dimmi qualche cosa, atrimenti mi par di sognare.”
"Tocca a te raccontare. lo ti scrissi tutto, tutto; parla tu, Nino; sai parlare cosi bene tu! Raccontami di
Roma; parlatu, io non so parlare...”, ella mormoro, turbata.

"No, invece! no, tu sai parlare benisssimo. Tu hai una voce cosi dolce! 10 non ho mai sentito una donna
parlare come parli tu..."
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"Non dir bugie..."

"Ti giuro che non mentisco. Perché dovrei mentire? Tu sei la piu bella, tu sei la piu gentile, la piu dolce
trale fanciulle. Se tu sapessi come pensavo a te quando le mie padroncine, a Roma, nei primi tempi, s
buttavano addosso a me ed a Battista Dagal Mi pareva d'essere accanto a creature appestate, e pensavo a
te come a una santa, soave, pura, frescae bella.”

"Maancheio, adesso..."

"Non bestemmiare, Margherita’, egli proruppe. "Noi siamo sposi: non ¢ dungue vero che siamo sposi ?
Dimmi di si."

"Si."

"Dimmi che mi ami."

"Si."

"Non si soltanto. Dimmi cosi: Ti... amo!"

"Ti... a.. mo... Se non ti amassi sarei forse qui?" ella chiese poi, animandosi. "Ti amo, sicuro! [0 non so
esprimermi, mati amo, forse piu di quanto mi ami tu.”

"Non ¢ possibile! Maanche tu mi ami, lo so", egli riprese, "tu che sei bellaericca...".

"Ricca... chissa! E senon lo fossi?

"Sarei piu contento."

Tacquero seri entrambi quasi dividendosi per seguire ciascuno il proprio pensiero.

"Sai dunque”, egli disse ad un tratto, timidamente, seguendo il filo delle sue idee, "mi han riferito che la
tua famiglia sadel nostro amore. E vero?'

"Vero", elarispose, dopo breve esitazione.

"Ah, cosami dici? Tuo padre dungue non sarebbe contento?'

Margherita esito di nuovo; poi sollevo il capo e rispose con freddezza: "Non lo so", e dall'accento di lei
Anania intui qualche cosa di triste, d'insolito; e la sua mente corse a lei, a fantasma che forse s
intromettevafralui elafamigliadi Margherita.

"Senti", disse, pensieroso, carezzandole distrattamente le mani: "devi rispondermi con franchezza. Che
cosa succede? Posso 0 no aspirare a te? Posso sempre sperare? Tu sai bene quello che io sono: un
povero, un beneficato dallatuafamiglia, il figlio d'un tuo servo".

"Ma che cosa dici!", ella esclamo, impaziente piu che addolorata. "Tuo padre non ¢ affatto un servo, e
guando lo fosse ¢ un uomo onorato e bastal"

"Un uomo onorato!”, ripeté fra s¢ Anania, colpito nell'anima. "Oh, Dio, ma lei non ¢ una donna
onorata" "Margherita’, insisté sforzandos invano a restar calmo, "bisogna che tu mi apra tutta I'anima
tua, e che mi guidi e mi consigli. Dimmi tu che cosa devo fare. Devo aspettare? Devo agire? || mio
orgoglio e lamia coscienza mi imporrebbero di presentarmi atuo padre e dirgli tutto: altrimenti egli puo
considerarmi come un traditore, un uomo senza onore e senza lealta. Pero 10 seguiro i tuoi consigli, tutto
fuorché perderti. Sarebbe la mia morte questa, la mia morte morale. 10 sono ambizioso, vedi, e lo dico
altamente, perché, ove tu non venga a mancarmi, la mia non sara un‘ambizione sterile. Tu sei 1o scopo
dellamiavital Setu mi venissi amancare, io non avrel piu forzané volonta di far bene... Se tu pero mi
dicessi: "lo amo un atro", ebbene, io...".

"Bastal Taci oral", comando Margherita. "Sei tu che bestemmi, adesso! Piove?"

Una goccia d'acqua era caduta sulle loro mani intrecciate. Entrambi sollevarono il viso e guardarono le
nuvole che ora passavano piu lente, piu dense, mostri nebulosi e torpidi.

"Senti, dunque”, disse Margherita, parlando un po' distratta e frettolosa, come per paura che la pioggia
interrompesse il convegno. "Noi non siamo piu ricchi come prima. Gli affari di mio padre vanno male.
Egli, poi, ha prestato denari a tutti quelli che glieli hanno chiesti e che... non gligli restituiranno mai.
Egli ¢ troppo buono. La nostra lite col comune di Orlei, quell'eterna lite per le foreste incendiate, va
male per noi: se laperderemo, e purtroppo pare cosi, io hon saro piu ricca.”

"Perché non mi hai scritto mai questo?”

"Perché dovevo scrivertelo? Eppoi i0 stessa, fino a pochi giorni fa, ignoravo certe cose. Oh, ma piove
davvero! Vattene, adesso..."

Si alzarono e s rifugiarono sotto la tettoia. | lampi brillarono fra le nuvole, e a loro chiarore violetto
Anania poté finalmente veder Margherita, pallida come laluna.

"Che hai? Che hai?", chiese stringendola a s¢. "Non aver paura dell'avvenire. Se non sarai piu tanto ricca
sarai pero felice. Non temere.”
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"Oh no! Tremo perché mia madre, che ha pauradei fulmini, puo alzarsi da letto. Vattene, adesso...", ella
rispose, respingendolo dolcemente. "Vattene...".

Egli dovette ubbidire, marimase un bel po' sotto il portone aspettando che la pioggia cessasse. Impeti di
gioia gli illuminavano I'anima, a intervalli, violentemente, come la luce dei lampi illuminava la notte.
Ricordo quel giorno di pioggia, aRoma, quando il pensiero della morte gli aveva solcato |'anima comeil
guizzo d'unafolgore. Si: il dolore elagioias rassomigliano: tutti e due bruciano.

Mamentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultimi spruzzi di pioggia, egli penso:

"Come sono vile! Mi rallegro della sventura del mio benefattore. Che cosalurida¢ il cuore umano!”.
L'indomani mattina per tempo scrisse a Margherita esponendole molti progetti, uno piu eroico dell'atro.
Voleva dare lezioni per proseguire gli studi senza essere oltre di peso a suo benefattore; voleva
presentarsi al signor Carboni per fargli la domanda di matrimonio; voleva infine far capire ala famiglia
di Margherita che egli sarebbe stato il suo conforto ed il suo orgoglio.

Mentre finiva di scrivere la lettera, davanti ala finestra aperta donde penetrava la fragranza delle
campagne rinfrescate dalla pioggia notturna, senti alle sue spalle uno scoppio di riso represso. Nanna,
lacera e tentennante, con gli occhi pieni di lagrime e l'orribile bocca livida spalancata a riso, Savanzava,
con unatazzain mano.

"Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?"

"Buon giorno alla Vossignoria. Ecco che non mi ¢ riuscito di sorprenderlal Ho chiesto in grazia a zia
Tatana di portarle il caffé. Eccolo qui. Ho le mani pulite, Vossignoria. Oh, che consolazione, che
consolazione!"

"Dov'¢ I'Eccellenza con cui parli? Da qui il caffé, e dammi tue notizie."

"Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci che siamo. Come posso dare del tu alla Vossignoria, che
¢ un sole risplendente?”

"Oh, non sono piu un confetto?", egli disse, sorbendo il caffe dall'antica chicchera filettata d'oro.

"Che tu sii benedetto!... Ah, mi scusi! Ah, ricorda la prima volta che ritorno da Cagliari? Si,
Margheritina aspettava alla finestra. Come la luna non puo aspettareil sole?”

Anania s alzo e depose la chicchera sul davanzale della finestra; poi respiro forte. Come s sentiva
felicel Come il cielo era azzurro, come l'aria odoraval Che grandiosita nel silenzio delle umili cose,
nell'aria non ancora sfiorata dal soffio e dal rombo della civilta! Anche zia Nanna non era piu la donna
orribile e nauseante di un tempo; sotto I'involucro immondo di quel corpo nero e puzzante, palpitava
un'anima poetica...

"Senti questi versi!", egli grido agitando le braccia:

Ellaeraassisa sopralaverdura,

Allegra; e ghirlandetta avea contesta:

Di quanti fior creasse mai natura

Di tanti eradipintala suavesta.

E comein primaal giovin pose cura
Alquanto paurosa alzo latesta:

Poi con labianca man ripreso il lembo
Levossi inpie condi fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava, senza capire una parola, e aprivalabocca per dire... per dire... lo disse infine:

"Li ho sentiti dtravolta".

"Dachi?’, grido Anania.

"...DaEfes Cau!"

"Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto cio che ¢ accaduto a Nuoro durante quest'anno.”

Nanna comincio, ritornando ogni tanto a Margherita. Ellaeralarosadelle roseil garofano, il confetto. E
| suoi vedtiti! Oh, Dio non se n'‘erano visti mai di piu meravigliosi: quando ella passava la gente la
guardava come si guarda una stella filante. Un signore aveva incaricato lei, Nanna, di rubare il laccio
della scarpa di Margherita; la serva della famiglia Carboni diceva che tutte le mattine la sua padroncina
trovava sulla finestra | ettere d'amore legate con nastrini azzurri...

"Ma la rosa ¢ una sola e non puo unirsi che a garofano... Ebbene, dammi qui la chicchera... ah!",
concluse |'ubriacona, dandosi un pugno sullabocca. "E inutile, perdio! io ho visto la V ossignoria quando
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avevala coda ed ora non posso abituarmi adarle del lei..."

"Maquando ¢ cheio avevo lacoda?', grido Anania minaccioso.

La donna scappo, tentennando, ridendo, turandosi la bocca; e dal cortile disse, rivolta alla finestra di
Anania

"Lacodadellacamicia..”.

Egli continuo a minacciarla; ella continuo a barcollare ed aridere. |l porchetto, slegatosi, ando afiutarle
| piedi; una gallina salto sul collo del porchetto, piluccandogli le orecchie; un passero si poso sul
sambuco, dondolandosi el egantemente sull'estremita d'una fronda.

E lo studente si senti cosi felice che s mise a cantare dtri versi del Poliziano:

Portate, venti, questi dolci vers
Dentro all'orecchio dellaNinfamia...

E gli sembrava di essere agile e leggero come il passero sull'estremita della fronda. Piu tardi ando
nell'orto, dove poté consegnare ala servadi Margheritalaletteragia preparata.

L'orto ancora umido per la pioggia notturna esalava un forte odore di terra bagnata e di vegetazione
secca. | bruchi avevano ridotto i cavoli a mazzi di strani merletti grigiastri; le altee, filogranate di
bocciuoli e adorne di fiori violacei senza stelo, tagliavano lo sfondo azzurro del cielo coi loro disegni
bizzarri. Sull'orizzonte perlato le montagne sorgevano vaporose, coi picchi piu lontani immers in
nuvole d'oro. In un angolo dell'orto Anania trovo Efes Cau ubriaco, invecchiato, ridotto ad un mucchio
di stracci, e lo tocco col piede: I'infelice sollevo il volto, che pareva una maschera di cera affumicata,
apri un occhio vitreo e mormoro il suo verso favorito:

Quando Ameliasi purae si candida;

poi ricadde, senza aver riconosciuto lo studente. Piu in la zio Pera, cieco del tutto, s ostinava ad
estirpare le male erbe, che riconosceva al tatto e all'odore.

"Come state?', grido Anania.

"Sono morto, figlio mio", rispose il vecchio. "Non vedo piu. Non sento piu.”

"Coraggio, guarirete..."

"Nell'altro mondo, nel mondo della verita, dove tutti guariremo, dove tutti vedremo e sentiremo; ah,
figlio mio, non importa, quando io vedevo con gli occhi del corpo la mia anima era cieca; adesso invece
i0 vedo, vedo con gli occhi dell'anima. Maraccontami: hai veduto il papa?”’

Uscito dall'orto Anania girovago per il vicinato: si, quel cantuccio di mondo era sempre |0 stesso; ancora
il pazzo, seduto sulle pietre addossate ai muri cadenti, aspettava il passaggio di Gesu Cristo, e la
mendicante guardava di shieco la porta di Rebecca, sul cui limitare la misera creatura tremava di febbre
e fasciava le sue piaghe; e maestro Pane fra le sue ragnatele segava le tavole e parlava fra ¢ ad alta
voce, e nella bettola la bella Agata civettava coi giovani e coi vecchi, ed Antonino e Bustianeddu si
ubriacavano e di tanto in tanto scomparivano per qualche mese e ricomparivano con volti un po'
shiancati dal servizio del re. E zia Tatana preparava ancora i dolci per il suo diletto "ragazzino”,
sognando il giorno della sua laurea e gia numerando col desiderio i presenti che amici e parenti gli
avrebbero inviato; ed Anania grande, nel giorni di riposo, ricamava una cintura di cuoio, seduto in
mezzo ala strada, e pensava ai tesori nascosti nel nuraghes.

No, niente era cambiato; malo studente vedeva le cose e gli uomini come ancora non li aveva veduti, e
tutto gli sembrava bello, d'una bellezza triste e selvaggia. Passava e guardava come uno straniero; e nel
quadro di quel tuguri neri e cadenti, in mezzo a quelle figure semplici primitive, gli sembrava di essere
un gigante di passaggio. Si, gigante ed uccello: gigante per la sua superiorita, uccello per lasuagioia.

Agli ultimi di agosto, dopo vari convegni, Margherita permise che Anania rivelasse il loro amore a
signor Carboni.

"Dunaue posso sperare!”, egli esclamo colpito, quasi avesse fino a quel momento disperato. "E proprio
vero? Sara vero?

"Masiii!", ella disse, vezzeggiando, accarezzandogli i capelli con affetto quasi materno.

Egli la strinse a ¢, chiuse gli occhi, nascose il viso sull'omero di lei, concentrandosi per vedere tutta
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I'immensita della sua fortuna. Era mai possibile? Margherita sarebbe diventata sua? Sua davvero? Sua
nellarealta come lo era sempre stata nel sogno? Ricordo il tempo in cui egli non osava confessare il suo
amore neppure a se stesso: ed ora?

"Quante cose succedono nel mondo!", comincio a pensare. "Ma che cosa ¢ il mondo? Che cosa ¢ la
realta? Dove finisce il sogno e dove comincialarealta? E non puo essere tutto sogno? Chi ¢ Margherita?
Chi sono i0? Siamo vivi? E che cosa ¢ la vita? Che cosa ¢ questa gioia misteriosa che mi solleva tutto,
come la luna solleva le onde? E il mare che cosa ¢? Sente il mare? E vivo? E la luna che cosa ¢? Ed ¢
vero tutto questo?’

Sollevo la testa e sorrise delle sue domande. La lunailluminavail cortile, e nella notte diafana il canto
tremulo dei grilli faceva pensare ad un popolo di folletti minuscoli, ciascuno dei quali suonasse un
violino scordato, accompagnando con quel motivo monotono il mormorio delle foglie umide di rugiada.
Tutto era sogno e tutto era realta. Anania credeva di vedere i folletti suonatori e nello stesso tempo
scorgeva distintamente la camicetta rosea, la catenella e gli anellini di Margherita. Le strinse il polso,
premé un dito sulla perla di uno dei suoi anelli, le guardo le unghie, distinguendone le macchiette
bianche: si, tutto era vero, visibile, tangibile. Larealta ed il sogno non avevano confine: tutto si poteva
vedere, toccare, raggiungere, dal sogno piu folle all'oggetto meno visihile...

In quel momento pareva ad Anania che, come toccava l'anellino di Margherita, avrebbe potuto,
stendendo il braccio, sfiorare laluna o stringere nel pugno il canto dei grilli...

Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segnarono nuovamentei confini trail sogno e larealta.
"Cosa dirai amio padre?', ella chiese, sempre un po' canzonandolo. "Dimmi dunque che cosa gli dirai.
"Signor padrino... io... e... e suafiglia... suafigliaMargherita... fa... facciamo una... unacosa...""

Egli arrossi: capi che non avrebbe mai avuto il coraggio di presentarsi a padrino per rivelargli il suo
amore.

"lo non potro mai...", confesso subito. "Gli scrivero.”

"Oh, questo poi no!", disse Margherita, facendos seria. "Bisogna assolutamente parlargli: egli s
pieghera di piu. Se non puoi tu, mandagli qualcuno.”

"Machi?'

Margherita disse timidamente:

"Tuamadre”.

Egli capi che ella aludeva a zia Tatana, ma il suo pensiero corse dl'dtra e gli parve che anche
Margherita ci pensasse. L'ombra lo riavvolse: ah, si, la reata ed il sogno erano ben divisi da terribili
confini: un vuoto, eguale aquello che divide laterradal sole, li separava.

"Tuttavia...", egli penso, "se potess in questo momento parlare! Questo ¢ I'attimo: se me lo lascio
sfuggire forse non lo ritrovero mai piu. Il vuoto si puo varcare..."

Apri le labbra. Senti il cuore battergli forte, manon poté parlare: |'attimo passo.

Qualche sera dopo zia Tatana, molto shalordita, ma altrettanto orgogliosa, e fiduciosa nell'aiuto del
Signore, dopo aver lungamente pregato e fatta la salita trascinandosi ginocchioni dalla porta all'atare
della chiesadel Rosario, fece la sua ambasciata.

Anania rimase a casa, aspettando con ansia il ritorno della vecchia. Per un bel po' stette sdraiato sul
letticciuolo, leggendo un libro di cui non ricordava assolutamente il titolo.

"Maio sono tranquillo!" pensava. " Che posso temere? Lacosa¢ piu chesicura..”

Intanto leggeva, senza capire unasillaba, e il suo pensiero seguivalavecchia.

"Zia Tatana cammina lentamente, tutta compresa dalla solennita della sua missione. Ha anche un po' di
paura, la buona vecchia colomba candida e soave; ma, pazienzal Con l'aiuto del Signore e di Santa
Caterina e di Maria Santissima del Rosario qualche cosa si fara... Per I'occasione ella haindossato le sue
vesti piu belle; 1atunica orlata da tre nastrini, - verde-bianco-verde - il corsetto di broccato verdolino, la
cinturad'argento, il grembiule ricamato, la benda tinta con lo zafferano. E non ha dimenticato gli anelli,
no; i grandi anelli preistorici, ornati di cammel, di pietre gialle e verdi, di corniole incise. Cosi, grave e
adorna, simile ad una vecchia madonna, ella si avanza lentamente, salutando con solenne compostezza
le persone che incontra. Cade la sera; I'ora sacra a queste gravi missioni damore. Al cader della serala
paraninfa¢ sicuradi trovare acasail capo dellafamigliaal quale recail messaggio arcano.”
"ZiaTatanava... va sempre piu grave e lenta... Pare che abbia paura di arrivare; e giunta a fatale limite,
davanti al portone chiuso, silenzioso e scuro come la porta del destino, esita un momento, si accomoda
gli andlli, il nastro del grembiule, la cintura; cinge il mento col lembo della benda, e infine si decide e



www.culturaesvago.com

batte a portone..."

Parve ad Anania che quel colpo s ripercotesse sul suo petto. Balzo in piedi, sollevo la candela e s
guardo nello specchio.

"L'ho detto io! Sono pallido. Guarda che stupido! Ebbene, non voglio pensarci piu..."

Saffaccio alla finestra. Nel cortile chiuso, illuminato dall'ultimo barlume del giorno, il sambuco
immobile disegnava una macchia scura. Silenzio perfetto. Le galline dormivano gia, ed anche il
porchetto dormiva. Le stelle scaturivano, scintille d'oro, frala cenere azzurrognola del caldo crepuscolo.
Al di la del cortile, nella straducola, passava un piccolo mandriano a cavallo, cantando in dialetto:

Inoche mi fachet die
Cantende a parmadorata...

Anania penso allasuainfanzia, allavedova, a Zuanne. Che facevail fraticello sul suo ato convento?

"E dire che voleva diventare un bandito! Sarel curioso di vederlo! Lo vedro. Entro questo mese mi
rechero certamente a Fonni."

Ah! D'un colpo il suo pensiero torno la, dove s decideva il suo destino. "La vecchia colomba ¢ nello
studio semplice e ordinato del signor Carboni. Ecco, quella ¢ la scrivania dove una sera lo studente ha
frugato e... Oh, Dio, ¢ mai possibile che egli abbia commesso una cosi vile azione? Si, quando s ¢
ragazzi non si ¢ coscienti; tutto ¢ facile, tutto ¢ possibile. Come siamo pazzi, da fanciulli! Potremmo
anche commettere un delitto con la massima incoscienzal Basta; zia Tatana ¢ la. Ed anche il signor
Carboni ¢ 3, grasso, tranquillo, con la catena d'oro scintillante attraverso il petto.”

"Ma che cosa dungue dice quella vecchietta?’, penso Anania, sorridendo nervosamente. "Sarei curioso
di vedere come se la cava. Sio potessi esser |a, non veduto! Se avessi I'anello che rende invisibili; ecco,
lo infilerei d dito e... via... subito la... Ma se il portone fosse chiuso, come farei? Ebbene, picchierei,
diamine! Mariedda aprirebbe, stizzita contro i ragazzi che picchiano a portone e scappano. lo... Ma
come Sono pazzo a pensar queste cose puerili! Uff! non voglio pensarci piu!..."

Si tolse dalla finestra, prese la candela, scese in cucina, ando a sedersi davanti a focolare acceso. Ma
d'un tratto ricordo che era d'estate e st mise aridere: poi guardo alungo il gattino rosso che stava davanti
al forno, immobile e pronto, coi baffi irti e la codatesa, aspettando il passaggio di un topo.

"No", disse Anania, pensando allo strazio del topolino, "per stasera non te lo lascio prendere: neppure un
topolino, deve stasera soffrire in questa casa. Usciu, usssciuu!”, grido balzando in piedi e correndo verso
il gattino che vibro tutto e salto soprail forno.

Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Anania si mise a camminare su e giu per lacucing; di tanto
in tanto palpavai sacchi ricolmi d'orzo e mormorava

"Mio padre non ¢ poi tanto povero; egli ¢ un mezzadro del signor Carboni, non il suo servo. No, egli
non ¢ povero; ma non potrebbe certo restituire quello... che spendo io, se non avvenisse cio che... deve
avvenire. Maavverra poi? Che cosa s combinain questo momento?

Ecco, zia Tatana ha parlato... Che ha detto? Ah, no, no, no, non bisogna neppure pensarci... Bisogna
piuttosto pensare ala risposta che dara, che da, il benefattore... Che dira egli, I'uomo piu leale del
mondo, sapendo che il suo protetto ha osato tradire cosi la sua buona fede? Ecco, egli cammina
pensieroso attraverso la stanza: zia Tatanalo guarda, pallida, oppressa...”.

"Dio, Dio, che accade mai?', gemé Anania, stringendosi il capo frale mani. Gli parevadi soffocare; usci
nel cortile, si sporse sul muricciuolo di cinta, attese, ascolto... Niente, niente.

Solo, dopo un quarto d'ora circa, due voci risuonarono dietro il muricciuolo; poi una terza, una quarta:
erano i vicini che si riunivano cosi ogni notte davanti alla bottega di maestro Pane, per godersi il fresco
e chiacchierare.

"Nostra Signora mid', diceva la voce stridula di Rebecca, "ho visto cinque stelle cadere sul cielo. Ah,
Cio non ¢ invano... Deve succedere qualche disastro...”

"Chetu stii per mettere a mondo I'anticristo?’, chiese lavoce ironica di un contadino. "Dicono che deve
nascere da un animale."

"L'anticristo lo mettera al mondo tua moglie, animale schifoso!", rispose adirata la ragazza.

"Prenditi questa, garofano!", disse labella Agata che mangiava rideva e parlava nello stesso tempo.

Il contadino comincio adire parole insolenti; il vecchio falegname sirrito e grido:

"Senon lafinisci ti butto un sasso, faina pelata’.
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Ma il contadino prosegui nella sua bella impresa: allora le donne si allontanarono e andarono a sedersi
sotto il muricciuolo del cortile, e zia Sorichedda - una vecchietta che quaranta anni prima era stata serva
in casa dell'Intendente, - comincio araccontare per lamillesima voltala storia della sua padrona.

"Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re di Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi in
oro. Quanto fanno mille scudi?"

"E cosa sono mille scudi?', disse Agata con disprezzo. "Margherita Carboni ne ha quattro mila..."

"No", osservo Rebecca, "altro che quattro milal Quaranta mila’.

"Voi non sapete quel che dite!", grido zia Sorichedda. "Mille scudi in oro non li possiede neppure don
Franceschino."

"E andate! Siete rimbambital”, grido Agata, accalorandosi. "Che cosa contano mille scudi? Se li ha
Franziscu Carchidein suole di scarpe!"

Laquestione divento seria; le donne cominciarono aingiuriarsi:

"Lo sai tu perché vanti il tuo Franziscu Carchide, questaimmondezzarifattal...".

"Immondezza siete voi, vecchia peccatrice."

"Ah!"

Fogliadi gelso,
Chi lafalapensa..

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante I'inquietudine che lo agitava, scoppio aridere.

"Oh", grido Agata, affacciandosi a muricciuolo, "buona notte alla Vossignoria. Che cosa fai li a buio,
pipistrello? Favedere il tuo bel viso".

"Prego!" egli rispose, avvicinandos e pizzicandola al braccio, mentre Rebecca, che all'udire larisata del
giovane sera accoccolata per terra, quasi volendo nascondersi, pizzicava Agata ala gamba.

"Al diavolo chi vi ha formati!”, impreco la bella ragazza. "Questo ¢ un po' troppo! Lasciatemi o...
svelol”

Mai duela pizzicarono piu forte.

"Ahi! ahi! Al diavolo! Rebecca, ¢ inutile che tu faccia la gelosa... ahi! zia Tatana stasera... ¢ andata a
chiedere... parlo o no? Ah!..."

Ananiasi ritrasse, chiedendosi come mai laindiavolata Agata sapeva...

"Cuoricino mio, un'altra volta rispetta zia Agatal", ella disse sogghignando, mentre Rebecca, che aveva
capito, taceva, impietrita, e zia Sorichedda domandava:

"Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nuoro puo avere mille scudi in oro?".

Ancheil contadino savvicino e chiese:

"Dimmi, Nania, ¢ vero che il papa ha settantasette donne ai suoi comandi?...".

Anania non rispose, forse non intese neppure: vedeva una figura avanzars dal fondo della straducola e
s sentiva venir meno. Era lei, la vecchia colomba messaggera, era lei che tornava portando fra le pure
labbra, come un fiore di vitao di morte, la parolafatale.

Egli s ritiro e chiuse la porticina che dava sul cortile, mentre zia Tatana rientrava dall'atra parte e
chiudeva la porta di strada. Ella sospirava ed era ancora un po' pallida e oppressa; savvicino al focolare,
ei suoi primitivi gioielli, i suoi ricami, lacintura, gli anelli, scintillarono al riflesso del fuoco.

Ananiale corse incontro e la guardo ansioso, e siccome ellataceva le domando con impazienza:

"Che cosavi hanno detto?".

"Pazienza, figlio del Signore! Orati diro..."

"No, Dite subito. Mi vogliono?"

"Si! Ti vogliono, si, ti vogliono!™, annunzio la vecchia, aprendo le braccia.

Egli sedette, shalordito, e si prese latestafrale mani: zia Tatanalo guardo e scosse la testa, mentre con
le mani un po' tremule si lacciava la cintura.

"Mi vogliono! Mi vogliono! E mai possibile?", ripeteva frasé Anania.

Davanti a forno il gattino aspetta ancora il passaggio del topo, e deve gia sentire qualche rumore perché
la sua coda freme: infatti, dopo un momento, Anania sente uno stridio, un piccolo grido di morte. Ma
adesso lasuafelicita ¢ cosi completa che egli non ricorda pitu che nel mondo esiste il dolore.
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Larelazione particolareggiata di zia Tatana getto un po' d'acqua fredda su quel grande incendio di gioia.
La famiglia di Margherita non s opponeva al'amore dei due giovani, ma, naturalmente, non dava
ancora un consentimento pieno, irrevocabile. 1l "padrino” aveva sorriso, aveva battuto le mani e scosso
la testa come per dire: "me I'hanno fatta quei due!”. Aveva anche detto: "Fanno presto a metter le ali
questi ragazzi!", ma poi era diventato serio e pensieroso.

"Ma, infine, che avete concluso?', grido Anania, facendosi anch'egli serio e pensieroso.

"Che bisogna aspettare, Santa Caterina bellal Non hai ancora capito? Ma la padrona disse:
"Bisognerebbe interrogare anche Margherita'. "Eh, credo proprio che non occorra’, rispose il padrino,
battendo le mani. o sorrisi.”

Anche Anania sorrise.

"Abbiamo dunque concluso... Vavia, gatto!", grido zia Tatana, tirando il lembo dellatunica, sul quaeil
gattino sera comodamente adagiato leccandosi i baffi con orribile soddisfazione. "Abbiamo concluso
che bisogna aspettare. Il padrone mi disse: "Che il “fanciullo' pensi a studiare ed a farsi onore. Quando
egli avra un posto onorevole noi gli daremo la nostra figliuola: intanto s amino pure, e che Dio li
benedica’. Ecco, tu ora cenerai, spero!"

"Ma, infine, posso presentarmi in casaloro come fidanzato?"

"Per adesso no: per quest'anno no! Tu corri troppo, galanu meu! La gente direbbe che il signor Carboni
¢ rimbambito, se permettesse unatal cosa: bisogna che tu prendalalaurea, prima..."

"Ah", grido Anania, adirandosi, "¢ dunque meglio..." Stava per dire: "¢ dunque meglio che ci vediamo di
notte, di nascosto, per non urtare la falsa suscettibilita della gente?'; ma subito penso che vedersi di
notte, di nascosto da soli, era forse meglio che vedersi di giorno e alla presenza dei genitori, e si calmo
completamente. Peggio per loro, dunque!

Per consolarsi ricomincio le visite la notte stessa: |a fantesca, appena socchiuse il portone gli auguro la
"buona fortuna' come se le nozze fossero gia celebrate, ed egli le diede la mancia e attese trepidando la
sposa. Essa venne, cauta e silenziosa, profumata d'ireos, con un abito chiaro biancheggiante nella notte
diafana. Si abbracciarono alungo, silenziosi, vibrando assieme, ebbri di gioia: il mondo eraloro.

Per la prima volta Margherita, ormai sicura di potersi abbandonare senza paure né rimorsi all'amore del
bel giovane che impazziva per lei, St mostro appassionata e ardente, quale Anania non osava sognarla
ed egli usci dal convegno barcollando, cieco, fuori di sé.

La notte appresso, il convegno fu ancora piu lungo, piu delirante. La terza notte la serva, che vigilava
nella cucina, forse stanca di vegliare, fece il segno convenuto in caso di sorpresa e gl'innamorati S
lasciarono alquanto spaventati.

L'indomani Margherita scrisse: "Ho paura che ieri notte il babbo si sia accorto di qualche cosa. Badiamo
di non comprometterci, ora appunto che siamo tanto felici: ¢ bene, quindi, che per qualche giorno non ci
vediamo. Abbi pazienza, e sii anzi coraggioso come lo sono io, che faccio un enorme sacrifizio
rinunziando, per qualche tempo, ala immensa felicita di vederti: mi pare di morire, perché ti amo
ardentemente, perché mi sembradi non poter piu vivere senzai tuoi baci, ecc., ecc.".

Egli rispose: "Adorata mia, tu hai ragione: tu sel una santa, per bonta e per saviezza, mentre io non sono
che un pazzo, pazzo d'amore per te. Non so, non vedo piu quel che faccio. leri notte potevo
compromettere tutto il nostro avvenire e non me ne accorgevo neppure. Perdonami: quando sono vicino
ate perdo laragione. Ho la febbre; mi consumo tutto, mi pare che entro di me arda un fuoco distruttore.
Rinunzio con spasimo alla supremafelicita di vederti per qualche sera; e siccome ho bisogno di moto, di
svago, di un po' di lontananza, per attutire alquanto questo fuoco che mi divora e mi rende incosciente e
malato, penso di fare un'escursione sul Gennargentu. Tu vuoi, non ¢ vero? Rispondimi subito, cara,
adorata, mio spasimo e mia gioia. Ti portero sul cuore: dalla piu alta cima sarda ti mandero un saluto,
gridero ai cieli il tuo nome e il mio amore, come vorrel gridarlo dalla piu eccelsa cima del mondo
affinché tuttalaterra ne restasse attonita. Ti abbraccio, ti porto con me, unitaame, per tutta l'eternita”.
Margherita diede graziosamente il suo permesso.

Altra lettera di Anania: "Parto domani mattina con la corriera per Mamojada-Fonni. Passero sotto latua
finestra ale nove. Vorrel vederti stanotte... ma voglio essere prudente. Vieni, vieni con me, Margherita,
adorata mia, non lasciarmi un solo istante, vieni qui, sul mio cuore, ardi del mio fuoco d'amore, fammi
morire di passione”.

VII.
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La corriera attraversava le tancas selvaggie, gialle di stoppie e di sole ardente, qua e la ombreggiate da
macchie di olivastri e di querciuoli.

Anania, seduto in serpe, a fianco del vetturale che scuoteva la frusta (entro la vettura si soffocava dal
caldo), dimenticava le impressioni febbrili dei giorni scorsi per rivivere in un giorno lontano. Rivedeva
il carrozziere dai baffi gialli e dalle guancie gonfie; ed a misura che la corriera s avvicinava a
Mamojada, la suggestione dei ricordi diventava quasi dolorosa. Nell'arco del mantice si disegnava lo
stesso paesaggio che egli aveva intraveduto quel giorno, mentre abbandonava la testolina sulle
ginocchiadi lei, e stendevasi 10 stesso cielo di un azzurro chiaro melanconico.

Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee forti, ondulato, verde di macchie selvaggie, Sintravede qua e
la qualche filo d'acqua violacea; sodono fischi d'uccelli palustri; un pastore, bronzeo su uno sfondo
luminoso, guarda l'orizzonte.

La corriera si fermo un momento davanti alla cantoniera. Seduta sul gradino della porta, una donna in
costume tonarese, tutta fasciata nelle ruvide vesti come una mummia egiziana, scardassava un mucchio
di lana nera con due pettini di ferro: poco distante tre bimbi laceri e sporchi giocavano, o meglio s
accapigliavano fraloro. Ad una finestra apparve un viso scarno e giallo di donna ammalata, che guardo
la vettura con due grandi occhi verdognoli, pieni di stupore. La cantoniera desolata pareva |'abitazione
della fame, della maattia e del sudiciume. Anania s senti stringere il cuore: egli conosceva
perfettamente il dramma tristissimo svoltosi ventitré anni prima in quel luogo solitario, in quel
paesaggio rude e fresco, che sarebbe stato cosi puro senzal'immondo passaggio dell'uomo.
Lacorrieraripreseil viaggio: ecco Mamojada, emergente trail verde degli orti e dei noci, col campanile
chiaro disegnato sull'azzurro tenero del cielo; da lontano il quadretto aveva le tinte delicate d'un
acquerello, ma appenalacorriera s inoltro su per lo stradale polveroso, il profilo del paesetto prese tinte
cupe, ancor piu forti di quelle del paesaggio. Davanti alle casette nere costrutte sulla roccia
Saggruppavano caratteristiche figure di paesani: donne graziose, coi capelli lucenti attortigliati intorno
alle orecchie, scalze, sedute per terra, cucivano, allattavano, ricamavano. Due carabinieri, uno studente
annoiato, un vecchio nobile, che era anche contadino, chiacchieravano davanti alla bottega d'un
falegname, intorno alla cui porta stavano appesi molti quadretti sacri dipinti avivi colori.

Dopo mezz'ora di fermata la corrierariparti.

Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, ecco la piantagione di patate dove |'altra volta Oli ed Anania
s erano fermati.

Egli ricordo la donna che zappava, con le sottane cucite fra le gambe, e il gatto bianco che s danciava
contro la lucertolina verde guizzante sul muro. Nell'arco del mantice i paesaggi si disegnavano sempre
piu freschi, con sfondi luminosi: la piramide grigiastra di monte Gonare, |e linee cerule e argentee della
catena del Gennargentu apparivano come incise sul metallo del cielo, sempre piu vicine, sempre piu
maestose. Ah, si: oradavvero Ananiarespiraval'arianatia, e sentivartutti gli istinti atavici..

"Vorrei balzare giu dalla vettura, correre su per le chine, fra I'erba ancora fresca, tra le macchie e le
roccie, gridando di gioia selvaggia, imitando il puledro sfuggito al laccio e ritornato ala liberta delle
tancas. Si", egli pensava, mentre la corriera rallentava la corsa su per la strada in salita, "io ero nato per
fare il pastore. Sarei stato un poeta, forse un delinquente, forse un bandito fantasioso e feroce. Oh,
contemplare le nuvole dall'alto d'un monte! Figurarsi d'essere il pastore d'una torma di nuvole: vederle
errare sul cielo argenteo, incalzarsi, svolgersi, passare, scomparire!” Poi penso: "E non sono un pastore
di nuvole? Fra le nuvole ed i miei pensieri che differenza c'¢? Ed io stesso non sono una nuvola? Se
fossi costretto aviverein queste solitudini mi dissolverei, diventerei una stessa cosa con l'aria, col vento,
con latristezza del paesaggio. Sono io vivo? Che cosa ¢, dopo tutto, la vita?'.

Come sempre, egli non seppe rispondere alla sua domanda: |a corriera saliva lentamente, sempre piu
lentamente, con moto dolce, quasi cadenzato; il cocchiere sonnecchiava, e pareva che anche il cavallo
camminasse dormendo. Dal sole ato verso lo zenit calava uno splendore eguale, melanconico; le
macchie ritiravano le loro ombre; un silenzio profondo e una sonnolenza ardente pervadevano
I'immenso paesaggio. Ad Anania pareva in realta di dissolvers, di diventare una stessa cosa con quel
panorama sonnolento, con quel cielo luminoso e triste. Ecco, egli aveva sonno; e come I'altra volta fini
col chiudere gli occhi e addormentarsi infantilmente.

"Zia Grathia? Nonnal", chiamo con voce ancora assonnata, entrando nella casetta della vedova

La cucina era deserta: la straducola soleggiata; deserto tutto il villaggio che nella desolazione del
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meriggi pareva una stazione preistorica da secoli abbandonata.

Anania guardo curiosamente intorno. Nulla era cambiato: miseria, stracci, fuliggine, un po' di cenere sul
focolare, grandi tele di ragno fra le scheggie del tetto; e, imperatore truce di quel luogo di leggende, il
lungo e vuoto fantasma del gabbano nero appeso a muro terreo.

"ZiaGrathia, dove siete?", grido Anania, aggirandosi intorno. "Zia Grathia?'

Finalmente la vedova, ch'era andata ad attingere acqua ad un pozzo vicino, rientro, con un malune sul
capo e la secchiain mano. Era sempre la stessa, stecchita, giallastra, col viso spettrale circondato da una
benda di tela sporca: gli anni erano passati senza invecchiare oltre quel corpo gia disseccato ed esaurito
dalle emozioni dellalontana giovinezza.

Nel vederla Anania s turbo: un fiotto di ricordanze gli sali dalle profondita dell'anima; gli parve di
ricordare tutta una esistenza anteriore, di rivedere uno spirito che aveva gia albergato nel suo corpo
primadello spirito chelo animava al presente.

"Bonas dies!", saluto la vedova, guardando meravigliata il bel giovine sconosciuto. E depose prima la
secchia, poi il malune, lentamente, guardando sempre |o straniero. Ma appena egli sorrise chiedendole:
"Ma non mi riconoscete dunque?’, zia Grathia diede un grido ed apri le braccia: Anania I'abbraccio, la
bacio, lainvesti di domande.

E Zuanne? Dov'era? Perché si era fatto monaco? Veniva atrovarla? Erafelice? E il figlio maggiore? E i
figli del fabbricante di ceri? E questo e quell'altro? E come era trascorsa la vita a Fonni durante quel
quindici anni? E chi erail pretore? E si poteval'indomani far la gita sul Gennargentu?

"Figlio mio caro!", comincio la vedova, dandos attorno. "Ah, come trovi la mia casal Nuda e triste
come un nido abbandonato! Siediti dunque, lavati; ecco |'acqua pura e fresca, vero argento puro; lavati,
bevi, riposati. 10 ora ti preparerd un boccone: ah, non rifiutare, figlio delle mie viscere; non rifiutare,
non umiliarmi. Per cibarti io vorrel darti il mio cuore; ma tu accetta quel che posso offrirti; ecco,
asciugati, ora, anima mial Come sei grande e bello! Dicono che tu debba sposare una ricca e bella
fanciulla: ah, non ¢ stata stupida quella fanciulla. Ma perché non mi hai tu scritto prima di venire? Ah,
figlio caro, tu @meno non hai dimenticato la vecchia abbandonatal

"MaZuanne, Zuanne?', insisteva Anania, lavandosi con I'acqua freschissima della secchia.
Lavedovadivento cupa. Disse:

"Ebbene, non parlarmene! Egli mi hafatto tanto soffrire! Erameglio che... egli avesse seguito I'esempio
del padre... Ebbene, no, non parliamone. Egli non ¢ un uomo; sara un santo, come dicono, ma non ¢ un
uomo! Se mio marito sollevasse il capo dalla tomba e vedesse suo figlio scalzo, col cordone, con la
bisaccia, frate mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah, lo fustigherebbe, in verita".

"Dove s trova orafrate Zuanne?'

“In un convento lontano; sulla cima d'un monte. Almeno fosse rimasto nel convento di Fonni! ma no, ¢
destino che tutti debbano abbandonarmi; anche Fidele, I'altro figliuolo, ha preso moglie e raramente si
ricordadi me: il nido ¢ deserto, abbandonato; la vecchia aquila ha veduto volar viai suoi poveri aguilotti
emorra sola... sola..."

"Veniteaviver con me!", disse Anania. "Quando saro dottore vi prenderoé con me, nonna."

"In che potrei servirti? Almeno un tempo ti lavavo gli occhi e ti tagliavo le unghie; ora invece tu
dovresti fare atrettanto ame..."

"Mi raccontereste delle storie... ame ed ai miei bambini..."

"Anche le storie non so piu raccontarle, adesso. Sono rimbambita del tutto: il tempo, vedi, il tempo sé
portato via il mio cervello come il vento porta via la neve dai monti. Ebbene, ragazzino mio, mangia;
non ho altro da offrirti, accetta di buon cuore. Oh, questo cero, ¢ tuo? Dove lo porterai ?'

"AllaBasilica, nonna, davanti all'immagine dei santi Proto e Gianuario. Viene di lontano, nonna; me lo
diede una vecchia donna sarda che vive a Roma: anch'essa mi narrava delle storie, manon belle come le
vostre."

"Vive aRoma? E come fece ad andarci? Ah, io morro senza aver veduto Roma!..."

Dopo il modestissimo pasto, Anania cerco la guida, con la quale combino per I'indomani |'ascensione
sul Gennargentu: poi s avvio allaBasilica.

Nell'antico cortile, sotto i grandi alberi, susurranti, sui gradini corrosi, nelle loggie rovinate, entro la
chiesa odorante d'umido come una tomba, da per tutto silenzio e desolazione. Anania depose il cero di
zia Varvara sopra un altare polveroso, poi guardo i primitivi affreschi delle pareti, gli stucchi dorati da
una luce melanconica, le rozze figure dei santi sardi, tutte le cose infine che un tempo gli avevano
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destato meraviglia e terrore, e sorrise, ma col cuore oppresso da una languida tristezza. Ritornato nel
cortile vide, attraverso una finestra aperta, il cappello d'un carabiniere e un paio di stivali appesi a muro
d'unacella, e nellamemoriagli risuono ancoral'aria della Gioconda: "A te questo rosario”.

L'odor della cera vagava nel cortile solitario; dov'erano i bimbi, compagni d'infanzia, gli uccelletti
seminudi e selvatici, che un tempo animavano i gradini della chiesa? Ananianon desideravadi rivederli;
ma con quanta dolcezza ricordava i giuochi fatti con loro, mentre dagli alberi le foglie secche cadevano
come ali d'uccelli morti!

Una donna scalza, con un'anfora sul capo, passo in fondo al cortile. Anania trasali, sembrandogli di
riconoscere sua madre. Dove era sua madre? Perché egli non aveva osato, pur desiderandolo, parlarne
allavedova, - e perché questa non aveva accennato alla sua ingrata ospite? Per sfuggire ai ricordi amari
egli ando ala posta e invio una cartolinaillustrata a Margherita; poi visito il Rettore, e verso il tramonto
percorse la strada che guardava sullaimmensita delle valli. Vedendo le donne fonnesi che andavano ala
fontana, strette nelle tuniche bizzarre, egli ripenso ai suoi primi sogni di amore, quando desiderava
d'esser lui un mandriano e Margherita una paesana, fine ed elegante sebbene con I'anfora sul capo,
simile alafigurinad'uno stucco pompejano. Come il passato eralontano e come diverso dal presente!
Un tramonto meraviglioso illuminava l'orizzonte: pareva un miraggio apocdittico. Le nuvole
disegnavano un paesaggio tragico; una pianura ardente solcata da laghi d'oro e da fiumi porpurei, e sul
cui sfondo sorgevano montagne di bronzo profilate d'ambra e di neve perlata, qua e la squarciate da
aperture fiammanti che sembravano bocche di grotte e dalle quali sgorgavano torrenti di sangue dorato.
Una battaglia di giganti solari, di formidabili abitanti dell'infinito, si svolgeva entro quelle grotte aeree:
balenava il corruscare delle armi intagliate nel metallo del sole, ed il sangue sgorgava a torrenti,
inondando e infuocate pianure del cielo.

Col cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella contemplazione del magnifico spettacolo, finché
le ombre della sera, fugato il miraggio, stesero un drappo violaceo su tutte le cose: alora egli rientro
nella casa della vedova e sedette accanto a focolare.

| ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vecchia preparava la cena e parlava con voce tetra,
egli rivedeva Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le castagne, ed un'altra figura silenziosa e
incerta come un fantasma.

"Dungue hanno ammazzato tutti i banditi nuoresi?’, chiedevalavecchia. "Ma credi tu che passera lungo
tempo prima che nuove compagnie sorgano qua e la? Tu ti inganni, figlio mio. Finché vivranno uomini
dal sangue ardente, abili a bene ed a male, esisteranno banditi. E vero che ora SONO Cosi cattivi,
talvolta vili, ladroni e spregevoli! Ah, ai tempi di mio marito era atra cosa, sai! Come erano coraggiosi
alloral Coraggios e benefici. Una volta mio marito incontro una donna che piangeva perché..."

Anania sinteressava mediocremente ai ricordi di zia Grathia: altri pensieri gli passavano per la mente.
"Sentite", egli disse, appena la vedova ebbe finito la pietosa storia della donna che piangeva, "non avete
saputo mai nulladi miamadre?'

Zia Grathia eraintenta a rivoltare una piccolafrittata, e non rispose.

"Ellasaqualche cosal”, penso Anania, turbandosi. Ma dopo un istante di silenzio zia Grathia 0sservo:
"Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche cosa io? E adesso, figlio, mettiti qui, davanti a
questa sedia, ed accettail buon cuore”.

Anania sedette davanti a canestro che la vedova aveva deposto sopra una sedia, e comincio a mangiare.
"No", disse, confidandosi con la vecchia come non Sera mai potuto confidare con nessuno, "per lungo
tempo io non seppi nulla di lei. Ora pero credo di essere sulle sue traccie. Dopo che mi ebbe
abbandonato ella parti dalla Sardegna, ed un uomo lavide a Roma, vestita da signora.”

"Malavide davvero?', chiese vivacemente zia Grathia. "Le parlo?"

"Altro che le parlo!", rispose amaramente Anania. "Egli disse d'aver passato qualche ora con lei. Dopo
non si seppe piu nulla; maio, mes fa, lafeci ricercare dalla Questura e venni a sapere che ella vive a
Roma, sotto un falso nome. Pero si ¢ emendata, si, S ¢ emendata, e adesso vive onestamente lavorando.”
Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a misura che Anania parlava ella spalancava gli
occhietti foschi, e si curvava e trasaliva, e aprivale mani come per raccogliere le parole di lui.

Egli s rasserenava pensando a Maria Obinu: quando disse "ella ora si ¢ emendata’ provo un impeto di
gioig, sicuro, in quel momento, di non ingannarsi supponendo che Maria e Oli fossero la stessa persona.
"Masel sicuro, masei proprio sicuro?', chiese la vecchia, shalordita.

"Masi! Masiii!...", egli rispose, imitando Margherita nel pronunziare quel si lieto e un po' canzonatore.
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"Ho vissuto due mesi in casa sua.”

Si verso dabere, guardo il vino attraverso la luce rossastra della lucerna di ferro, e sembrandogli torbido
lo assaggio appena; poi nel pulirsi la bocca vide che il vecchio tovagliolo grigiastro era bucato, e se ne
copri scherzosamente il viso.

"Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamo?', chiese, guardando attraverso il buco. "lo mettevo
sul viso questo tovagliolo. Ma che avete?', esclamo subito con voce mutata, scoprendos il volto
lievemente impallidito.

Egli vedevail viso dellavedova, di solito impassibile e cadaverico, animarsi in modo strano, e dopo una
profonda meraviglia esprimere la pieta piu intensa; e capi immediatamente che I'oggetto di questa pieta
quasi violentaeralui.

Di un colpo I'edifizio del suo sogno rovino.

"Nonnal Zia Grathial Voi sapete!”, grido con aria spaventata, stirando nervosamente il tovagliuolo
quanto eralungo.

"Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio. Non ti piace quel vino?'

Ma Ananialaguardo con rabbia e balzo in piedi.

"Parlate!", leimpose.

"Ah, Santissimo Signore", si lamento zia Grathia, sospirando e schioccando le labbra, "che cosa vuoi
chiio ti dica? Perché non finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo poi..."

Egli non sentiva e non vedeva piu nulla.

"Parlate! Parlate! VVoi sapete tutto, dunque? Dov'é? E viva, ¢ morta, dov'¢? Dov'é? Dov'e?"

Quel "dov'e?' lo ripeté ameno venti volte, mentre saggirava automaticamente intorno alla cucina,
piegando, spiegando, stirando il tovagliuolo, mettendolo sul viso, guardando attraverso il buco: pareva
un po' impazzito, ma piu irritato che commosso.

"Camati", comincio adirgli lavecchia, andandogli appresso, "io credevo che tu sapessi... Si, ella¢é viva,
manon ¢ ladonnache ti haingannato fingendosi tua madre."

"Non ¢ statalei aingannarmi, nonna! L'ho creduto io... Ella non sa neppure che io abbia supposto... Ah,
dunque non ¢ lei?", aggiunse a bassa voce, con meraviglia, come se fino a quel momento fosse stato
certo che Maria Obinu era sua madre. "Ma parlate dunque!”, esclamo poi. "Perché mi tenete cosi sulla
corda? Perché non mi avete parlato ancoradi lei? Dov'¢? dov'e?"

"Ma se non hamai lasciato la Sardegnal”, disse la vedova, camminandogli sempre a fianco. "In verita,
io credevo che tu o sapessi. 1o I'ho riveduta quest'anno, ai primi di maggio; ella venne a Fonni per la
festa dei Santi Martiri, e conduceva un cantastorie, un giovine cieco suo amante. Ess erano venuti a
piedi da un villaggio lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e sembrava una vecchia di
sessanta anni. Terminate le feste, il cieco, che aveva guadagnato assai, abbandono Oli per seguire una
comitiva di mendicanti diretti ad un'altra festa campestre. So che €lla, in giugno e luglio, fece la
mietitrice nelle tancas di Mamojada. La febbre la distruggeva: stette lungamente malata nella cantoniera
eci staancora...”

Ananiasi fermo, sollevo il viso e apri le braccia con atto disperato.

"Edio... i0... I'no... vistal", grido. "lo I'ho vistal L'ho vistal... Siete certa di quanto mi dite?", chiese poi
fissando la vedova.

"Certissima: perché dovrei ingannarti?*

"Ditemi"”, egli insisté, "ma c'¢ davvero? lo vidi ala finestra una donna febbricitante, gialla, terrea, con
due occhi da gatto... Eralei? Ne siete certa?”

"Certissima, ti dico. Eralei certamente.”

"Ed io... io I'no vistal", egli ripeté, e s strinse il capo fra le mani, torcendoselo, preso da una collera
violenta contro se stesso che si era cosi lungamente, cosi stupi damente ingannato; che aveva cercato sua
madre a di la dei monti e dei mari, mentre ella trascinava la sua miseria e il suo disonore attraverso
I'isola natia; che s era commosso davanti a tanti volti stranieri e non aveva sentito un palpito nello
scorgere il volto della mendicante, della miseria viva, di sua madre, incorniciato dalla finestruola tetra
della cantoniera.

Che cosa dunque era I'uomo? E il cuore umano? E la vita, l'intelligenza, il pensiero? Ah, si, ora che
gueste domande gli salivano non piu oziosamente alle labbra, ora che la realta batteva intorno a lui le
sue ai funebri e squarciava i vapori dell'illusione, ora egli rispondeva alle sue domande e sapeva che
cosa eral'uomo, il suo cuore, la suavita: inganno, inganno, inganno.



www.culturaesvago.com

A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio e lo costrinse a sedersi: poi gli si accoccolo davanti, gli
strinse unamano, e lo guardo di sotto in su, lungamente, pietosamente.

"Bambino mio", gli disse, "piangi, piangi. Ti fara bene. Come sei freddo!".

Anania strappo lamano dal morso duro delle mani dellavedova.

"Maper chi mi prendete?' domando offeso. "Non sono un ragazzino, io! Perché devo piangere?'
"Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, si, io so quanto fa bene piangere! Quanto fu picchiato alla mia porta,
una notte, ed unavoce che pareva quella della Morte mi disse: "Donna, non aspettare piu!" io diventai di
pietra. Per ore ed ore non potei piangere; e furono le ore piu terribili per me: mi pareva che il cuore,
dentro il petto, fosse diventato di ferro rovente, e mi bruciasse, mi bruciasse le viscere, mi lacerasse il
petto con la sua punta acuta. Ma poi il Signore mi concedé le lagrime, ed esse rinfrescarono il mio
dolore come la rugiada rinfresca le pietre arse dal sole. Figlio, abbi pazienzal Siamo nati per soffrire: e
cosa ¢ mai questo tuo dispiacere in confronto di tanti altri dolori?".

"Maio non soffro!”, egli protesto. "Dovevo aspettarmelo, questo colpo; me lo aspettavo anzi, vedete!
Sono stato spinto a venir qui quasi da una forza misteriosa; una voce mi diceva: va, va, la saprai qualche
cosal Certo, ho provato un colpo... un po' di sorpresa... ma adesso ¢ passato: non datevi pena.”
Malavedovalo fissava, lo vedeva livido in viso, con le labbra pallide contratte, e scuotevail capo. Egli
prosegui:

"Ma perché nessuno mi ha detto mai nulla? Eppure qualche cosa dovevano sapere. Il carrozziere, per
esempio, possibile che non sapesse nulla?'.

"Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche cosa; ma no, essa ha paura di te. Quando venne qui, per la
festa, con quel miserabile cieco che si fece condurre dalei e poi la abbandono, nessuno qui lariconobbe,
tanto sembrava vecchia, piena di stracci, istupidita dalla miseria e dalla febbre. Del resto, neppure tu
I'nai riconosciuta. Il cieco la chiamava con un brutto nomignolo: soltanto a me ella confido il suo vero
essere, mi racconto la suatriste storiae mi scongiuro di non farti mai saper nulla di lei. Essa ha paura di
te."

"Perché ha paura?'

"Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perché ti ha abbandonato. Ha anche paura dei suoi fratelli
che sono cantonieri dellaferroviaad Iglesias.”

"E suo padre?’, domando Anania, che non avevamai pensato a questi suoi parenti.

"Oh! ¢ morto da tanti anni, morto maledicendola. E Oli crede sia stata questa maledizione a
perseguitarla.”

"Sil E lei che ¢ pazzal Ma che ha ella fatto durante tutti questi anni? Come ha vissuto? Perché non ha
lavorato?'

Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande senza curiosita, pensando alle conseguenze di
questo disastroso avvenimento. Ma quando la vedova sollevo un dito e disse solennemente: "Tutto sta
nelle mani di Dio! Figlio, c'¢ un filo terribile che ci tira e ¢i tira... Forse che mio marito non avrebbe
voluto lavorare, e morire sul suo letto, benedetto dal Signore? Eppure!... Cosi di tua madre! Ella certo
avrebbe voluto lavorare e vivere onestamente... Malil filo I'hatirata...”, egli saccese in volto, e di nuovo
contorse le ditae s senti soffocare da un impeto di vergogna e di spasimo.

"Tutto... tutto ¢ finito per me, dunque!", singhiozzo. "Che orrore, che orrore! Che miseria, che ontal Ma
raccontatemi, dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?... Voglio sapere tutto... tutto... tutto, capite! voglio
morire di vergogna, prima ancora che... Bastal", disse poi scuotendo la testa, come per scacciare via da
s ogni turbamento. " Raccontatemi.”

Zia Grathialo guardava con infinita pieta: avrebbe voluto prenderselo sulle ginocchia, cullarlo, cantargli
una nenia infantile, calmarlo, addormentarlo; ed invece lo torturava. Ma... sia fatta la volonta del
Signore: siamo nati per soffrire, e non s muore di dolore! Tuttavia la vedova cerco di raddolcire
alquanto il calice amaro che Dio porgeva per le sue mani al disgraziato fanciullo. Disse:

"lo non so raccontarti precisamente come ella visse e cio che fece. So che €lla, dopo averti lasciato, e
fece benissimo, perché altrimenti tu non avresti avuto mai un padre e non saresti stato fortunato come lo
sal...".

"ZiaGrathial Non fatemi arrabbiare!...", egli interruppe impetuosamente.

"Tranquillita! Pazienzal", grido la donna. "Non disconoscere la bonta del Signore, ragazzo mio! Se tu
foss rimasto qui, che avresti fatto? Forse avresti finito vilmente col farti anche tu frate... frate
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mendicante... frate poltronel... Basta, hon parliamone piu! Meglio morire che finire cosi! E tua madre
avrebbe seguito egualmente la sua via, perché quello era il suo destino. Anche qui, prima di partire,
credi tu ch'ella menasse una vita santa? Ebbene, no: era questo il suo destino. Ella aveva qui, negli
ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasferito a Nuraminis pochi giorni prima della vostra fuga.
Dopo che ti ebbe abbandonato, almeno cosi la disgraziata mi racconto, ella parti per Nuraminis, a piedi,
nascondendosi di giorno, camminando di notte, attraversando meta della Sardegna. Raggiunse il
carabiniere e laloro relazione continuo per qualche mese; egli aveva promesso di sposarla, mainvece si
stanco presto di lei, la maltratto, la percosse, poi I'abbandono. Ella segui la sua fatale via. Mi disse, - e
piangeva, poveretta, piangeva da commuovere le pietre, - che cerco sempre del lavoro, ma che non poté
trovarne mai. E il destino, te lo dissi! Il destino che priva del lavoro certi esseri disgraziati, come ne
privaaltri dellaragione, della salute, della bonta. L'uomo e la donnainutilmente si ribellano. No, avanti,
morite, crepate, ma seguite il filo che vi tiral Basta, ultimamente pero ella si era emendata: Sera unita
Con un cieco cantastorie e vivevano da due anni come marito e moglie: ellalo conduceva per i paesi, per
le feste campestri, da un luogo all'altro; camminavano quas sempre a piedi, qualche volta soli, qualche
volta in compagnia di atri mendicanti girovaghi. Il cieco cantava certe poesie che egli stesso
componeva: aveva una bellissima voce. Qui, mi ricordo, canto la Morte del re, una poesia che faceva
piangere la gente. |1 Municipio gli diede venti lire, il Rettore lo invito a pranzo. Raccolse, in tre giorni
che stette qui, piu di venti scudi. Ed era unimmondezzal Anche lui prometteva di sposare la disgraziata;
invece, quando la vide ammalata, che non poteva trascinars oltre, la pianto, per paura che lo
costringessero a spendere per curarla. Di qui partirono assieme; andarono alla festa di Sant'Elia; la il
cieco schifoso incontro una compagnia di mendicanti campidanesi che dovevano recarsi ad una festa
campestre nella Gallura, e ando via con loro, mentre la disgraziata moriva di febbre in una capanna di
pastori. Dopo, come ti dissi, sentendosi meglio, ellavago di qua e di la, mietendo, raccogliendo spighe,
finché lafebbre |'atterro del tutto. L'altro giorno, pero, mi mando a dire che stava meglio..."

Un fremito, invano represso, percorreva tutte le membra di Anania. Quanta miseria, quanta vergogna,
guanto dolore, e cheiniquita divinaed umana nel racconto dellavedoval

Nessuno dei sanguinosi e tristi racconti ch'egli aveva sentito narrare nella sua infanzia dalla strana
donna, gli eramai parso piu spaventoso di questo: nessuno lo aveva mai fatto tremare come questo. Ad
un tratto ricordo il pensiero balenatogli una volta in mente, in una dolce sera lontana, nel silenzio della
pinetainterrotto appenadal canto del galeotto pastore.

"E stataanche in carcere?', domando.

"Si, credo, unavolta. Furon trovati in casa sua certi oggetti, che un suo amico aveva preso da una chiesa
campestre; mafu rilasciata perché provo di non sapere neppure di che si trattasse...”

"Voi mentite!", disse Anania con voce cupa. "Perché non dite tutta la verita? Essa ¢ stata anche ladra...
ebbene, perché non dirlo! Credete che mi importi niente? Proprio niente, vedete, neppure cosi”,
aggiunse, mostrandole la punta del mignolo.

"Che unghie, Signore!”, osservo lavecchia. "Perché ti lasci crescere cosi e unghie?”

Egli non rispose, mabalzo in piedi e cammino su e giu, furioso, mugolando come un toro.

La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istanti, torno a camarsi, e fermandos davanti alla donna
chiese con voce dolente ma rassegnata:

"Ma perché son nato i0? Perché mi hanno fatto nascere? Vedete, io ora sono un uomo rovinato: tutta la
miavita ¢ distrutta. Non potro proseguire gli studi, e la donna che dovevo sposare, e senza la quale non
potro piu vivere, orami lascera... cioé devo lasciarlaio”.

"Maperché? Non sachi sei tu?

"Si, lo sa, ma crede che quella donna sia morta o cosi lontana da non udirne piu neanche il nome. Ed ora
invece ecco che essa ritornal Come volete voi che una fanciulla pura e delicata possa vivere vicino ad
una donnainfame?'

"Ma che cosavuoi fare? Non hai tu stesso detto che non ti importa nulladi lei?”

"E voi che cosami consigliate?

"lo? Che cosati consiglio? Di lasciarle proseguire la suavia', rispose ferocemente la vedova: "non ti ha
abbandonato lei? Se tu lo vorrai, la tua sposa non incontrera mai la disgraziata, e tu stesso non la vedrai
mai piu...".

Ananialaguardo, a suavolta pietoso ma anche sprezzante.

"Voi non capite, non potete capire!” disse. "Lasciamo andare; ora bisogna pensare a modo di vederla;
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bisogna ch'io vadala domani mattina."

"Tu sei matto..."

"Voi non capite..."

Si guardarono; entrambi reciprocamente sdegnati e pietosi. Allora cominciarono a discutere e quasi a
litigare. Anania voleva partire subito, o a piu tardi la mattina dopo; la vedova proponeva di far venire
Oli aFonni senzadirleil perché.

"Giacché ti ogtini! Ma va la! io la lascerel tranquilla; come ha camminato sinora camminera d'ora in
avanti... Lasciala stare... Mandal e qual che soccorso..."

"Nonna, pare che anche voi abbiate paura. Quanto siete semplice! 10 non le torcero un capello; io la
prendero con me; ellavivra con me ed io lavorero per lei: le voglio fare del bene, non del male, perché
tale¢ il mio dovere..."

"Si, questo ¢ il tuo dovere; ma d'altronde, figlio, pensa, rifletti. Come vivrete voi? Come camperete?
"Non pensateci!”

"Come, come farete?'

"Non pensateci!”

"Bene, dloral Ma ti ripeto che essa ha una folle paura di te, e se tu vai ad affrontarla cosi,
improvvisamente, ¢ capace di commettere qualche pazzia."

"Ed allorafacciamola venir qui: ma subito, domani mattina."

"Si, subito, sulle ai d'un corvo! Come sei impaziente, figlio delle mie viscere! Va e riposati, adesso, e
non pensare a niente. Domani notte a quest'ora ella sara qui, non dubitare. Dopo, tu farai quel che vorrai.
Domani tu salirai sul Gennargentu: io direl anzi di rimanerci fino a posdomani..."

"Vedro io!"

"Orava... vaariposarti”, ellaripeté, dolcemente spingendolo.

Anche nella stanzetta ove egli aveva dormito con sua madre nulla era cambiato; vedendo il misero
giaciglio, sotto cui c'era un mucchio di patate ancora odoranti di terra, egli ricordo il lettino di Maria
Obinu eleillusioni ed i sogni che lo avevano per tanto tempo perseguitato.

"Come ero bambino!", penso amaramente. "E dicevo di esser uomo! Ah, soltanto adesso sono uomo!
Ah, soltanto ora la vitami ha spalancato le sue orribili porte! Si, sono un uomo, ora, e voglio essere un
uomo forte! No, vile vita, tu non mi vincerai; no, mostro, tu non mi abbatterai! Tu mi perseguiti, tu mi
hai finora combattuto a viso coperto, vigliacca, miserabile, e solo oggl in questo glorno lungo come un
secolo, solo oggi hai svelato il tuo volto orrendo! Manon mi vincerai, no, non mi vincerai!"

Apri le imposte tentennanti che davano su un balcone di legno, del quale rimanevano appenai sostegni;
s afferro aquesti e si sporse fuori.

La notte era limpidissima, fresca, chiara e diafana come sono in montagna le notti sul finir dell'estate.
Nel silenzio indicibile che regnava, la visione delle montagne vicine e le linee vaghe delle montagne
lontane sembravano piu solenni e grandiose.

Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi piedi le valli profonde, pareva di star sospeso sopra un abisso: e
mentre |e linee delle montagne lontane gli destavano in cuore una dolcezza strana, e gli davan I'idea di
vers immensi scritti dalla mano onnipotente d'un divino poeta sulla pagina celeste dell'orizzonte, il
vicino colosso nero-turchiniccio di Monte Spada, protetto dalla formidabile muraglia del Gennargentu,
lo opprimeva, gli sembraval'ombradel mostro al quale poco prima avevalanciato la sua sfida.

E pensava a Margherita lontana, a Margherita sua, non piu sua, che in quell'ora sognava certamente di
lui guardando anch'essa I'orizzonte; e sentiva una grande pieta per lel, piu che per se stesso, e lagrime
soavi e amare come il miele amaro gli salivano agli occhi; ma egli le respingeva, queste lagrime, le
respingeva come un nemico felino e sleale che tentasse vincerlo a tradimento.

"Son forte!", ripeteva, fermo sul balcone senzaringhiera. "Mostro, sono io cheti vincero, orache mi stai
davanti!"

E non s accorgeva cheil mostro gli stava ale spalle, inesorabile.

VIII.
Nellalunga notte insonne egli decise, o credette decidere, il proprio destino.

"lo lacostringero aviver qui, presso zia Grathia, finché non avro trovato lamiavia. Parlero francamente
al signor Carboni e a Margherita. Ecco, diro loro, le cose stanno cosi: io ho intenzione di far vivere mia
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madre presso di me, appenala mia posizione me lo permettera: questo ¢ il mio dovere, ed io lo compio,
caschi I'universo. Ess mi scacceranno come si scaccia una bestiaimmonda; io non mi illudo. Alloraio
cerchero un impiego, e lo trovero bene, e prendero con me la disgraziata, e vivremo assieme di miseria,
mapaghero i miel debiti, e saro un uomo. Un uomo!" penso amaramente. "O un cadavere vivente!"

Gli pareva d'esser calmo, freddo, gia morto allagioia di vivere; main fondo a cuore sentiva una crudele
ebbrezza d'orgoglio, una smania di stolto combattimento contro la fatalita, contro la societa e contro se
stesso.

"L'ho voluto io, dopo tutto!", pensava. "Sapevo bene che doveva finir cosi: mi sono lasciato trascinare
dallafatalita. Guai ame! Devo espiare io: espiero.”

Questa illusione di coraggio lo sostenne tutta la notte, ed anche il giorno dopo, durante I'ascensione al
Gennargentu. La giornata era triste, annuvolata e nebbiosa, ma senza vento: egli volle partire
egualmente, con la speranza, diceva, che il tempo s rasserenasse, main realta per cominciare a dar a se
stesso una prova di fermezza, di coraggio e di noncuranza.

Che gli importava oramai delle montagne, degli orizzonti, del mondo intero? Maegli volevafare cio che
aveva stabilito di fare. Solo un momento, prima della partenza, esito.

"E se élla, avvertita della mia presenza, non venisse e fuggisse ancora? E io non prendo forse del tempo
perché cio avvenga?'

La vedova lo rassicuro impegnandosi a far venire Oli al piu presto possibile, ed egli parti. La guida, su
un cavallino forte e paziente, precedeva per gli erti sentieri, talvolta dileguandos fra la nebbia argentea
delle lontananze silenziose, talvolta disegnandosi sullo sfondo del sentiero come una figura dipinta a
guazzo sopra una tela grigia. Anania seguiva: tutto era nebbia intorno a lui, dentro di lui, ma egli
distingueva attraverso quel velo fluttuante il profilo ciclopico del Monte Spada, e dentro di <é, frale
nebbie che gli avvolgevano I'anima, scorgeva quest'anima come scorgeva il monte, grande, immensa,
dura, mostruosa.

Un silenzio tragico circondava i viaggiatori, interrotto soltanto, a intervalli, da grido degli avoltoi.
Forme strane apparivano qua e la fra la nebbia, ai lati del sentiero roccioso, e il grido degli uccelli
carnivori sembrava la voce selvaggia di quelle misteriose parvenze, disturbate dal passaggio dell'uomo.
Anania credeva di camminare fra le nuvole, sentiva qualche volta il senso del vuoto, e per vincere la
vertigine doveva guardare intensamente il sentiero, sotto i piedi del cavallo, fissando le lastre umide e
lucenti dello schisto e i piccoli cespugli violetti del serpillo la cui acuta fragranza profumava la nebbia.
Verso le nove, fortunatamente pei viaggiatori che in quell'ora percorrevano un sentiero strettissimo
tagliato sul dorso immenso di Monte Spada, la nebbia dirado: Anania diede un grido di ammirazione,
quas strappatogli violentemente dalla bellezza magnifica del panorama. Tutto il monte apparve coperto
da un manto violetto di serpillo fiorito; e a di 14, la visione delle valli profondissime e delle alte cime
Verso cui S avvicinavano i viaggiatori, pareva, tra il velo squarciato della nebbia luminosa, fra giuochi
di sole e d'ombra, sotto il cielo turchino dipinto di strane nuvole che si diradavano lentamente, un sogno
d'artistaimpazzito, un quadro d'inverosimile bellezza.

"Come la natura ¢ grande, e come ¢ bella e come ¢ forte!", penso Anania, intenerito. "Nel suo cuore
immenso tutto ¢ puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e tre, io, Margherita e lel, chi piu penserebbe
alle cose impure che ci separano?’

Un soffio di speranza gli attraverso o spirito: e se Margherita |o amasse davvero tanto quanto aveva
dimostrato d'amarlo in quegli ultimi giorni, e Se acconsentisse?...

Con questa folle speranza in cuore cammino lungo tratto, finché raggiunse il fondo del versante di
Monte Spada per ricominciare la salita verso la piu ata cima del Gennargentu. Un torrente passava in
fondo alla valle, fra enormi roccie e boschi di ontani che un improvviso soffio di vento scuoteva. Nel
silenzio profondo del luogo misterioso il mormorio degli ontani diede ad Anania una bizzarra
impressione; gli parve che la sua speranza animasse le cose intorno, e che gli alberi tremassero, come
sorpresi da una gioia arcana.

Ma ad un tratto ricadde nelle sue cupe idee e un progetto stravagante gli attraverso la mente: fars
romito.

"Se mi nascondessi su queste montagne e vivess solo, cibandomi d'erbe e di uccelli? Perché I'uomo non
puo viver solo, perché non puo spezzare i lacci che lo avvincono agli altri uomini e lo strangolano?
Zarathustra? Si, ma anch'Egli una volta scrisse: "Oh, quanto sono solo! Non ho piu hessuno con culi
possa ridere, nessuno che mi consoli dolcemente...""
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Per tre ore I'ascesa continuo, lenta e pericolosa. Il cielo si rassereno completamente, il vento soffio: le
cime schistose brillarono a sole, profilate di argento sull'azzurro infinito; I'isola svolse i suoi cerulel
panorami, disegnati di montagne chiare, di paesi grigi, di stagni lucenti, e qua e la sfumati nella linea
vaporosa del mare.

Ogni tanto Anania s distraeva, ammirava, seguiva con interesse le indicazioni della guida e guardava
col binocolo; ma appena egli cercava di godere la dolcezza del panorama magnifico, il dolore gli dava
come una zampata datigre per riafferrarlo interamente a sé.

Verso mezzogiorno arrivarono alla vetta Bruncu Spina. Appena smontato, Anania sarrampico fino a
mucchio di lastre schistose del punto trigonometrico, e i getto per terra onde sfuggire ala furia del
vento che lo assaltava d'ogni parte. Sotto il suo sguardo irrequieto stendevasi quasi tutta I'isola, con le
sue montagne azzurre e il suo mare argenteo, rischiarata dal sole allo zenit: soprail suo capo brillavail
cielo turchino, vuoto e infinito come il pensiero umano. Il vento rombava furiosamente nel vuoto, e le
sue raffiche investivano Anania con rabbia pazza: pareva l'ira violenta d'una belva formidabile che
cercasse di scacciare ogni altro essere dall'antro aereo dove voleva dominare sola.

Anania resist¢ a lungo: la guida gli s trascind accanto, gettandosi anch'essa carponi sulle lastre
schistose, e comincio aindicare le principali montagne ed i paesi ed i borghi dell'isola.

Il vento rapivale parole e mozzavail respiro ai due uomini.

"Quella¢ Nuoro?', grido Anania.

"Si: lacollinadi Sant'Onofrio ladivide in due.”

"Si, ¢ vero. Si vede distintamente.”

"Peccato che questo vento sia cosi rabbioso! Vaa diavolo, vento maledetto!™, urlo la guida. "Altrimenti
s poteva mandare un saluto a Nuoro, tanto oggi sembravicinal”

Ananiaripenso alla promessa fatta a Margherita:

"...Dala piu ata cima sarda ti mandero un saluto; gridero ai cieli il tuo nome ed il mio amore, come
vorrel gridarlo dalla piu eccelsa cima del mondo affinché tutta la terra ne restasse attonita...”.

E gli sembro cheil vento gli portasse viail cuore, shattendolo contro i colossi granitici del Gennargentu.

Al ritorno egli credeva di trovare sua madre presso la vedova, e ansiosamente, dopo aver lasciato il
cavallo presso la guida, attraverso il paese deserto e si fermo davanti alla porticina nera di zia Grathia.
La sera scendeva triste, un vento gagliardo soffiava per le straducole erte, rocciose: il cielo era pallido:
pareva d'autunno. Anania, fermo davanti alla porticina, ascoltava. Silenzio. Attraverso le fessure
scorgevasi il chiarore rosso del fuoco. Silenzio.

Anania entro e vide soltanto la vecchia, che filava seduta sul solito sgabello, tranquilla come uno
spettro. Sulle brage gorgogliava la caffettiera, e da un pezzo di carne di pecora, infilato in uno spiedo di
legno, sgocciolavail grasso sulla cenere ardente.

"E dunque?... Nonna, dunque?'

"Pazienza, gioiello d'oro! Non ho trovato una persona fidata che potesse andare laggiu. Mio figlio non &
in paese."

"Mail carrozziere?'

"Pazienza, ti ho detto, oh!", esclamo la vedova, alzandosi e deponendo il fuso sullo sgabello. "Ho
pregato appunto il carrozziere di dirle che venga assolutamente, domani. Gli dissi: "La pregherai a nome
mio che venga, poiché ho da comunicarle cose importantissime che la riguardano. Non le dirai che qui
c'¢ Anania Atonzu; va, figlio, che Dio ti ricompens perché fai un‘operadi carita”."

"EIUi?E Iui?

"Lui hapromesso di condurlaqui in vettura."

"Ellanon verra! Vedrete che non verra”, disse Anania, inquieto.

"Purché non fugga ancora. Ho fatto male a non recarmi i0 stesso... ma sono ancora a tempo..."

E voleva partire subito: mapoi si lascio facilmente convincere arimanere, e attese.

Un'dtra triste notte passo. Nonostante la stanchezza che gli fiaccava le membra, egli dormi pochissimo,
- su quel duro giaciglio dove eratristamente nato e sul quale avrebbe voluto quella notte stessa morire.

Il vento urlava sul tetto, con boati da mare in tempesta, e la sua voce rombante , ricordava ad Anania
I'infanzia melanconica, i terrori lontani, le notti d'inverno, il contatto di sua madre che lo stringeva a ¢
piu per paura che per amore. No, ella non lo aveva amato: perché illudersi? ellanon lo aveva amato; ma
forse questa era stata la piu orrenda sventura e la perdita inesorabile di Oli. Egli lo sentiva, o sapeva; e
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provava unatristezza mortale, un'improvvisapieta per lei che eravittimadel destino e degli uomini.
Sellafosse arrivata quella notte, mentre la voce del vento destava nel cuore di Ananiaimpeti di terrore e
di pieta, egli I'avrebbe accolta con tenerezza; ma la notte passo, e spuntd una giornata che il vento
rendeva melanconica, ed egli trascorse ore che mise frale piu tristi e irrequiete della sua vita. Durante
quelle ore egli giro per le viuzze, come spinto dal vento, ando in qualche casa, bevette molta acquavite,
ritorno dalla vedova e sedette accanto al fuoco, assalito da brividi di febbre e da una acuta irritazione
nervosa.

Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su e giu per la casa, e un'ora prima che arrivasse la corriera
Savvio per andare incontro ad Oli. Primadi uscire prego Anania di tenersi calmo.

"Bada che ellahapauradi te..."

"Andate, santa donna!", egli disse con disprezzo. "Non la guardero neppure: le diro soltanto poche
parole."

Passo piu di un'ora. Anania ricordava con amarezza la dolce ora passata nell'attendere zia Tatana: e
mentre anelava l'arrivo di O, il triste arrivo che doveva una buona volta porre fine ai suoi tormenti, S
sentiva divorato da un cupo desiderio: che ella non arrivasse, che fosse di nuovo fuggita, scomparsa per
sempre!

"Ma¢ anche malata’, pensava con triste conforto, "morra ben presto!"

Lavedovarientro, sola, frettolosa

"Zitto, non arrabbiarti!", disse a voce bassa, rapidamente. "Viene! Viene! E qui: io le ho detto tutto.
Zitto! Ha una pauraterribile. Non farle del male, figlio!"

Usci di nuovo, lasciando aperta la porticina che il vento comincio a shattere, spingendola, attirandola,
quasi trastullandosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.

Ogni volta che la portas aprivail sole ed il vento penetravano nella cucina, illuminavano e scuotevano
ogni cosa, e sparivano per ricomparire subito. Per uno o due minuti Anania segui incoscientemente il
gioco del sole e del vento, ma ad un tratto Sirrito contro la porta e mosse per chiuderla, nervoso e col
volto cupo dira.

Egli apparve cosi alla misera donna che s avanzava tremando, timida e lacera come una mendicante.
Egli la guardo: ellalo guardo: lo spavento e la diffidenza era negli occhi d'entrambi. Né I'uno né I'altra
pensarono neppure a stendersi la mano, neppure a salutarsi: tutto un mondo di dolore e di errore erafra
loro e li dividevainesorabilmente, come due mortali nemici.

Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi, tutto inondato di sole e di vento, e segui con gli occhi la
misera figura di Oli, mentre ella, quasi spinta da zia Grathia, si avanzava verso il focolare. Si, era ben
lei, la pallida e scarna apparizione intravveduta nella finestra nera della cantoniera; nel viso
gialo-grigiastro i grandi occhi chiari, shiaditi dalla debolezza e dalla paura, parevano gli occhi d'un
gatto selvatico ammalato. Appena ella s fu seduta, la vedova ebbe una magnificaidea: lascio soli i suoi
ospiti! Ma Anania shatté |a porta e corse irritatissimo dietro zia Grathia.

"Dove andate? Venite, tornate subito, atrimenti vado via anch'io!" disse aspramente, raggiungendo la
vecchia su per la scaletta.

Oli dovette sentire la minaccia, perché quando Anania e la vedova rientrarono in cucina ella piangeva
presso la porta, pronta ad andarsene. Cieco di vergogna e di dolore, Ananiale s slancio sopra, I'afferro
per un braccio e la spinse contro il muro, poi chiuse a chiave la porta.

"Nooo!", egli grido, mentre la donna Saccoccolava per terra, restringendos tutta come un riccio e
piangendo convulsa. "Non partirete piu! Non farete pitu un passo senza il mio consentimento. Rimanete,
piangete finché volete, madi qui non vi muoverete piu. | tempi alegri son finiti."

Oli pianse piu forte, tutta scossa da un fremito di spasimo; ma nello scoppio del suo pianto risuono quasi
una frenetica irrisione ale ultime parole di Anania; ed egli lo senti, e la vergogna subitanea per le
mostruose parole pronunziate accrebbe il suo furore.

Ah, il pianto delladonnalo irritava, invece di commuoverlo; tutti gli istinti dell'uomo primitivo, barbaro
e feroce, vibravano nei suoi nervi frementi: ed egli lo sentiva, ma non sapeva dominarsi.

Zia Grathialo guardava atterrita, domandandosi se Oli non avesse ragione a temerlo; e scuoteva la testa,
minacciava con ambe le mani, sagitava, pronta a tutto pur d'impedire una scena violenta; ma non sapeva
che dire, non poteva parlare. Ah, era indiavolato quel bel ragazzo ben vestito: era piu terribile d'un
pastore orgolese con la mastrucca, piu terribile dei banditi che ella aveva conosciuti sulla montagna. Ella
Seraimmaginata una scena ben diversa da quellal
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"Si", egli riprese, abbassando la voce, e fermandosi davanti a Oli, "i vostri viaggi son finiti. Ragioniamo
un po' ¢ inutile piangere, anzi dovete rallegrarvi perché avete ritrovato un buon figliuolo che vi
restituira bene per male: quindi dovete aspettarvi da lui molto bene. Di qui voi non vi muoverete pit,
finché non I'ordinero io. Capite? capite?’, ripeté, sollevando di nuovo la voce, e battendosi la mano sul
petto. "Adesso sono io il padrone: non sono pit il bimbo di sette anni, che voi avete vilmente ingannato
e abbandonato; non sono piu I'immondezza che voi avete buttato via; sono un uomo ora, capite? e sapro
difendermi, si, sapro difendermi, sapro, perché voi finora non avete fatto atro che offendermi,
uccidermi giorno per giorno, sempre a tradimento, sempre! sempre! e rovinarmi, capite, rovinarmi
sempre pit, sempre piu, come Si rovina una casa, un muro, cosi, pietra per pietra, cosi..."

Egli faceva atto di buttar gii un muro; si curvava, sudava, quasi oppresso da una vera fatica fisica; ma
d'un tratto, improvvisamente, guardando Oli che piangeva sempre, senti la sua ira sbollire, svanire. Un
senso di gelo lo invase. Chi era quella donna che egli ingiuriava? Quel mucchio di stracci, quella lurida
lumaca, quella mendicante, quell'essere senza anima? Poteva ella capire cio che egli le diceva? cio che
ella aveva fatto? E d'atronde che poteva esserci di comune fra lui e quella creatura immonda? Era poi
davvero sua madre, quella? E se lo era, che significava, che importava? Madre non ¢ la donna che da
materialmente alla luce una creatura, frutto d'un momento di piacere, e poi la butta nel mezzo della
strada, in grembo al perfido Caso che I'ha fatta nascere. No, quella donna li non era sua madre, non era
una madre, sia pure incosciente: egli non le doveva nulla. Forse non aveva diritto di rimproverarle i suoi
errori, manon doveva neppure sacrificarsi per lei.

Sua madre poteva essere zia Tatana, poteva essere zia Grathia, e magari Maria Obinu, e magari zia
Varvara o Nanna|'ubriacona; tutte, fuorché la miserabile creatura che gli stava davanti.

"Avrei fatto bene a non occuparmene, davvero, come consigliava zia Grathia', penso. "E forse ¢ meglio
che riprendala suavia. Che puo importarmi di lei? No, non me ne importa niente."

Oli continuava a piangere.

"Finitela’, dissegli freddamente, ma non piu irato; e siccome €lla piangeva piu forte, egli si volse alla
vedova e |e fece cenno di confortarla e farlatacere.

"Non vedi che ha paura?’, mormoro la vedova, passandogli vicina. "Su! su!", disse poi, battendo una
mano sulle spalle di Oli. "Finiscila, figlia. Fatti coraggio, abbi pazienza. E inutile piangere; egli non ti
divorera, poi; ¢ figlio delle tue viscere, dopo tutto. Su! su! Adesso prendi un po' di caffe, poi discorrerete
meglio. Fammi il piacere, figlio, Anania, va un po' fuori: poi ragionerete meglio. Va fuori, gioiello
doro."

Egli non s mosse, ma Oli si camo alquanto, e quando zia Grathia le porto il caffe, ella prese tremando
la tazza e bevette avidamente, guardandosi attorno con occhi ancora spaventati, diffidenti, eppure
attraversati da balenii di piacere. Ella era avida del caffé, come quas tutte le donnicciuole sarde, ed
Anania, che aveva un po' ereditato questa passione, la guardava e la studiava, ridiventato perfettamente
cosciente; e gli pareva di scorgere una bestia selvatica e timida, una lepre rosicchiante I'uva nellavigna,
trepida per il piacere del pasto e per lapauradi venir sorpresa.

"Ne vuoi ancora?', domando zia Grathia, chinandosi e parlando ad Oli come ad una bambina. "Si? No?
Se ne vuoi ancora dimmelo pure. Da qui la chicchera, e azati, su, lavati gli occhi, sta tranquillal Hai
sentito? Sy, figlial™

Oli s azo, aiutata dalla vecchia, e ando diritta alla tinozza dell'acqua dove usava lavarsi venti anni
prima: volle pulire la chicchera, poi si lavo, e Sasciugo col grembiale bucherellato. Le sue labbra
tremavano, qualche singhiozzo le gonfiava ancora il petto, i suoi occhi arrossati e cerchiati, enormi nel
Vviso piccolo, sfuggivano lo sguardo freddo di Anania.

Egli guardavail grembiale bucherellato e pensava:

"Bisognera subito farle una veste: ¢ veramente lurida. Ho ancora sessanta lire delle lezioni date a Nuoro:
ho fatto bene a fare quelle ripetizioni... Ne trovero anche altre. Vendero anchei libri... Si, occorre subito
vestirlae calzarla... Avra anche fame...".

Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathia disse ad Oli:

"Ha fame? Se hai fame dimmelo pure, subito: non star |i vergognosa; chi si vergogna patisce. Hai
fame? No?'.

"No", rispose Oli con voce rauca.

Anania s turbo nell'udire quella voce: era ancora la voce d'un tempo, si, la voce lontana, la voce di lei.
Si, quelladonna era lei, eralel, lamadre, la sola, la vera, I'unica madre! Erala carne della sua carne, il
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membro malato, il viscere fracido che lo straziava, ma dal quale non poteva staccarsi senza lasciar la
vita

"Ebbene, allora siedi qui”, disse zia Grathia avvicinando due sgabelli a focolare, "siedi qui, figlia, etu
siedi qui, gioiello mio. Sedete qui entrambi e discorrete...".

Fece sedere Oli, e pretendeva di fare altrettanto con Anania, maegli si scosse bruscamente.

"Lasciatemi dunque; hon sono un bimbo, vi ho detto! D'altronde”, egli riprese, camminando su e giu per
la cucina, "c'¢ poco da discorrere. Ho gia detto quanto dovevo dire. Ella rimarra qui finché io non
ordinero altrimenti: voi ora le comprerete le scarpe e un vestito... vi daro i danari..., ma di questo
parleremo poi... Intanto”, e alzo lavoce, per significare che si rivolgeva ad Oli, "rispondete voi: che cosa
rispondete dunque?’

Credendo che egli parlasse con lavedova, Oli non rispose.

"Hal sentito?’, le disse zia Grathia, con voce dolce. "Che cosa rispondi?

"l0?", ellachiese a bassa voce.

"Si, tu.”

"lo... nulla."

"Avete debiti?', domando Anania

"No."

"Versoil cantoniere, no?".

"No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo."

"Che cosa avevate?'

"| bottoni d'argento della camicia, |le scarpe nuove, dodici lire in argento.”

"Che cosa possedete ora?"

"Nulla. Come mi vedi, mi scrivi”, dissella, toccandosi il grembiale. La suavoce era cupa, cavernosa.
"Avete qualche carta?'

"Cosa?'

"Qualche carta’, spiego zia Grathia. "Si, lafede di nascita?'

"Si, lafede di nascita", ellarispose toccandosi il petto. "L'ho qui."

"Fate vedere".

Ella trasse una carta gialiccia, macchiata d'olio e di sudore, mentre Anania ripensava amaramente alle
ricerche e alle indagini fatte per scoprire se Maria Obinu possedeva carte rivelatrici.

Zia Grathia prese la cartae gliela diede; egli lasvolse, lalesse, larestitui.

"Perché ve lasiete procurata?’, domando.

"Per sposarmi con Celestino..."

"Il cieco", spiego lavedova, e aggiunse borbottando: "quell'immondezzavile".

Anania tacque, e continuo a camminare su e giu per la cucina: il vento sibilava incessantemente intorno
alla casetta; dalle fessure del tetto piovevano acune striscie di sole che disegnavano fantastiche monete
d'oro sul pavimento nero. Anania camminava divertendosi automaticamente a mettere i piedi su quelle
monete, come usava una volta, da bambino: si domandava che cosa gli restava da fare e gli sembrava
d'aver gia esaurito una parte del suo grave compito.

"lo ora chiamero di la zia Grathia", pensava, "e le consegnero i danari perché le compri le vesti e le
scarpe e le dia da mangiare, poi partiro e vedro... Qui non mi resta altro da fare: ¢ tutto fatto... E tutto
fatto!", ripeté frasé con infinitatristezza. "Tutto ¢ finito."

Gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre, di chiederle come aveva vissuto, di rivolgerle una
sola parola di dolcezza e di perdono: ma non poteva, non poteva: il solo guardarla lo disgustava; gli
pareva che ela puzzasse (e in realta ella emanava quello sgradevole odore tutto speciae dei
mendicanti), e non vedeva I'ora di andarsene, di fuggire, di togliersi dagli occhi quella vista dolorosa.
Eppure qualche cosa lo tratteneva; egli sentiva che la scena non poteva terminare cosi, dopo poche frasi;
pensava che Oli forse, frala sua paura e la sua vergogna, gioiva d'aver un figlio bello, forte, civile; e nel
suo disgusto, nel suo dolore anch'egli provava un meschino conforto dicendo a se stesso:

"Almeno non ¢ sfrontata: forse s pud redimere ancora. E incosciente, ma non sfrontata. Non S
ribellera”.

Eppure ellasi ribello.

"Ecco", egli ricomincio, dopo un lungo silenzio, "voi rimarrete qui finché non avro aggiustato i miel
affari. Zia Grathia comprera le vesti e le scarpe...”
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Lavoce rauca e dolente risuono forte:

"lo non voglio nulla. o no...".

"Come no?', egli chiese, fermandosi di botto davanti al focolare.

"lo non resto.”

"Che cosa?’, egli grido sporgendosi in avanti, coi pugni stretti e gli occhi spalancati. "Spiegatevi
meglio."

Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? perché osava? Ah, ella dunque non capiva che suo figlio
aveva sofferto e lottato durante tutta la sua vita per raggiungere uno scopo: quello di ritirarla dalla via
della colpa e del vagabondaggio, anche sacrificandole tutto il suo avvenire? Perché ora ella osava
ribellarglisi, perché voleva sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le avrebbe impedito di far cio, anche
acosto d'un delitto?

"Spiegatevi!", egli ripeté¢, dominando a stento la sua collera.

E stette ad ascoltare, fremente, esaltato, ficcandos le unghie puntute sulle palme delle mani, mentre il
suo viso andava di momento in momento deformandosi sotto |a pressione di un dolore senza nome.

Zia Grathia lo fissava, pronta anch'essa a gettarglis sopra se egli osava toccare Oli. Fra le tre creature
selvagge, riunite intorno al focolare, la fiamma di un tizzo sorgeva azzurrognola e cigolava: pareva
piangesse.

"Ascoltami”, disse Oli animandosi, "non adirarti, tanto oramai la tua collera ¢ inutile. Il male ¢ fatto e
nulla piu lo puo rimediare: tu puoi uccidermi, ma non ne ritrarrai acun benefizio. L'unica cosa che tu
possafare ¢ di non occuparti di me. 10 non posso restare qui: me ne andro e tu non udrai piu mie notizie.
Figurati di non avermi mai incontrata...”

"Dove vuoi andare?', chiese la vedova. "Anch'io gli ho detto queste cose, ma egli non capisce la
ragione: ci sarebbe pero un mezzo... Rimani qui egualmente, invece di andar per il mondo: non diremo
chi tu sei ed egli vivra tranquillo come se tu fossi lontana. Perché, povera te, se vai via di qui, dove
andrai?'

"Dove Diovuole..."

"Dio?", proruppe Anania, dandosi forti pugni sul petto. "Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non osate
neppur piu ripetere che non volete restare qui. Non osate”, egli disse come in delirio. "Credete che io
scherzi, forse? Non osate muovere un passo senza ordine mio; altrimenti saro capace di tutto...”

"Per il tuo bene", ellainsisté. "Ascoltami almeno: non essere feroce con me, mentre sei indulgente con
tuo padre, con quel miserabile che fu lamiarovina."

"Ellaharagione!”, disse lavedova.

"Tacete!", impose Anania.

Oli prese ancor piu coraggio.

"lo non so parlare, Anani... io oranon so parlare perché le disgrazie mi hanno reso stupida; ma una sola
cosati domando: non avrel tutto da guadagnare restando qui? Se voglio andar vianon ¢ per il tuo bene?
Rispondi. Ah, egli neppure mi ascoltal", disse poi, rivolta allavedova.

Anania camminava huovamente su e giu per la cucina, e pareva non udisse davvero le parole di Oli; ma
aun tratto trasali e grido: "Ascolto!".

Ellariprese umilmente:

"Perché dungue vuoi che io rimanga qui? Lasciami andare per la mia via: come un giorno ti feci del
male, lascia che ora possa farti del bene. Lasciami andare: io non voglio esserti d'impedimento: lasciami
andare... per il tuo bene...".

"No!", egli ripeté.

"Lasciami andare, te ne supplico: sono ancor buona a lavorare. Tu non saprai piu hulla di me: spariro
come lafoglia portata dal vento..."

Egli saggiro su se stesso; unaterribile tentazione lo insidio: lasciarla andare! Per un minuto secondo una
folle gioia gli brillo nell'anima, a pensiero che tutto poteva considerars come un sogno maligno: una
sola parola e il sogno svaniva e tornava la dolce redta... Ma subito ebbe vergogna di se stesso: lasuaira
crebbe, il suo grido echeggio nuovamente nellatetra cucina.

"No!"

"Tu sei una belva', mormoro Oli, "non sei un cristiano: sei una belva che morde le sue stesse carni.
Lasciami andare, fanciullo di Dio, lasciami..."

"No!"
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"Una belva davvero!", confermo zia Grathia, mentre Oli taceva e pareva vinta. "C'¢ bisogno di urlare
cosi? Nooo! Nooo! Nooo! Fuori, se sentono, crederanno che c'é un toro selvatico, chiuso qui dentro. Son
gueste le cose che ti hanno insegnato a scuola?'

"A scuola mi hanno insegnato questa ed altre cose", egli disse, abbassando la voce che gli s era fatta
rauca. "Mi hanno insegnato che I'uomo non deve lasciarsi disonorare, a costo di morirne... Ma voi non
potete capire certe cose! Infine, tagliamo corto, e state zitte tutt'e due..."

"lo non capisco? | o capisco benissima”, protesto la vecchia

"Nonna, voi capite davvero. Ricordatevi... Ma basta, bastal”, esclamo egli, agitando le mani, stanco,
nauseato.

Le parole della vecchia lo avevano colpito; egli ritornava cosciente, ricordava che s era sempre ritenuto
un essere superiore, e voleva porre fine ala scena dolorosa e volgare.

"Basta', ripeté a se stesso, lasciandosi cader seduto in un angolo della cucina e prendendos |a testa fra
le mani. "Ho detto no e basta. Finitelaora’, aggiunse con voce affranta.

Ma Oli saccorse benissimo che era invece il momento di combattere: ella non aveva piu paura, e 0o
tutto.

"Senti", disse con voce umile, sempre piu umile, "perché vuoi rovinarti, "figlio mio?' (Si, ella ebbe il
coraggio di dir cosi, ed egli non protesto). 1o so tutto... Tu devi sposarti con una fanciullaricca e bella
se ella viene a conoscere che tu non mi rinneghi, ti rifiutera. Ed ha ragione: perché una rosa non puo
stare vicina ad una immondezza... Fallo per lei; lasciami andare, ella credera sempre che io non esista
piu. Ella ¢ un'anima innocente; perché dovrebbe soffrire? o andro lontano, cambierdo nome, spariro
portata via dal vento. Basta il male che ti feci involontariamente... si... involontariamente; figlio mio, io
non voglio farti piu del male, no. Ah, come una madre puo fare il male asuo figlio? Lasciami andare”.
Egli ebbe desiderio di gridare: "Eppure voi non mi avete fatto atro che del male", ma s vinse. A che
serviva gridare? Era inutile e indecoroso; no, egli non voleva piu gridare: solo, col capo sempre stretto
frale mani, con voce nello stesso tempo lamentosa e rabbiosa, continuo arispondere: "No, no, no".

In fondo sentiva che Oli aveva ragione, e capiva che ella veramente voleva andarsene per non renderlo
infelice, ma appunto I'idea che in quel momento ella era piu generosa e piu cosciente di lui lo irritava e
gliela rendeva odiosa. Ella s era trasformata: i suoi occhi illuminati lo guardavano supplichevoli e
amorosi; quando ripeteva: "lasciami andare” la sua voce vibrava e tutto il suo volto esprimeva una
tristezza senza nome.

Forse un sogno soave, che giammai prima d'allora aveva rischiarato I'orrore della sua esistenza, le
sfiorava I'anima: restare, vivere per lui, trovar finalmente pace. Ma dal profondo dell'anima primitiva un
istinto di bene, - la scintilla che si cela anche nella selce, - l1a spingeva a non badare a quel sogno. Una
sete di sacrifizio la divorava, ed Anania lo capiva, e sentiva finamente che ella voleva a modo suo
compiere il proprio dovere, come egli a modo suo voleva compiere il suo. Egli pero erail piu forte e
voleva e doveva vincere con tutti i mezzi, anche con la violenza, anche con la necessaria crudelta del
medico che per guarireil malato gli apre la carne coi ferri.

Ad untratto ellasi getto per terra, ricomincio a piangere, supplico, grido. Anania rispose sempre no.
"Che faro dunque i0?', ella singhiozzo. "Nostra Signora mia, cosa faro i0? Bisogna che ti abbandoni
ancora con inganno, per farti il bene per forza? Si, io ti lascero, io me ne andro. Tu non sei il mio
padrone. 10 non so chi tu seai... lo sono libera... e me ne andro...”

Egli sollevo il volto elaguardo.

Non era piu irato; mai suoi occhi freddi e il suo viso livido, improvvisamente invecchiato, incutevano
spavento.

"Sentite", disse con voce ferma, "finiamola. E deciso tutto, e non c¢'¢ da discutere oltre. Voi non
muoverete un passo senza che io lo sappia. E badate bene, e tenete a mente le mie parole come se
fossero le parole di un morto: se finora ho sopportato il disonore della vostra vita vergognosa era perché
non potevo impedirlo, e perché speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma d'ora in avanti sara altra cosa.
Se voi vi permettete di andar viadi qui vi seguiro, vi uccidero e mi uccidero! Tanto non mi importa pit
nulladi vivere!"

Oli lo guardava con terrore: in quel momento egli era rassomigliantissmo a zio Micheli, il padre,
guando I'aveva cacciata via dalla cantoniera; gli stessi occhi freddi, lo stesso volto calmo e terribile, la
stessa voce cavernosa, 1o stesso accento inesorabile. Le parve di vedere il fantasma del vecchio, che
risorgeva per castigarla, e senti I'orrore della morte intorno a sé.
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Non disse piu parola, e s accoccolo per terra, tutta tremante di spavento e di disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dal vento. Anania, che non aveva potuto trovare un cavallo
per ripartire subito, dovette passare la notte a Fonni, e dormi d'un sonno inquieto, simile a sonno di un
condannato nella prima notte dopo la sentenza.

Oli e la vedova vegliarono lungamente accanto a fuoco: Oli aveva il freddo foriero della febbre e
batteva i denti, sbadigliava e gemeva. Come in una notte lontana, il vento rombava sopra la cucina
vigilata dalla spoglia nera del bandito, e la vedova filava, ala luce gialognola del fuoco, impassibile e
pallida come uno spettro: ma questa volta ella non narrava ala sua ospite le storie del marito, e non
osava confortarla. Solo, di tanto in tanto, la supplicavainutilmente di andare aletto.

"Andro se mi fate una carita”, disse finalmente Oli.

"Parla.”

"Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta che gli diedi il giorno che siamo fuggiti di qui; e pregatelo di
farmelavedere."

Lavecchiapromise, e Oli s alzo: tremava tutta, e shadigliava tanto che le sue mascelle scricchiolavano.
Tutta la notte vaneggio, arsa dalla febbre; ogni tanto chiedeva la rezetta e si lamentava infantilmente
perché zia Grathia, coricatale afianco, non si azava e non andava da Anania per chiedergliela.

Un dubbio le attraversava la mente in delirio: che Anania non fosse suo figlio. No, egli era troppo
crudele e spietato; ella, che era stata la vittima di tutti non poteva convincersi che suo figlio dovesse
torturarla piu degli altri.

Nel delirio racconto a zia Grathia che aveva attaccato al collo di Anania quel sacchettino per
riconoscerlo quando sarebbe stato grande e ricco.

"lo volevo andare a trovarlo un giorno, vecchia vecchia, col bastone. Dun! Dun! picchiavo ala sua
porta. "lo sono Maria Santissima trasformata in mendicante!" | servi ridevano e chiamavano il padrone.
"Vecchia, che cosavuoi?' "10 so che tu hai un sacchettino cosi e cosi: io so chi te lo ha dato; se tu oggi
hai tante tancas e servi e buoi lo devi a quella povera anima che ora ¢ ridotta a sette once di polvere.
Addio, dammi un po' di pane col miele. E perdona alla povera anima." "Servi, segnatevi, questa vecchia
che indovina ogni cosa¢ Maria Santissma..." Ah, ah, ah, larezetta, lavoglio... Quel giovine non é... lui!
Larezetta.. larezetta.."

All'alba zia Grathia entro da Anania e gli racconto ogni cosa.

"Ah", dissegli con un sorriso amaro, "ci voleva anche questal che ella dubitasse! Glielafaro vedereio...
sesonoio!”

"Figlio, non essere snaturato: contentala almeno in questa piccola cosa...”, supplico zia Grathia.

"Maio non I'ho pit quel sacchettino; I'ho buttato via: selo ritrovero ve lo mandero.”

Zia Grathiainsisté inoltre per sapere I'esito del colloquio che Anania avrebbe avuto con la fidanzata.

"Se ella veramente ti vuol bene, si rallegrera della tua buona azione”, gli disse, per confortarlo. "No non
ti rifiutera, anche se tu le dici che non rinneghi tua madre. Ah, I'amore vero non bada ai pregiudizi del
mondo: i0 amavo pazzamente mio marito quando tutto il resto del mondo lo disprezzava...”

"Vedremo", disse melanconicamente Anania, "vi scrivero..."

"Per carita, non scrivermi, gioiello d'oro! 1o non so leggere, lo sai, e non voglio far sapere a nessuno i
fatti tuoi. Piuttosto mandami un segno. Senti, se ella non ti rifiuta mandami la rezetta avvolta in un
fazzoletto bianco; seti rifiuta, mandala avvoltain un fazzoletto di colore...”

Egli promise di contentare lavecchia.

"Matu quando tornerai?

"Non so; franon molto certamente, appena avro aggiustato i miei affari.”

Egli parti senza aver riveduto Oli; un'angoscia infinita I'opprimeva; il viaggio gli sembrava eterno, e
sebbene un tenue filo di speranzalo guidasse, non avrebbe voluto arrivare mai a Nuoro.

"Ellami ama’, pensava, "forse mi ama come nonna amava suo marito. La sua famiglia mi disprezzera,
mi caccera; maellami dira: "Ti aspettero, ti amero sempre...". Si, ma che posso io prometterle? Oramai
il mio avvenire ¢ distrutto”.

Un'atra speranza inconfessabile, egli sentiva pero in fondo al cuore: che Oli fuggisse ancora: egli non
osava palesare a se stesso questa speranza, ma la sentiva, la sentiva; e se ne vergognava, e ne calcolava
tutta la vilta, ma non poteva scacciarla... Nel momento in cui aveva gridato: "Vi uccidero e mi
uccidero”, era stato sincero, ma ora gli pareva che tutto fosse stato un orribile sogno; e nel rivedere la
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strada e i paesaggi che tre giorni prima aveva attraversato con tanta gioia nell'anima, e nell'avvicinarsi a
Nuoro, il senso dellarealta o stringeva acerbamente.

Appena arrivato cerco il sacchettino, e per un'idea superstiziosa, - poiché egli credeva che le cose
prevedute non avvengono, - 1o avvolse in un fazzoletto di colore. Ma poi penso chei tristi avvenimenti
di quei giorni egli li aveva sempre attesi e preveduti, e si irrito contro la sua puerilita.

"Del resto, perché debbo mandare il sacchettino? Perché debbo contentarla?’, disse fra s¢, sbattendo
I'involto contro il muro. Ma subito lo raccatto, pensando: "Per zia Grathia. Alle quattro vado dal signor
Carboni e gli dico tutto", decise poi. "Bisogna finirla oggi stesso. Bisognha esser uomini. Ed Ora
dormiamo."

Si butto sul letto e chiuse gli occhi. Eran circa le due; un meriggio caldissimo e silenzioso. Egli aveva
ancora nelle orecchie il rombo del vento, ricordava il freddo della notte passata a Fonni, e provava una
strana impressione. Gli pareva d'esser caduto in un abisso roccioso, fra montagne erte desolate che
soffocavano il breve orizzonte; ricordi lontani gli risalivano dal profondo dell'anima: le notti di febbre a
Roma, il fragore del vento su Bruncu Spina, una poesia del Lenau: | Masnadieri nella Taverna della
landa, la canzone del mandriano che era passato nella straducola la seraiin cui zia Tatana aveva chiesto
la mano di Margherita. Ma nello sfondo della sua immaginazione nereggiava sempre la cucina della
vedova, col cappotto nero e vuoto come un simbolo, con la figura di Oli dai grandi occhi di gatto
selvatico. Che dolore e che tristezza gli causavano ora quegli occhi!

Cosi rimase a lungo, senza poter dormire, ma con gli occhi ostinatamente chiusi, immerso in un cupo
torpore. A un tratto penso alla morte, meravigliandosi che questo pensiero non gli fosse ancora balenato
in mente.

"Nessuna cosa ¢ piu certa della morte; eppure ci tormentiamo tanto per cose che passano
inesorabilmente. Tutto passera: tutti morremo: perché soffrire cosi?... E se ale quattro mi suicidassi?
Si."

Per qualche momento I'impressione della fine lo gelo tutto. Passo, ma gli lascio una oppressione cosi
spaventosa che egli senti il bisogno di scuotersi per liberarsene. Solo allora si accorse che, in fondo,
mentre gli pareva d'esser in preda alla piu cupa disperazione, egli sperava sempre.

"Margherital Margherital Parlero con lei stanotte; ella mi dira di tacere ogni cosa a suo padre, di
aspettare, di fingere. No, non voglio essere vile. Voglio essere uomo. Alle quattro saro dal signor
Carboni."

Alle quattro, infatti, egli passo davanti alla portadi Margherita, ma non poté fermarsi, non poté suonare.
E passo oltre avvilito, pensando di ritornare piu tardi, ma convinto, in fondo, che non sarebbe riuscito
giammai di aver il colloquio col padrino.

Due giorni e due notti trascorsero cosi in una vana battaglia di pensieri cangianti come onde agitate.
Nulla pareva mutato nella sua vita e nelle sue abitudini; egli avevaripreso a dar lezioni agli studentelli
in vacanza, leggeva, mangiava, passava sotto le finestre di Margherita e vedendola la guardava
ardentemente: ma durante la notte zia Tatana lo udiva camminare per la camera, scendere nel cortile,
uscire, rientrare, vagare: pareva un'animain pena, e la buona vecchialo credeva ammalato.

Che aspettava egli? Che sperava?

Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo di Fonni attraversare la viuzza, impallidi mortalmente.
Si, egli aspettava qualche cosa... qualche cosa dorribile: la notizia che ella fosse scomparsa
nuovamente; e si accorgeva benissimo della sua vilta, ma nello stesso tempo era pronto ad eseguire la
Sua minaccia: "vi seguiro, vi uccidero, mi uccidero”. In certi momenti gli pareva che niente fosse vero;
nella casa della vedova c'era soltanto la vecchia, col suo cappotto e le sue leggende: niente altro... niente
atro...

La seconda notte dopo il suo ritorno udi zia Tatana raccontare una fiaba ad un bimbo del vicinato: "...La
donna fuggiva, fuggiva, gettando dei chiodi che st moltiplicavano, s moltiplicavano, coprivano tutta la
pianura. Zio Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non arrivava a prenderla perché i chiodi gli foravan i
piedi...".

Che piacere angoscioso aveva destato quella fiaba in Anania bambino, specialmente nei primi giorni
dopo il suo abbandono! Quella notte egli sogno che I'uomo di Fonni gli aveva portato lanovella: ellaera
fuggita... egli la inseguiva, la inseguiva... attraverso una pianura coperta di chiodi... Eccola, ella ¢ la,
all'orizzonte: fra poco egli la raggiungera e la uccidera; ma egli ha paura, ha paura... perché ella non ¢
Oli, ¢ il mandriano passato nella viuzza mentre zia Tatana era dal signor Carboni... Anania corre, corre;
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i chiodi non lo pungono, eppure egli vorrebbe che lo pungessero... Oli, trasformata in mandriano, canta:
canta i vers del Lenau: | Masnadieri nella Taverna della landa; ecco, egli sta per raggiungerla e
ucciderla, e un gelo di morte lo agghiaccia tutto...

Si sveglio coperto da un sudore freddo, mortale; il cuore non gli batteva piu, ed egli scoppio in un pianto
d'angoscia violenta.

Il terzo giorno Margherita, meravigliata che egli non scrivesse, lo invito a solito convegno. Egli ando,
racconto la gita, si abbandono alle carezze di lei come un viandante stanco si abbandona alle carezze del
vento, all'ombra d'un abero, sull'orlo della via; ma non poté dire una sola parola sul cupo segreto che lo
divorava

18 settembre, ore due di notte

Margherita,

Sono rientrato a casa adesso, dopo aver pazzamente errato per le strade. Mi pare dimpazzire da un
momento all'altro ed ¢ anche questa paura che mi spinge a confidarti, - dopo una lunga inenarrabile
indecisione, - il dolore che mi uccide. Mavoglio esser breve. Margherita, tu sai chi io sono: figlio della
colpa, abbandonato da una madre piu disgraziata che colpevole, i0 sono nato sotto un astro terribile e
devo espiare delitti non miei. Inconsapevole del mio triste destino, spinto dalla fatalita, io ho trascinato
con me, nell'abisso dal quale io non potro mai uscire, la creatura che ho amato sopra tutte le creature
della terra. Te, Margherita... Perdonami, perdonami! Questo ¢ il mio piu immenso dolore, il rimorso
terribile che mi straziera per tutto il resto della vita, se pure vivro... Senti. Mia madre ¢ viva: dopo una
esistenza di colpe e di dolori, ella ¢ risorta davanti a me come un fantasma. Essa ¢ miserabile, malata,
invecchiata dal dolore e dalle privazioni. Il mio dovere, tu stessalo dici ate stessain questo momento, ¢
di redimerla. Ho deciso di riunirmi con lei, di lavorare per sostenerla, di sacrificare la vita stessa, se
occorre, per compiere il mio dovere.

Margherita, che dirti altro? Mai come in questo momento ho sentito il bisogno di aprirti tutta I'anima
mia, smile ad un mare in tempesta, e mai ho sentito mancarmi le parole come mi mancano in quest'ora
decisivadellamiavita

La ragione stessa mi manca; ho ancora sulle labbra il profumo del tuoi baci e tremo di passione e di
angoscia... Margherita, Margherita, la mia vita ¢ nelle tue mani! Abbi pieta di me ed anche di te. Sii
buona comeio ti ho sempre sognatal Pensa che la vita ¢ breve, e che la solaredta dellavitaé I'amore, e
che nessun uomo della terra ti amera come ti amo e ti amero io. Non calpestare la nostra felicita per i
pregiudizi umani, i pregiudizi che gli uomini invidios inventarono per rendersi scambievolmente
infelici. Tu sel buona, sei superiore: dimmi almeno una parola di speranza per I'avvenire.

Ma che dico? lo divento pazzo; perdonami, e ricordati che, qualunque cosa accada, i0 saro sempre tuo
per I'eternita. Scrivimi subito...

A.

19 settembre

Anania,

Latua letterami sembra un orrendo sogno. Anch'io non trovo parole per esprimermi. Vieni stanotte, alla
solita ora, e decideremo assieme il nostro destino. Sono io che devo dire: la mia vita ¢ nelle tue mani.
Vieni, ti aspetto ansiosamente...

M.

19 settembre

Margherita,

Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento che il mio destino ¢ gia deciso, ma un filo di speranza mi
guida ancora. No, non posso venire; anche volendolo non potrei venire. Non verro se tu non mi dirai
prima una parola di speranza. Allora correro a te per inginocchiarmi ai tuoi piedi e per ringraziarti e
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adorarti come una santa. Ma ora no, non posso, e non voglio. Quanto ti scrissi la notte scorsa ¢ la mia
irrevocabile decisione; scrivimi, non farmi morire in questa attesa terribile.
Il tuo infelicissmo

A.

19 settembre, mezzanotte

Ananig, Nino mio,

Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitante di dolore e di amore, ma tu non sei venuto, tu forse
non verrai mai piu, ed io ti scrivo, in quest'ora soave dei nostri convegni, con la morte nel cuore e le
lagrime negli occhi non ancora stanchi di piangere. La luna smorta cala sul cielo velato, la notte ¢
melanconica e quasi lugubre e mi pare che tutto il creato si rattristi per la sventura che opprime il nostro
amore.

Anania, perch¢ mi hai tu ingannato?

lo sapevo si, come tu dici, quello che tu sei, e ti amai appunto perché sono superiore ai pregiudizi
umani, perche volevo ricompensarti delle ingiustizie che la sorte aveva tramato a tuo danno, e sopratutto
perché credevo che anche tu, anche tu fossi superiore ai pregiudizi, e avess riposto in me, come io
avevo riposto in te, tuttalatua vita.

Invece mi sono ingannata; 0 meglio sei stato tu ad ingannarmi, tacendomi i tuoi veri sentimenti. Ho
sempre creduto che tu sapessi che tua madre viveva, e dove s trovava, e la vita che conduceva;, ma ero
certa che tu, vilmente abbandonato da lei, non facess piu caso d'una madre snaturata, tua sventura e
disonore, e la riteness come morta per te e per tutti... Non solo, ma ero certa che se ella osava
presentarsi a te, come pur troppo ¢ accaduto, tu non ti saresti degnato neppure di guardarla... E invece,
invece! Invece tu ora scacci chi ti halungamente amato e ti amera sempre, per sacrificare latuavitaeil
tuo onore a chi ti ha abbandonato, bambino inconsapevole; a chi ti avrebbe ucciso o lasciato in un
bosco, in un deserto, pur di liberarsi di te.

Maé¢ inutile cheio ti scriva queste cose, perché tu certamente le capisci meglio di me; ed ¢ inutile che tu
continui ad illudermi e ad invocare sentimenti che io non posso avere dal momento che neppuretu li hai.
Perché, vedi, io capisco benissmo che tu vuoi sacrificarti non per affetto, e neppure per generosita, -
perché probabilmente tu odii giustamente la donna che fu la tua rovina, - ma spinto da quei pregiudizi
umani inventati dagli uomini per rendersi scambievolmente infelici.

Si, si: tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuoi rovinarti e rovinare chi ti ama, solo per lavanita di sentir
dire: "hai fatto il tuo dovere!”.

Tu sei un fanciullo, eil tuo ¢ un sogno pericoloso ma anche, permettimi di dirtelo, anche ridicolo.
Lagente, sapendolo, ti lodera, si, main fondo ridera dellatua semplicita.

Anania, tornain te, sii buono, con te e con me, come tu dici, e sopratutto sii uomo.

No, io non dico di abbandonare tua madre, debole e infelice, come essa ti ha abbandonato: no, noi
I'aiuteremo, noi lavoreremo per lei, se occorre, ma che essa stia lontana da noi, che essa non venga a
mettersi fra noi, a turbare la nostra vita con la sua presenza. Mai! mai! Perché dovrei ingannarti,
Anania? 1o non posso neppure lontanamente ammettere la possibilita di vivere assieme con lei... Ah, no!
Sarebbe una vita orrenda, una continua tragedia; meglio morire una buona volta che morire lentamente
di rancore e di disgusto. lo non ho mai amato quella disgraziata; ora ne sento pieta, ma non posso
amarla; e ti scongiuro di non insistere nel tuo pazzo progetto, se non vuoi farmela nuovamente odiare
mille volte piu di prima. Questa la mia ultima decisione; si, aiutarla, ma tenerla lontana, che io non la
vedamai, che possibilmente il mondo dove vivremo noi ignori che ella esiste.

Pensa che anche lei, forse, sara piu contenta di vivere lontana da te, la cui presenza le causerebbe un
continuo rimorso. Tu dici che ¢ invecchiata dal dolore, dalle privazioni, miserabile e malata; madi chi la
colpa se non sua? Per te, ed anche per lei, ¢ meglio che ella s trovi in quello stato; cosi cessera di
vagabondare, e, non ti disonorera pit; ma che ella, dopo averti oltraggiato quando era sana e giovane,
non s faccia un'arma della miseria e della debolezza per richiedere il sacrifizio dellatua felicital... Ah,
questo no, non devi permetterlo mai!

No, non ¢ possibile che tu compia una aberrazione fatale! A meno che tu non mi ami piu e colga
I'occasione per... Mano, no, no! Neppure voglio dubitare di te, dellatualealta e del tuo amore!
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Anania, ritornain te, ti ripeto, non essere malvagio e crudele con me, cheti diedi tutti i miel sogni, tutta
lamiagiovinezza, tutto il mio avvenire, mentre vuoi essere generoso verso chi ti ha odiato e rovinato.
Abbi pieta... vedi... io piango, io ti imploro, anche per te, che vorrei veder felice come sempre sognai...
Ricordati tutto il nostro amore, il nostro primo bacio, i giuramenti, i sogni, i progetti, tutto, tutto ricordal
Fachetutto non si risolvain un pugno di cenere; facheio non muoiadi dolore; fa che tu stesso non abbi
apentirti del tuo pazzo procedere. Se non vuoi dar rettaa miel consigli interroga persone serie, persone
di Dio, e vedrai chetutti ti diranno qual ¢ il tuo vero dovere, che tutti ti diranno di non essere ingrato, né
malvagio.

Ricorda, Anania, ricordal Anche ieri notte mi dicevi che dalla vetta del Gennargentu gridasti il tuo
amore, proclamandolo eterno. Dunque mentivi; anche ieri notte mentivi? E perché?... Perché mi tratti
cosi! Che ho fatto io per meritarmi tanto dolore? Possibile che tu non ricordi come ti ho sempre amato?
Ricordi una seracheio stavo alafinestra e tu mi buttasti un fiore, dopo averlo baciato? 1o conservo quel
fiore per ornarne il mio vestito da sposa; e dico conservo perché son certa che tu sarai il mio sposo
diletto, che tu non vorrai far morire la tua Margherita (e il tuo sonetto lo ricordi?), che saremo tanto
felici, nella nostra casetta, soli soli col nostro amore ed il nostro dovere. Sono io che aspetto da te,
subito, una parola di speranza. Dimmi che tutto fu un sogno tormentoso; dimmi che la ragione ¢
ritornatain te, e cheti penti d'avermi fatto soffrire.

Domani notte, 0 meglio stanotte, perché ¢ gia passata la una, ti aspetto; non mancare; vieni, adorato,
vieni, diletto mio, mio amato sposo, vieni: io ti aspetterdo come il fiore aspetta la rugiada dopo una
giornata di sole ardente; vieni, fammi rivivere, fammi dimenticare; vieni, adorato, le mie labbra, ora
bagnate d'amaro pianto, si poseranno sulla tua bocca amata come...

"No! no! no!", disse convulso Anania, torcendo la lettera senza leggerne le ultime righe. "Non verro! Sel
vile, vile, vile! Morro manon mi vedrai mai piu."

Coi fogli stretti nel pugno si getto sul letto, e nascose il viso sul guanciale, mordendolo, comprimendo i
singhiozzi che gli gonfiavano lagola.

Un fremito di passione |o percorreva tutto, dai piedi alla nuca; le invocazioni di Margherita gli davano
un desiderio cupo del baci di lei, e a lungo lotto acerbamente contro il folle bisogno di rileggere la
lettera sino in fondo.

Ma a poco a poco riprese coscienza di s¢ e di cio che provava. Gli parve di aver veduto Margherita
nuda, e di sentire per lei un amore delirante e un disgusto cosi profondo che annientava lo stesso amore.
Comeéellaeravile! Vile sino alaspudoratezza. Vile e coscientemente vile. La Dea ammantata di maesta
e di bonta aveva sciolto i suoi veli aurei ed appariva ignuda, impastata d'egoismo e di crudelta; la
Minerva taciturna apriva le labbra per bestemmiare; il ssmbolo Sapriva, s spaccava come un frutto,
roseo al di fuori, nero e velenoso al'interno. Ella erala Donna, completa, con tutte le sue feroci astuzie.
Ma il maggior tormento di Anania erail pensare che ellaindovinavai suoi piu segreti sentimenti e che
aveva ragione: sopratutto ragione di rimproverargli I'inganno usatole, e di pretendere da lui il
compimento dei suoi doveri di gratitudine e damore.

"E finital", pensd. "Doveva finire cosi."

Si rialzo erilesse lalettera: ogni parolalo offendeva, lo disgustava e lo umiliava. Margherita dunque o
aveva amato per compassione, pur credendolo vile come era vile lei. Ella forse aveva sperato di fars di
lui un servo compiacente, un marito umile; o forse non aveva pensato a nulla di tutto questo; ma lo
aveva amato solo per istinto, perché erastato il primo abaciarla, il solo a parlarle d'amore.

"Ella non ha animal”, penso il disgraziato. "Quando io deliravo, quando io salivo ale stelle e mi
esaltavo per sentimenti sovrumani, ella taceva perché nella sua anima erail vuoto, ed io adoravo il suo
silenzio che mi sembrava divino; ella ha parlato solo quando s destarono i suoi sensi, e parla ora che la
minacciail pericolo volgare del mio abbandono. Non ha anima né cuore. Non una parola di pieta: nonil
pudore di mascherare almeno il suo egoismo. Eppoi come ¢ astutal La sua lettera ¢ copiata e ricopiata,
sebbene riveli la grossolana ignoranza di lei: quanti "che", c¢i sono! Mi sembrano martelli, pronti a
fracassarmi il cranio. Le ultime righe, poi, sono un capolavoro... €lla sapeva gia, prima di scriverle,
I'effetto che dovevano produrre... ella ¢ piu vecchia di me... ella mi conosce perfettamente, mentre io
comincio appena adesso a conoscerla... ellavuole attirarmi a convegno perché ¢ sicurache seio ci vado
mi inebrio e divento vile... Inganno! inganno! inganno! Come la disprezzo oral Non una parola buona,
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non uno slancio generoso, niente, niente!’ Ah, che rabbial” (torse di nuovo la lettera) "Vi odio tutti; vi
odiero sempre! Voglio essere cattivo anch'io; voglio farvi soffrire, schiantare, morire... Cominciamo!"
Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzoletto di colore, e poco dopo o mando a zia Grathia.

"Tutto ¢ finito!", ripeteva ogni momento. E gli pareva di camminare nel vuoto, fra nuvole fredde, come
sul Gennargentu; ma adesso invano guardava sotto, intorno a sé: non via di scampo; tutto nebbia,
vertigine, orrore.

Durante la giornata penso cento volte a suicidio; sinformo se poteva presentarsi subito agli esami per
maestro elementare o per segretario comunale; ando nella bettola e presa fra le braccia la bella Agata
(gia fidanzata con Antonino), la bacio sulle labbra. Turbini di odio e di amore per Margherita gli
attraversavano |'anima; piu rileggevalalettera piu ellagli sembrava perfida; piu sentiva d'allontanarsele
piu I'amava e ladesiderava.

Baciando Agata ricordava I'impressione violenta che il bacio della bella paesana gli aveva destato un
giorno; anche allora Margherita era tanto lontana da lui, un mondo di poesia e di mistero li divideva; e
questo stesso mondo, crollato, li divideva ancora.

"Chehai?', gli chiese Agata, lasciandos baciare. "Vi siete bisticciati, con lei? Perché mi baci?'

"Perché mi piaci... Perché sei puzzolente..."

"Tu hai bevuto", dissella, ridendo. "Se ti piacciono le donne cosi, puoi andare da Rebecca... Se pero
Margherita viene a saperlo!"

"Taci!", dissegli, adirandosi. "Non pronunziar neppure il suo nome..."

"Perché?", chiese Agata, freddamente maligna. "Non diverra mia cognata? E forse diversadanoi? E una
donna come noi. Perché noi siamo povere? Chissa poi se anch'ella sara riccal Se fosse stata certa di cio,
forseti avrebbe tenuto sempre a bada finché trovava un partito migliore di te!"

"Senon lafinisci ti batto...", dissegli furibondo.

Mal'insinuazione di Agata accrebbei suoi sentimenti: oramai egli riteneva Margherita capace di tutto.
Verso serasi mise aletto, con la febbre, deciso a non azarsi, I'indomani, affinché Margherita venisse a
sapere ch'egli era malato, e ne soffrisse. Giunse ad immaginarsi una segreta visitadi lei; e pensando alla
scena che ne sarebbe seguita, tremava di dolcezza.

Ma ad un tratto questo sogno gli apparve qual era, puerilmente sentimentale, e ne provo vergogna. Si
alzo ed usci.

Alla solita ora si trovo davanti a portone di Margherita. Ella stessa apri. Si abbracciarono e si misero
entrambi a piangere; ma appena Margherita comincio a parlare, egli senti un invincibile disgusto per lei,
poi un senso di gelo.

No, egli non I'amava piu, non ladesiderava piu. Si alzo e ando via senza pronunziar parola.

Giunto in fondo alastrada torno indietro, Sappoggio a portone e chiamo:

"Margherital”.

Mail portone rimase chiuso.

IX.

20 settembre

Il tuo procedere d'ieri notte mi ha finalmente rivelato il tuo carattere ed i tuoi sentimenti. Crederei inutile
dirti che tutto ¢ finito e inesorabilmente fra noi, se tu non prendessi il mio silenzio per un segno di attesa
umiliante. Addio dungue e per sempre.

M.
PS Desidero riavere le mie lettere; - io ti restituiro le tue.

Nuoro, 20 settembre

Caro padrino,

Volevo io stesso venire da Lel per dichiararle a voce quanto sto per scriverle, main questo momento
ricevo da Fonni la notizia che mia madre trovasi la gravemente malata e sono costretto a partire
immediatamente. Ecco dunque quanto volevo dirle.

Sua figlia mi avverte che ritira la promessa di matrimonio, stretta fra noi con consentimento Suo.
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Margherita Le spieghera meglio, se gia non lo ha fatto, il perché di questa sua decisione, da me
pienamente accettata. | nostri caratteri sono troppo diversi perché noi possiamo andare d'accordo; per
fortuna nostra, ed anche delle persone che ci amano, abbiamo fatto in tempo questa triste scoperta, che
se c¢i rende infelici adesso, impedisce perd un errore che poteva causare la disgrazia di tutta la nostra
vita

Suafigliasara certamente fortunata quanto merita, e incontrera un uomo degno di lei; nessuno piu di me
le augura ogni felicita; io... seguiro il mio destino...

Ah, caro padrino, rileggendo questa mia lettera, dopo le spiegazioni che Le dara Sua figlia, non mi
accus dingratitudine e d'orgoglio. No, qualunque cosa succeda, resti io libero o no di compiere
gravissimi doveri verso una madre infelice, io considero finito ogni rapporto fra me e la Sua famiglia;
ma nel mio cuore conservero sempre, fino al'ultimo soffio di vita, la riconoscenza e sopratutto la
venerazione per Lel.

In quest'ora dolorosa della mia vita, mentre gli avvenimenti mi spingono a disperare di tutto e di tutti, e
specialmente di me stesso, la sua figura, padrino, la sua figura onesta e buona mi guida ancora, come mi
guido fin dal primo giorno che La conobbi; e mi fa ancora credere che esistala bonta umana. E il dovere
della riconoscenza verso di Lel mi anima ancora a vivere, mentre la luce della vita mi manca intorno...
Altro non so dirle: mal'avvenire Le dimostrera meglio i miei sentimenti, e, spero, non le permettera di
pentirsi di avermi fatto del bene.

Suo sempre riconoscentissimo

Anania Atonzu

Verso le tre del pomeriggio Anania era gia in viaggio verso Fonni, su un vecchio cavallo cieco d'un
occhio, chein verita non procedeva come I'occasione avrebbe richiesto. Ma, ahime, perché nasconderlo?
Anania non aveva fretta, sebbene il carrozziere, per mezzo del quale zia Grathia aveva mandato la
notiziadel grave stato di Oli, avesse detto:

"Bisogna che voste parta subito; forse trovera la donna gia morta’.

Per un pezzo Anania penso solamente ala lettera ch'egli stesso, passando a cavallo, aveva consegnato
allaserva del signor Carboni.

"Egli mi disprezzera", pensava. "Dara ragione a sua figlia quando essa gli avra esposto le mie strane
pretese. Si, qualunque donna avrebbe agito come ha agito lei; io ho avuto torto, ma con qualunque
donna anch'io avrel agito come ho agito con lei.”

Poi ripenso ale ultime righe della sua lettera.

"Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiungere cheil torto ¢ tutto mio, ma che non potevo agire
altrimenti: mano, non potrebbero capirmi, come non potranno mai perdonarmi. Tutto ¢ finito."

E al'improvviso senti un impeto di gioia ricordandosi che sua madre moriva; ma subito cerco di
inorridire di se stesso.

"Sono un piccolo mostro”, penso; ma la sua gioia era cosi profonda e crudele che le stesse parole
"piccolo mostro” gli parvero qualche cosa di buffo e lo esilararono.

Dopo un momento, pero, senti davvero orrore di cio che provava

"Ellamuore", penso, "e sono io che la uccido: ellamuore di paura, di rimorso, di dolore. Si, io I'ho vista
I'altro giorno ripiegarsi, restringersi, con gli occhi pieni di disperazione: le mie parole I'hanno ferita
come pugnalate. Che cosalurida ¢ il cuore umano! Ecco che io gioisco del mio delitto, e godo come un
prigioniero che riacquista la liberta dopo aver ucciso il carceriere, - mentre accuso di vilta Margherita e
la disprezzo perché ella dice sinceramente di non potere amare una donna perduta. Ah, io sono ben piu
vile; cento volte piu vile di lei. Ma posso io sentire atrimenti? Qual turbine di contraddizioni
spaventevoli, qual forza malvagia trascina e contorce |'anima umana? E perché, anche comprendendo e
aborrendo questa forza, non possiamo vincerla? 1l Dio che governa l'universo ¢ il Mae, un Dio
mostruoso che vive entro di noi come il fulmine nell'aria. E chissa, forse, mentre io mi rallegro per la
probabile morte di quella disgraziata, questa potenza infernale che ci opprime e ci deride fa migliorare
I'infelice, e lafara guarire per mio castigo”.

Questo pensiero lo rattristo di nuovo; ed egli senti orrore della sua tristezza, come aveva sentito orrore
dellasuagioia: manon poté vincere né I'unané l'atra.



www.culturaesvago.com

Il tramonto lo avvolse mentre egli saliva da Mamojada a Fonni: un velo di dolcezza stendevasi sul
grande paesaggio roseo: le ombre che s alungavano soavemente sul tappeto dorato delle stoppie
davano l'idea di persone dormienti, e le montagne rosee si fondevano col cielo roseo, ove la luna
mostrava gia lasua unghiadi perla.

Anania comincio asentirsi meno cattivo; anche |'anima sua selevava verso un paesaggio mistico e puro.
"Un tempo ho creduto di esser buono", egli pensava: "inganno, sempre inganno. Pensando a lei mi
esatavo come quando pensavo a Margherita: mi pareva di amarla e di poterla redimere, e di rendere
cosi la mia esistenza utile. Invece I'ho uccisa. Che faro ora? Che ne faro della mia liberta? Della mia
"miserabile tranquillita"? Non saro mai piu felice; non credero piu né agli atri né a me stesso. Ora si,
ora capisco che cosa ¢ I'uomo: ¢ una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce tutto cio che tocca, e
S spegne quando non ha piu nullada distruggere...”.

A misura che egli saliva, il sole calava: era un tramonto meraviglioso. Passando sotto un albero egli
fermo il cavallo per contemplare uno sgquarcio di paesaggio che sembrava un quadro simbolico: le
montagne Seran fatte violette; una lunga nuvola dello stesso colore oscurava l'orizzonte in dto: frala
nuvola e le montagne il cielo d'oro e un grande sole cremisi senza raggi. In quel momento, non seppe
perché, Anania si senti buono buono e triste. Arrivo a desiderare sinceramente la guarigione di sua
madre: gli parve di provare una infinita pieta per lei, e il bel sogno infantile, d'una vita di sacrifizio
dedicata interamente alla redenzione dell'infelice, gli brillo nell'anima, grande e melanconico come quel
sole morente.

Ma ad un tratto Saccorse che egli faceva quel sogno esclusivamente per ¢, - perché ormai non gliene
restava altro, - e paragono la sua tardiva generosita ad un arcobaleno incurvato sopra una campagna
devastata dall'uragano; splendore inutile.

"Chefaro i0?", ripeté disperandosi nuovamente. "Non amero piu, non credero piu. || romanzo della mia
vitae finito. Finito a ventidue anni, quando per gli altri i romanzi cominciano."

Arrivo aFonni ch'era gia notte.

La luna nuova cadeva sul cielo lucido frastagliato dal profilo nero del tetti di scheggia; l'aria era
freschissima, profumata; si udivano distintamente i tintinnii delle capre ritornanti dal pascolo, il passo
dei cavalli, i latrati del cani; ed Anania penso a Zuanne e ricordo I'infanzia lontana come non |'aveva
ricordata durante la sua prima gita a Fonni.

Il suo arrivo davanti alla casa della vedova richiamo ai finestrini, alle porticine, ai poggiuoli di legno
delle casette attigue, molte teste curiose. Dovevano aspettarlo: un bisbiglio misterioso sorse intorno, ed
egli se ne senti come avvolto, e gli parve che una rete pesante o stringesse tutto e lo attirasse giu, in un
abisso di tenebre.

"Deve esser mortal”, penso, smontando dal vecchio cavallo che rimase immobile.

Zia Grathia apparve subito sulla porticina, con un lume in mano: era piu cadaverica del solito, con gli
occhietti rossi affondati in un gran cerchio livido.

Ananialaguardo inquieto.

"Come sta?', chiese, sforzandosi arender la sua voce desolata.

"Ah, stabene! Hafinito la sua penitenzaterrestre!", rispose la vecchia con tragica solennita.

Anania capi che sua madre eramorta: non se ne rattristo troppo, ma non ne provo neppure sollievo.

"Dio! Dio! Ma perché non avvertirmi? A che ora ¢ spirata? Posso almeno vederla?', chiese, con ansiain
parte vera e in parte finta, entrando nella cucina illuminata da un gran fuoco. Seduto accanto al focolare
vide un paesano che pareva un sacerdote egizio pallido, con una lunga barba nerissima quadrata, e due
occhi neri rotondi spalancati. Lo strano tipo, che teneva fra le mani un grosso rosario nero, guardo
ferocemente Anania, e il giovine se ne accorse e comincio a sentire una misteriosa inquietudine. Una
ideaterribile gli baleno in mente. Ricordo I'ariaimpacciata del carrozziere che gli avevarecato lanotizia
della grave malattia di sua madre; ripenso che pochi giorni prima Oli era sofferente, ma non malata, e
capi che gli si voleva nascondere qualche cosa di truce. Intanto la vedova, rimasta accanto alla porta,
diceva al paesano:

"Fidele, bada al cavallo: ecco, lapaglia¢ la. Muoviti®.

"A che ora ¢ morta?', chiese Anania, rivolgendosi anch'egli al paesano, i cui occhi neri rotondi come
due buchi o suggestionavano stranamente.

"Alle due!", rispose unavoce di basso profondo.
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"Alle due! Ho ricevuto lanotiziaaquell'ora, io! Ah, perché non avvertirmi prima?’

"Che potevi fare?', osservo la vedova, che badava sempre a cavallo. "Muoviti, Fidele, figlio" aggiunse
con un po' di impazienza.

"Perché non avvertirmi?', ripeté Anania con voce lamentosa, curvandosi automaticamente per togliersi
lo sprone. "Ma che cosa ha avuto? Ma il medico, dunque?... Dio, Dio mio... io non sapevo niente! Ora
vado avederla.”

Si avanzo verso la scaletta; ma zia Grathia, sempre col lume in mano, lo rincorse e lo afferro per un
braccio.

"Che cosa, figlio?... Mache cosatu vuoi vedere?... Un cadavere!”, grido, quasi spaventata.

Alloraegli s turbo profondamente.

"Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura? Andiamo!"

"Bene, andiamo... Aspettal”, disse la vecchia, e |o precedette su per la scaletta di legno: la sua ombra
deforme tremolo sul muro, allungandosi fino al tetto.

Davanti al'uscio della cameretta ove giaceva la morta, zia Grathia s fermo esitando, e strinse
nuovamente il braccio di Anania; egli si accorse che la vecchia tremava, e, non seppe perché, anch'egli
senti un brivido.

"Figlio", disse zia Grathia a bassa voce, quasi in segreto, "non spaventarti.”

Egli impallidi; il pensiero che da qualche momento lo tormentava, deforme e mostruoso come le ombre
tremolanti sui muri, prese formae gli riempi I'animadi terrore.

"Che¢?', grido, indovinando interal'orrenda verita.

"Siafattalavolonta del Signore..."

"Si ¢ uccisa?'

"Si..."

"Oh, Dio! Oh, che orrore!”

Egli grido due volte, e gli parve che i capelli gli si rizzassero sul capo, e senti la sua voce risonare nel
lugubre silenzio della casetta. Ma subito si domino, e spinse l'uscio.

Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il cadavere di Oli, delineato dal lenzuolo che lo copriva; per
le imposte aperte entrava |'aria fresca della sera, e la fiammella di un cero, che ardeva accanto al letto,
pareva volesse volar via, fuggirsene per la notte fragrante.

Anania savvicino subito a letto, e cautamente, quasi temendo di svegliarlo, scopri il cadavere. Una
benda coperta di macchie gia secche di sangue nerastro fasciava il collo, passava sotto il mento e sulle
orecchie e si annodava tra i folti capelli neri della morta; in questo cerchio tragico il viso di lei s
disegnava grigiastro, con la bocca ancora contorta per lo spasimo: attraverso le grandi palpebre
socchiuse si scorgevalalineavitrea degli occhi.

Anania capi subito che Oli Serarecisala carotide. Colpito sinistramente dalle macchie di sangue, ricopri
il viso della morta, lasciando solo scoperti i capelli che si aggrovigliavano sull'alto del guanciale: i suoi
occhi serano riempiti di terrore, la sua bocca si contorse alquanto, quasi imitando la contrazione
spasmodica della bocca di Oli.

"Dio! Dio! Che orrore, che orrore!”, egli disse, intrecciando disperatamente le dita e scuotendo le mani.
"Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha potuto? Ma come hafatto? Masi ¢
dunque tagliata la gola? Che orrore! Che errore fu il mio! Dio! Dio!... No, zia Grathia, non chiudete... io
soffoco. Sono stato io adirledi uccidersi... Ah! ah! ah!"

Egli singhiozzo, senzalacrime, soffocato da un impeto di rimorso e di orrore.

"Ella¢ morta disperata’, disse poi, "ed io non le ho detto una sola parola di conforto. Dopo tutto ella era
mia madre, ed ha sofferto nel mettermi al mondo. Ed io... I'ho uccisa... ed io vivo!"

Mai, come in quel momento, davanti a terribile mistero della morte, egli aveva sentito tutta la
grandezza ed il valore della vita. Vivere! Non bastava soltanto vivere, muoversi, sentire la brezza
profumata mormorare nella notte serena, per essere felici? La vital La cosa piu bella e piu sublime che
una volonta eterna ed infinita abbia potuto creare! Ed egli viveva; ed egli doveva la vita ala misera
creatura che ora gli stava davanti immobile e priva di questo sommo bene. Perché egli non aveva mai
pensato a questo? Ah, egli non aveva mai capito il valore della vita, perché non aveva mai veduto da
vicino I'orrore e il vuoto della morte. Ed ecco €lla, ella sola Sera riserbata il compito di rivelargli col
dolore della sua morte, la gloria suprema di vivere: ella, a prezzo della sua propria vita, 1o faceva
nascere una seconda volta, e questa nuova vita eraincommensurabilmente piu grande della prima.
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Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la meschinita delle sue passioni, dei suoi odi e dei
suoi dolori passati. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva peccato, perché lo aveva abbandonato ed
eravissuta nella colpal Sciocco! Che importava tutto cio? Che importavano queste sfumature nel quadro
grandioso della vita? Non bastava che Oli o avesse fatto nascere, perché ella rappresentasse per Iui la
piu meritevole delle creature, lamadre, ed egli dovesse amarla ed esserle riconoscente?

Egli singhiozzo ancora: ma attraverso la sua angoscia sentiva sempre piu intensa la gioia di vivere. Si,
egli soffriva: dunque viveva.

Lavedova gli s avvicino, prese fra le sue le mani di lui, strette convulsivamente, |o conforto, gli fece
coraggio, poi lo supplico d'allontanarsi.

"Andiamo giu, figlio, andiamo. No, non tormentarti: ella ¢ morta perché doveva morire. Tu hai fatto il
tuo dovere, ed essa... forse anch'essa fece il suo, sebbene il Signore ci abbia dato la vita per penitenza,
imponendoci di vivere... Andiamo giu."

"Era giovane ancoral", disse Anania, calmandosi alquanto e fissando i capelli neri della morta. "No, non
ho paura, zia Grathia, aspettate, restate un momento. Quanti anni aveva? Trentotto? Ditemi", chiese poi,
"a che ora ¢ morta? Come ha fatto? Raccontatemi tutto. E stato qui il pretore?".

"Andiamo; ti diro tutto, vieni", ripeteva zia Grathia, dirigendosi verso |'uscio.

Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della morta, meravigliandosi che fossero cosi neri ed
abbondanti, ed avrebbe voluto ricoprirli col lenzuolo, ma provava una strana paura ad avvicinars
nuovamente a cadavere.

La vedova torno presso il letto, ricopri i capelli, e preso Anania per la mano lo trascino fuori. Egli s
volto per guardare il tavolinetto appoggiato al muro, ai piedi del letto; poi, quando furono usciti, si mise
a sedere su un gradino della scala.

La vedova depose il lume per terra, sedette anch'essa sulla scaletta, e comincio a narrare una lunga
storia, della quale Anania serbo sempre nella memoria questi tristi frammenti:

"Ella diceva sempre, sempre: "Oh, me ne andro, vedrete, me ne andro, anche se egli hon vuole. Gli feci
abbastanza del male, zia Grathia mia: ora bisogna che lo liberi di me, in modo che egli non senta piu il
mio nome. Lo abbandonero una seconda volta, ora che non vorrel lasciarlo piu... lo abbandonero
nuovamente per espiare la colpadel primo abbandono..."".

"Ellafece arrotare il coltello a serramanico, che teneva sempre con 6..."

"...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fazzoletto colorato, ella divento livida; poi squarcio un po'
il sacchettino e pianse..."

"...Si, ellase tagliatala gola. Si, stamattina alle sei, mentre io ero allafontana. Quando rientrai latrovai
in un lago di sangue: eraancoraVviva, con gli occhi spalancati orribilmente..."

"...Tutta la giustizia, - il brigadiere, il pretore, il cancelliere, - invase la casa. Ah, pareva l'inferno! Il
popolo saffollo nella strada, le donne piangevano come bambine. | pretore sequestro il coltello, mi
guardo con occhi terribili, mi chiese se tu avevi minacciato tua madre. Poi vidi che anch'egli aveva le
lagrime agli occhi..."

"Ellavisse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti. Figlio, tu sai se nellamiavitaio vidi cose terribili;
ma nessuna come questa. No, non si muore di dolore e di pieta, poiché io oggi non sono morta. Ah,
perché siamo nati?' ella concluse, piangendo.

Anania provo un indicibile turbamento nel veder piangere quella donna strana, che il dolore pareva
avesse da lungo tempo pietrificato; maegli, egli che la notte prima aveva pianto damore frale bracciadi
Margherita, egli non poté piangere di rimorso e d'angoscia solo qualche singhiozzo convulso gli
stringeva ogni tanto lagola.

Si alzo e prego lavedovadi lasciarlo rientrare un momento nella camera.

"Voglio vedere una cosa..." disse, con voce tremula da bambino.

La vedova riprese il lume, riaperse l'uscio, lascio passare Anania, e attese: cosi triste e nera, con
quell'antica lucerna di ferro in mano, ella pareva la figura della Morte in attesa vigilante. Anania s
avvicino in puntadi piedi a tavolinetto, sul quale aveva notato il suo sacchettino, squarciato, deposto su
un piatto di vetro. Primadi toccarlo lo guardo quasi con diffidenza, poi lo prese e lo vuoto. Ne usci fuori
una pietruzza gialla, e cenere, cenere annerita dal tempo.

Cenere!

Anania palpo a lungo, con tutte e due le mani, quella cenere nera che forse era I'avanzo di qualche
ricordo d'amore di sua madre; quella cenere che aveva posato lungamente sul suo petto, sentendone i
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palpiti piu profondi.

E in quell'ora memoranda della sua vita, della quale capiva di non sentire ancora tutta la solenne
significazione, quel mucchiettino di cenere gli parve un simbolo del destino. Si, tutto era cenere: la vita,
lamorte, I'uomo; il destino stesso che la produceva.

Eppure, in quell'ora suprema, vigilato dalla figura della vecchia fatale che sembravala Morte in attesa, e
davanti alla spoglia della piu misera delle creature umane, che dopo aver fatto e sofferto il male in tutte
le sue manifestazioni era morta per il bene altrui, egli ricordo che fra la cenere cova spesso la scintilla,
seme dellafiamma luminosa e purificatrice, e spero, e amo ancoralavita.



