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PARTE PRIMA

I.

Cadeva la notte di San Giovanni. Ol  usc  dalla cantoniera biancheggiante sull'orlo dello stradale che da
Nuoro  conduce  a  Mamojada,  e  s'avvi  pei  campi.  Era  una  ragazza  quindicenne,  alta  e  bella,  con  due
grandi occhi felini,  glauchi e un po'  obliqui,  e  la  bocca voluttuosa il  cui  labbro inferiore,  spaccato nel
mezzo, pareva composto da due ciliegie. Dalla cuffietta rossa, legata sotto il mento sporgente, uscivano
due  bende  di  lucidi  capelli  neri  attortigliati  intorno  alle  orecchie:  questa  acconciatura  ed  il  costume
pittoresco,  dalla  sottana  rossa  e  il  corsettino  di  broccato  che  sosteneva  il  seno  con  due  punte  ricurve,
davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra le dita cerchiate di anellini di metallo, Ol  recava striscie
di scarlatto e nastri coi quali voleva segnare i fiori di San Giovanni, cio  i cespugli di verbasco, di timo
e d'asfodelo da cogliere l'indomani all'alba per farne medicinali ed amuleti.
D'altronde Ol  pensava che anche non segnando i cespugli che voleva cogliere, nessuno glieli  avrebbe
toccati:  i  campi intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i  fratellini,  erano completamente
deserti.  Solo  in  lontananza  una  casa  campestre  in  rovina  emergeva  da  un  campo  di  grano,  come  uno
scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno moriva la selvaggia primavera sarda: si sfogliavano i
fiori dell'asfodelo e i grappoli d'oro della ginestra; le rose impallidivano nelle macchie, l'erba ingialliva,
un caldo odore di fieno profumava l'aria grave.
La via lattea e l'ultimo splendore dell'orizzonte, fasciato da una striscia verdastra e rosea che pareva il
mare lontano, rendevano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino al fiume, la cui acqua scarsissima
rifletteva le stelle e il cielo violaceo, Ol  trov  due dei suoi fratellini che cercavano grilli.
"A casa! Subito!", ella disse con la sua bella voce ancora infantile.
"No!", rispose uno dei bimbi.
"Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I bimbi buoni, nella notte di San Giovanni vedono
aprirsi il cielo e poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo Spirito Santo... Ma voi vedrete un
cornino se non andate a casa subito."
"Andiamo", disse pensieroso uno dei bimbi. L'altro protest  ancora un po', ma fin  col lasciarsi condurre
via dal fratello.
Ol  and  oltre: oltre l'alveo del fiume, oltre il sentiero, oltre le macchie di olivastro: qua e l  si curvava e
legava con un nastro le cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava la notte con lo sguardo acuto
dei suoi occhi felini.
Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore e di gioia. La notte fragrante invitava all'amore e Ol  amava,
Ol  aveva  quindici  anni  e  con  la  scusa  di  segnare  i  fiori  di  San  Giovanni  andava  ad  un  convegno
amoroso.
Sei  mesi  prima,  una sera  d'inverno,  un giovane contadino,  mezzadro d'un ricco proprietario  nuorese  a
cui appartenevano i campi intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera per chiedere un po' di
fuoco. Era un giovane alto, con lunghi capelli neri lucidi d'olio: i suoi occhi nerissimi non si lasciavano
quasi  guardare,  tanto erano luminosi,  e  soltanto Ol  poteva fissarli  con i  suoi,  che non si  abbassavano
davanti a nessuno.
Il  cantoniere,  uomo  ancora  giovane  ma  gi  grigio,  stanco  di  fatiche,  di  affanni  e  di  miseria,  accolse
benevolmente il contadino, gli diede una pietra focaia, lo interrog  sul suo padrone e lo invit  a tornare
sempre che voleva.
Da quella sera il contadino frequent  assiduamente la cantoniera: nelle sere piovose raccontava storielle
ai bambini raccolti intorno al focolare fumoso, e ad Ol  insegn  i posti ove meglio crescevano i funghi e
le erbe mangerecce.
Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nuraghe, sopra un'altura, fra macchie coperte di
bacche rosse, e le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto un tesoro.
"Eppoi so di tanti  altri  accusorgios",  egli  disse con voce grave, mentre Ol  coglieva finocchi selvatici;
"io finir  bene col trovarne uno, ed allora..."
"E  allora?",  chiese  Ol ,  un  po'  beffarda,  sollevando  gli  occhi  che  al  riflesso  del  paesaggio  parevano
verdi.
"Allora me ne andr  lontano; e se tu vorrai venir con me ti porter  via, in Continente. Io conosco bene il
Continente,  perch   da  poco  tempo  che  ho  finito  il  servizio  militare.  Sono  stato  a  Roma  e  poi  in
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Calabria ed in altri posti ancora. L  tutto  bello... Se tu verrai..."
Ol  rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po' ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini,
nascosti in una macchia, fischiavano richiamando un passero: per l'immensit  del paesaggio non s'udiva
voce umana, non passava nessuno.
Il  servo  prese  Ol  per  la  vita,  la  sollev ,  chiuse  gli  occhi  e  la  baci ;  e  da  quel  giorno  i  due  giovani
s'amarono  selvaggiamente,  diffondendo  il  segreto  della  loro  passione  alle  macchie  pi  silenziose,  ai
cespugli della riva, ai neri nascondigli dei nuraghes solitar .
Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Ol  amava il giovine per ci  che egli rappresentava, per le cose
e  le  terre  maravigliose  che  egli  aveva  vedute,  per  la  citt  dalla  quale  veniva,  per  il  ricco  padrone  che
serviva,  per  i  fantastici  disegni  che  egli  tracciava  nell'avvenire;  ed  egli  amava Ol  perch  era  bella  ed
ardente:  entrambi  incoscienti,  primitivi,  impulsivi  ed  egoisti,  si  amavano  per  esuberanza  di  vita  e  per
bisogno di godimento.
Anche la madre di Ol , a quanto narrava la figliuola, era stata una donna fantastica e ardente.
"Ella era di famiglia benestante", raccontava Ol , "ed aveva parenti nobili che volevano maritarla con un
vecchio  possidente.  Mio  nonno,  il  padre  di  mia  madre,  era  un  poeta:  in  una  notte  improvvisava  tre  o
quattro canzoni, e tanto erano belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la strada, tutto il popolo le
apprendeva e le ripeteva con entusiasmo. Ah, s , mio nonno era un gran poeta! Alcune sue poesie le so
anch'io, insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti questa."
Ella  recitava  qualche  strofa  in  dialetto  logudorese,  poi  riprendeva:  "Il  fratello  di  mia  madre,  zio
Merzi ro Desogos, dipingeva nelle chiese e scolpiva i pulpiti:  per  si uccise perch  aveva da scontare
una  condanna.  S ,  i  parenti  di  mia  madre  erano  nobili  ed  istruiti:  tuttavia  ella  non  volle  sposare  il
vecchio proprietario. Vide invece mio padre, che allora era bello come una bandiera, se ne innamor  e
fuggi  con  lui.  Ella  soleva  dire,  mi  ricordo:  "Mio  padre  mi  ha  diseredata,  ma  non  importa;  gli  altri  si
tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio Micheli e basta!"".

Un  giorno  il  cantoniere  si  rec  a  Nuoro  per  comprare  del  frumento,  e  ritorn  pi  triste  e  disfatto  del
solito.
"Ol ,  bada  a  te,  Ol !",  disse  alla  figlia  minacciandola  con  la  mano.  "Guai  se  quel  servo  rimette  ancor
piede  qui!  Egli  ci  ha  ingannati  persino  sul  suo  nome.  Disse  di  chiamarsi  Quirico  ed  invece  si  chiama
Anania.  oriundo di Orgosolo, razza di pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te, donnicciuola:
egli ha moglie!"
Ol  pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento, entro l'arca di legno nero; ma appena l'arca fu
chiusa e zio Micheli torn  al lavoro, la fanciulla and  in cerca del servo.
"Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie!", gli disse, e gli occhi le fiammeggiavano di rabbia.
Anania finiva di  seminare il  grano sul prato smosso: due merli  cantavano dondolandosi su una fronda
d'olivastro; grandi nuvole bianche rendevano pi  intenso l'azzurro del cielo. Tutto era dolcezza, silenzio,
obl o.
"Ecco", disse il giovane, che teneva ancora la bisaccia sulla spalla, "io ho una moglie vecchia. Ah, me la
diedero  per  forza...  come  i  parenti  volevano  dare  a  tua  madre  il  vecchio  possidente...  perch  io  sono
povero ed ella ha molti soldi. Ma che cosa importa? Ella  vecchia e morr  presto; noi siamo giovani,
Ol , ed io voglio bene soltanto a te. Se tu mi abbandoni io muoio."
Ol  s'intener  e credette.
"E che faremo ora?", domand . "Mio padre mi bastoner  se continueremo ad amarci."
"Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morr  presto; ma anche non morisse io trover  il tesoro e ce
ne andremo in Continente".
Ol  protest , pianse, non sper  molto nel tesoro, ma continu  ad amoreggiare col servo.
La  seminagione  era  terminata,  ma  Anania  andava  spesso  in  campagna  per  osservare  se  il  grano
spuntava,  e  per  estirpare  le  male  erbe  dal  seminato:  nelle  ore  di  riposo,  invece  di  coricarsi,  egli
diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire un muro con le pietre divelte dal monumento, ma in realt
per cercare il tesoro.
"Se non qui altrove, ma lo trover !", diceva ad Ol . "Ebbene, a Maras un servo come me trov  un fascio
di  verghe  d'oro.  Egli  non  si  avvide  che  erano  d'oro  e  le  consegn  ad  un  fabbro.  Stupido!  Ma  io  mi
accorger  bene...  Nei  nuraghes",  raccontava poi,  "abitavano i  giganti  che usavano le  masserizie  d'oro.
Persino  i  chiodi  delle  loro  scarpe  erano  d'oro.  Oh,  si  trovano  sempre  dei  tesori,  cercandoli  bene!  A
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Roma,  quando  io  ero  soldato,  vidi  un  luogo  dove  si  conservano  ancora  le  monete  d'oro  e  gli  oggetti
nascosti dagli antichi giganti. Anche ora, del resto, nelle altre parti del mondo, vivono ancora i giganti, e
sono cos  ricchi che usano gli aratri e le falci d'argento."
Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni aurei; se per  gli avessero chiesto che avrebbe
fatto  dei  tesori  che  sperava  ritrovare,  forse  non avrebbe  saputo  dirlo.  Per  allora  progettava  soltanto  la
fuga con Ol : all'avvenire non pensava che in modo fantastico.
Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuoro, e domandate notizie della moglie di Anania
seppe che costei era una donna anziana, ma niente affatto benestante.
"Ebbene", egli disse, appena Ol  gli rinfacci  la sua menzogna, "s , ella adesso  povera, ma quando la
sposai era ricca. Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, spesi molto; anche mia moglie
si  ammal .  Oh,  tu  non  sai  cosa  vuol  dire  una  lunga  malattia!  Poi  prestammo  dei  denari  e  non  ce  li
restituirono. Poi credo un'altra cosa; che mia moglie tenga i denari nascosti. Ecco, ti giuro che  cos ."
Egli  parlava  seriamente,  ed  Ol  credeva.  Credeva  perch  aveva  bisogno  di  credere  e  perch  Anania
l'aveva abituata a ritener vere le cose pi  inverosimili, suggestionato egli stesso dalle sue fantasie. Cos ,
verso i primi di giugno, zappando in un orto del padrone, egli trov  un grosso anello di metallo rossiccio
e lo credette d'oro.
"Qui ci deve essere certamente un tesoro", pens , e subito and  a raccontare le sue nuove speranze ad
Ol .
La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiume azzurrognolo rifletteva i fiori del sambuco, i
narcisi  esalavano  voluttuose  fragranze;  nelle  notti  rischiarate  dalla  luna  o  dalla  via  lattea,  tiepide  e
silenti, pareva che nell'aria ondeggiasse un filtro inebbriante.
Ol  vagava  qua  e  l ,  con  gli  occhi  velati  di  passione;  nei  lunghi  crepuscoli  luminosi  e  nei  meriggi
abbaglianti, quando le montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva con uno sguardo triste i
fratellini seminudi, neri come idoletti di bronzo, e mentre essi animavano il paesaggio con le loro grida
di uccelli selvatici, ella pensava al giorno in cui avrebbe dovuto abbandonarli per partire con Anania.
Ella aveva veduto l'anello ritrovato dal giovine, e sperava e aspettava, col sangue arso dai veleni della
primavera.

"Ol !", chiam  la voce di Anania, dietro una macchia.
Ol  trem , avanz  cauta, cadde fra le braccia del giovine. Sedettero sull'erba ancora tiepida, accanto ad
un fascio di puleggi e d'alloro selvatico che esalava un forte profumo.
"Quasi quasi non venivo", disse il giovine. "La padrona deve sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta ad
assisterla, voleva che io restassi in casa. "No", le dissi, "stanotte devo cogliere il puleggio e l'alloro; non
sai che  San Giovanni?" E son venuto. Ecco."
Si frugava in seno, mentre Ol  toccava l'alloro chiedendo a che serviva.
"Non lo sai, dunque? L'alloro colto stanotte serve per medicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu
spargi le foglie di quest'alloro qua e l  sui muri intorno ad una vigna o ad un ovile, gli animali rapaci
non potranno penetrarvi, n  rosicchiar l'uva, n  rapire gli agnelli."
"Ma tu non sei pastore."
"Io  per  guarder  la  vigna  del  padrone:  poi  queste  foglie  le  metter  anche  intorno  all'aia,  perch  le
formiche non rubino il grano. Verrai tu, quando io batter  il grano? Ci sar  molta gente; faremo festa e
alla notte canteremo."
"Oh, mio padre non vorr !", ella disse sospirando.
"Ma  curioso quell'uomo! Si vede che non conosce mia moglie: ella  decrepita come le pietre", disse
Anania, sempre frugandosi in seno. "Ma dove l'ho messa?"
"Che cosa? Tua moglie?", chiese maliziosamente Ol .
"Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d'argento."
"Anche una croce d'argento? Dove era l'anello? E tu non me lo dicevi?"
"Ah, eccola. S ,  d'argento vero."
Egli trasse di sotto l'ascella un involtino: Ol  lo svolse, palp  la crocetta e domand  ansiosa:
"Ma  dunque vero? Il tesoro c' ?".
E  pareva  cos  felice  che  Anania,  sebbene  avesse  trovato  la  crocetta  in  campagna,  credette  bene  di
lasciarla nella sua illusione.
"Si, l , nell'orto. Chiss  quanti oggetti preziosi ci saranno! Ma bisogner  che io frughi di notte."
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"Ma il tesoro  del padrone."
"No,  di chi lo trova!", rispose Anania; e quasi per avvalorare questo suo principio egli cinse Ol  con un
braccio e cominci  a baciarla.
"Se io trover  il  tesoro tu verrai?",  le  chiese tremando.  "Verrai,  dimmi,  fiore? Bisogna che io lo trovi
subito  perch  non  posso  pi  vivere  lontano  da  te.  Ah,  vedi,  quando  vedo  mia  moglie  sento  voglia  di
morire, mentre vorrei vivere mille anni con te. Fiore mio!"
Ol  ascoltava  e  tremava.  Intorno  era  profondo  silenzio;  le  stelle  brillavano  sempre  pi  perlate,  come
occhi sorridenti d'amore, e sempre pi  dolci erravano nell'aria i profumi delle erbe aromatiche.
"Mia moglie morr  presto, Ol , cuoricino mio! S , che fanno i vecchi sulla terra? Chiss ? Fra un anno,
forse, noi saremo sposi."
"San Giovanni lo voglia!", sospir  Ol . "Ma non bisogna desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami
andare."
"Rimani ancora un po' ", egli supplic  con voce infantile, "perch  vuoi andartene cos  presto? Che far
io senza di te?"
Ma ella si alz  tutta vibrante.
"Forse ci rivedremo domani mattina, perch  coglier  le erbe prima che sorga il sole: ti far  un amuleto
contro le tentazioni..."
Ma  egli  non  aveva  paura  delle  tentazioni:  s'inginocchi ,  cinse  Ol  con  ambe  le  braccia  e  si  mise  a
gemere.
"No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora un poco, Ol , agnellino mio; tu sei la mia vita;
ecco, io bacio la terra dove tu posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altrimenti io muoio."
Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Ol  fino alle lagrime. Ella rimase.

Solo  in  autunno  zio  Micheli  si  accorse  che  sua  figlia  aveva  peccato.  Una  collera  feroce  invase  allora
l'uomo stanco e sofferente che aveva conosciuto tutti i dolori della vita, fuorch  il disonore. A questo si
ribell . Prese Ol  per un braccio e la cacci  via di casa.
Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli l'aveva avvertita mille volte; e forse avrebbe perdonato
se ella avesse peccato con un uomo libero; ma cos  no, non poteva perdonare.
Per qualche giorno Ol  visse nella  casa in rovina intorno alla  quale Anania aveva seminato il  grano;  i
fratellini le portavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e li baston .
Allora Ol , per non morire di fame e di freddo, giacch  l'autunno copriva di grandi nubi livide il cielo, e
il vento umido soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, s'avvi  verso Nuoro per chiedere aiuto
all'amante.  Fosse  caso  od  avvertenza,  a  met  strada  incontr  Anania  che  la  confort ,  la  copr  col  suo
gabbano e la condusse a Fonni, paese di montagna, al di l  di Mamojada.
"Non aver paura", disse il giovine, "ora ti conduco da una mia parente, presso la quale starai benissimo;
sta tranquilla, ch  io non ti abbandoner  mai."
La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino di quattro anni. Nel vedere questo bambino,
nero,  lacero,  tutto orecchie ed occhi,  Ol  pens  ai  fratellini  e  pianse.  Ah, chi  si  sarebbe pi  curato dei
poveri orfanelli? Chi avrebbe dato loro da mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane nella cantoniera,
chi  laverebbe  pi  i  panni  nel  fiume  azzurro?  E  che  avverrebbe  mai  di  zio  Micheli,  il  povero  vedovo
febbricitante  ed  infelice?  Basta,  Ol  pianse  un  giorno  ed  una  notte;  poi  si  guard  attorno  con  occhi
foschi.
Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con un viso di spettro, circondato da una benda
giallastra, filava seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine.
Dal  tetto  di  scheggie  annerite  dal  fumo  pendevano,  tremolanti,  grandi  tele  di  ragno;  pochi  arnesi  di
legno formavano le masserizie della misera casa. Il bimbo dalle grandi orecchie, vestito gi  in costume,
con un berrettone di pelle lanosa, non parlava n  rideva mai: soltanto si divertiva ad arrostire castagne
fra la cenere ardente.
"Abbi pazienza, figlia", disse la vedova alla fanciulla, senza sollevare gli occhi dal fuso. "Sono cose del
mondo. Oh, ne vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch'io da ragazza ho riso, poi ho
pianto; ora tutto  finito."
Ol  si  senti  gelare  il  cuore.  Oh,  che  tristezza,  che  tristezza  immensa!  Fuori  cadeva  la  notte,  faceva
freddo,  il  vento  rombava  con  un  fragore  di  mare  agitato.  Al  chiarore  giallognolo  del  fuoco  la  vedova
filava  e  ricordava;  ed  anche  Ol ,  accoccolata  per  terra,  ricordava  la  notte  calda  e  voluttuosa  di  San
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Giovanni, il profumo dell'alloro, la luce delle stelle sorridenti.
Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere che si spargeva sul focolare. Il vento batteva
furiosamente alla porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.
"Anch'io",  disse  la  vedova,  dopo un lungo silenzio,  "anch'io  ero  di  buona famiglia.  Il  padre  di  questo
moscherino si chiamava Zuanne; perch , vedi, sorella cara, ai figli bisogna sempre mettere il nome del
padre affinch  gli  somiglino.  Ah,  s ,  era molto abile  mio marito.  Alto come un pioppo,  vedi  l ,  il  suo
gabbano  ancora appeso al muro."
Ol  si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo gabbano d'orbace nero, fra le cui pieghe i ragni
avevano tessuto i loro veli polverosi.
"Non lo toccher  mai", riprese la vedova, "anche se dovr  morire di freddo. I miei figli lo indosseranno
quando saranno abili come il padre loro."
"Ma cosa era il padre?", chiese Ol .
"Ebbene", disse la vedova, senza cambiar tono di voce, ma col viso spettrale lievemente animato, "egli
era  un  bandito.  Dieci  anni  stette  bandito,  s ,  dieci  anni.  Egli  dovette  darsi  alla  campagna  pochi  mesi
dopo  le  nostre  nozze:  io  andavo  a  trovarlo  sui  monti  del  Gennargentu,  egli  cacciava  mufloni,  aquile,
avoltoi, ed ogni volta ch'io andavo a trovarlo, egli faceva arrostire una coscia di muflone. Dormivamo
all'aperto, sotto il  vento, sulle cime dei monti;  ma ci coprivamo con quel gabbano l  e le mani di mio
marito ardevano sempre, anche quando nevicava. Spesso si stava in compagnia..."
"Con chi?", domand  Ol , che ascoltando la vedova dimenticava le sue pene.
Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente: sembrava una lepre quando sente il grido della
volpe lontana.
"Ebbene, con altri  banditi.  Erano tutti  uomini abili,  svelti,  pronti  a tutto e specialmente alla morte.  Tu
credi che i banditi siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi sono uomini che hanno bisogno di
spiegare  la  loro  abilit ;  null'altro.  Mio  marito  soleva  dire:  "Anticamente  gli  uomini  andavano  alla
guerra: ora non si fanno pi  guerre, ma gli uomini hanno ancora bisogno di combattere, e commettono le
grassazioni, le rapine, le bardanas non per fare del male, ma per spiegare in qualche modo la loro forza e
la loro abilit !"."
"Bella abilit , zia Grathia! E perch  non si battono la testa al muro, se non hanno altro da fare?"
"Tu non  capisci,  figlia",  disse  la  vedova,  triste  e  fiera.  "  il  destino  che  vuole  cos .  Ora  ti  racconter
perch  mio marito si fece bandito."
Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di vanit .
"S , raccontate", rispose Ol , con un lieve brivido per le spalle.
L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre pi  forte, con un continuo rombo di tuono: pareva di essere
in una foresta sconvolta dall'uragano, e le parole e la figura cadaverica della vedova, in quell'ambiente
nero, illuminato solo a sprazzi dalla fiamma lividognola del misero fuoco, davano ad Ol  una infantile
volutt  di terrore, e pareva di assistere ad una di quelle paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi
fratellini: ed ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva parte della triste storiella.
La vedova raccont :
"Eravamo sposi  da  pochi  mesi;  eravamo benestanti,  sorella  cara:  avevamo frumento,  patate,  castagne,
uva  secca,  terre,  case,  cavallo  e  cane.  Mio  marito  era  proprietario;  spesso  non  aveva  che  fare  e
s'annoiava. Allora diceva: "Voglio diventar negoziante; cos  ozioso non posso vivere, perch  sono sano,
forte,  abile,  e  mentre  sto  in  ozio  mi  vengono  le  cattive  idee".  Per  non  avevamo  capitali  abbastanza
perch  egli  potesse  fare  il  negoziante.  Allora  un  suo  amico  gli  disse:  "Zuanne  Atonzu,  vuoi  prender
parte ad una bardana? Si andr  in gran numero, guidati da banditi abilissimi, e si assalter , in un paese
lontano, la casa di un cavaliere che ha tre casse piene d'argenteria e di monete. Un uomo di quel paese 
venuto apposta nel Capo di Sopra per raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bardana; egli
stesso ci indicher  la via. Ci son foreste da attraversare, montagne da salire, fiumi da guadare. Vieni".
Mio marito mi svela l'invito del suo amico. "Ebbene", dico io, "che bisogno hai tu dell'argenteria di quel
cavaliere?" "No", risponde mio marito, "io sputo sulla forchetta che pu  spettarmi dopo il bottino, ma ci
son foreste  e  montagne da attraversare,  cose nuove da vedere,  ed io  mi  divertir .  Sono poi  curioso di
vedere  come  i  banditi  se  la  caveranno.  Non  accadr  niente  di  male,  via;  tanti  altri  giovani  verranno,
come me, per dar prova di abilit  e per passare il tempo. Ebbene, non  peggio se vado alla bettola e mi
ubriaco?"  Io  piansi,  scongiurai",  continu  la  vedova,  sempre  torcendo  il  filo  con  le  dita  scarne,  e
seguendo con gli occhi cupi il movimento del fuso, "ma egli part . Disse di recarsi a Cagliari per affari...
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Egli part ," ripet  la donna, con un sospiro, "ed io rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi come andarono i
fatti. La compagnia era composta di circa sessanta uomini: viaggiavano a piccoli gruppi, ma di tanto in
tanto si  riunivano in certi  punti  stabiliti,  per deliberare sul da farsi.  Serviva da guida l'uomo del paese
verso cui erano diretti. Capitano della bardana era il bandito Corteddu, un uomo dagli occhi di fuoco e
col  petto  coperto  di  pelo  rosso;  un  gigante  Golia,  forte  come  il  lampo.  Nei  primi  giorni  del  viaggio
piovette,  si  scatenarono uragani,  i  torrenti  strariparono, il  fulmine colp  uno della compagnia. Di notte
procedevano  al  fulgore  dei  lampi.  Allora,  arrivati  in  una  foresta  vicina  al  Monte  dei  Sette  Fratelli,  il
capitano  riun  i  capi  della  bardana  e  disse:  "Fratelli  miei,  i  segni  del  cielo  non  sono  per  noi  propizi.
L'impresa riuscir  male; inoltre sento l'odore del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo
una cosa: sciogliamo la compagnia; vuol dire che l'impresa si far  un'altra volta". Molti approvarono la
proposta,  ma Pilatu  Barras,  il  bandito  d'Orani,  che  aveva il  naso d'argento  perch  il  vero  glielo  aveva
portato  via  una  palla,  sorse  e  disse:  "Fratelli  in  Dio",  egli  usava  sempre  dire  cos ,  "fratelli  in  Dio,  io
respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire che il cielo non ci protegga: anzi un po' di disagio fa
bene, abitua i giovani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la ammazzeremo. Avanti, puledri!".
Corteddu scosse la testa di leone, mentre un altro bandito mormorava con disprezzo: "Si vede che colui
non pu  fiutare!". Allora Pilatu Barras grid : "Fratelli in Dio, sono i cani che fiutano, non i cristiani! Il
mio naso  d'argento e il vostro  di osso di morto. Ebbene, ecco che cosa io vi dico: se noi sciogliamo
ora la compagnia sar  un brutto esempio di vilt ; pensate che fra noi ci sono dei giovani alle prime armi;
essi non chiedono che di spiegare la loro abilit  come si spiega una bandiera nuova; se ora invece voi li
mandate  via,  date  loro  esempio  di  vigliaccheria,  ed  essi  ritorneranno  fra  la  cenere  dei  loro  focolari,
resteranno oziosi e non saranno pi  buoni a niente. Avanti, puledri!". Allora altri capi diedero ragione a
Pilatu Barras e la compagnia and  avanti. Corteddu aveva ragione, la guida li tradiva. Entro la casa del
ricco  cavaliere  stavano  nascosti  i  soldati:  si  combatt  e  molti  banditi  rimasero  feriti,  altri  vennero
riconosciuti,  uno fu ucciso.  Perch  non lo riconoscessero,  i  compagni  lo  denudarono,  gli  tagliarono la
testa,  la  portarono via  con le  vesti  e  la  seppellirono nella  foresta.  Mio marito  fu riconosciuto e  perci
dovette farsi bandito... Io abortii".
Mentre  parlava  la  donna  aveva  cessato  di  filare  e  aveva  steso  le  mani  al  fuoco.  Ol  rabbrividiva  di
freddo, di terrore e di piacere: come il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! Ed essa, Ol , aveva
sempre creduto che i  banditi  fossero gente malvagia! No, erano poveri disgraziati,  spinti  al  male dalla
fatalit , come era stata spinta lei.
"Ora  ceniamo",  disse  la  donna,  scuotendosi.  Si  alz ,  accese  una  primitiva  candela  di  ferro  nero,  e
prepar  la  cena:  patate  e  sempre  patate:  da  due  giorni  Ol  non  mangiava  altro  che  patate  e  qualche
castagna.
"Anania  vostro parente?", chiese la fanciulla dopo un lungo silenzio, mentre cenavano.
"S , mio marito era parente di Anania, ma in ultimo grado, poich  anche lui non era fonnese nat o. I suoi
avi erano di Orgosolo. Per  Anania non rassomiglia punto al beato", rispose la donna scuotendo il capo
con disprezzo. "Ah, sorella cara,  mio marito si  sarebbe appiccato ad una quercia prima di commettere
l'azione vile di Anania."

Ol  si  mise  a  piangere;  fece  chinare  la  testa  del  piccolo  Zuanne  sulle  sue  ginocchia,  gli  strinse  una
manina sporca e dura, e pens  ai suoi fratellini abbandonati.
"Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quando la madre, ferita dal cacciatore, non torna da
loro. Chi dar  loro da mangiare? Chi far  loro da madre? Pensate che l'ultimo, il pi  piccolo, non si sa
ancora vestire n  spogliare."
"Dormir  vestito,  allora!",  rispose  la  vedova  per  confortarla.  "Perch  piangi,  idiota?  Dovevi  pensarci
prima: ora  inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli uccelli del nido."
"Che vento! Che vento!", si lament  poi Ol . "Credete voi ai morti?"
"Io?",  disse  la  vedova,  spegnendo  la  candela  e  riprendendo  il  fuso.  "Io  non  credo  n  ai  morti  n  ai
vivi..."
Zuanne sollev  il capo, disse piano piano: "Io c !" e nascose ancora il viso in grembo ad Ol .
La vedova riprese i suoi racconti:
"Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed  gi  servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo
ben poveri  adesso, sorella cara;  mio marito non era un ladrone, no; viveva del suo e perci  dovemmo
vendere tutto, tranne questa casa".
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"Come mor ?", domand  la fanciulla, accarezzando la testa del bimbo che pareva addormentato.
"Come mor ? In un'impresa. Egli non stette mai in carcere", osserv  con fierezza la vedova, "sebbene la
giustizia  lo  ricercasse,  come  il  cacciatore  ricerca  il  cinghiale.  Egli  per  sfuggiva  abilmente  ad  ogni
agguato, e mentre la giustizia lo cercava sui monti, egli passava la notte qui, s , proprio qui, davanti a
questo focolare, dove stai seduta tu..."
Il bimbo sollev  la testa, con le grandi orecchie improvvisamente accese, poi la riabbass  sul grembo di
Ol .
"S ,  proprio  l .  Una  volta,  due  anni  or  sono,  seppe  che  una  pattuglia  doveva  percorrere  la  montagna
ricercandolo.  Allora  mi  mand  a  dire:  "Mentre  i  dragoni  mi  ricercheranno,  io  prender  parte  ad  una
impresa; al ritorno passer  la notte in casa; mogliettina mia, aspettami". Io aspettai, aspettai, tre, quattro
notti: filai un rotolo di lana nera."
"Dove era andato?"
"Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco!" esclam  la vedova con una certa impazienza:
poi riabbass  la voce: "Io aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo che udivo mi faceva battere il
cuore;  e  le  notti  passavano,  il  mio cuore  si  stringeva,  si  faceva piccolo  come il  seme d'una mandorla.
Alla  quarta  notte  udii  battere  alla  porta  e  aprii.  "Donna,  non  aspettare  pi ",  mi  disse  un  uomo
mascherato. E mi diede il gabbano di mio marito. Ah!".
La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tacque; e Ol  la fiss  a lungo, ma ad un tratto il suo
sguardo segu  lo sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo, dure e brune come zampe d'uccello,
si agitavano e additavano la parete.
"Che hai? Che cosa vedi?"
"Un motto...", egli sussurr .
"Ma che morto!...", ella disse ridendo, improvvisamente allegra.
Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta grigia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora
pi  tonante, smuovendo e sbattendo le assi,  ella ripens  ai racconti della vedova, all'uomo mascherato
che le aveva detto: "donna, non aspettare pi !", al lungo gabbano nero, al bimbo che vedeva i morti, agli
uccellini  nudi  del  nido  abbandonato,  ai  suoi  poveri  fratellini,  ai  tesori  di  Anania,  alla  notte  di  San
Giovanni, a sua madre morta; ed ebbe paura e si sent  triste, cos  triste che, sebbene si ritenesse dannata
all'inferno, desider  di morire.

II.

Il  figlio di  Ol  nacque a Fonni,  al  cominciare della  primavera.  Per consiglio della  vedova del  bandito,
che lo tenne a battesimo, fu chiamato Anania: egli pass  a Fonni la sua infanzia, e ricord  sempre con
nostalgia  quel  bizzarro  paese  adagiato  sulla  cima  d'un  monte  come  un  avoltoio  in  riposo.  Durante  il
lungo inverno tutto era neve e nebbia; ma in primavera l'erba invadeva anche i ripidi viottoli del paese,
selciati  di  grosse  pietre,  dove  gli  scarafaggi  si  addormentavano  beatamente  al  sole,  e  le  formiche
uscivano dalle loro buche, e vi rientravano e vi si aggiravano attorno indisturbate. Le casupole di pietra
bruna,  coi  tetti  di  scandule  sovrapposte  a  guisa  di  squame  di  pesce,  aprivano  sui  viottoli  le  porticine
nere,  i  balconi  di  legno corroso,  le  scalette  talvolta  inghirlandate  di  vite;  il  pittoresco  campanile  della
Basilica  dei  Martiri,  emergente  dal  verde  delle  quercie  del  vecchio  cortile  del  convento,  dominava  il
quadretto del paese, disegnato sul cielo di cristallo azzurrino.
Un  orizzonte  favoloso  circonda  il  villaggio:  le  alte  montagne  del  Gennargentu,  dalle  vette  luminose
quasi  profilate  d'argento,  dominano  le  grandi  valli  della  Barbagia,  che  salgono,  immense  conchiglie
grigie e verdi,  fino alle creste ove Fonni,  con le sue case di scheggia e i  suoi viottoli  di  pietra,  sfida i
venti e i fulmini.
D'inverno il paese era quasi deserto, perch  i numerosi pastori nomadi che lo popolavano (uomini forti
come  il  vento  e  astuti  come  volpi)  scendevano  con  le  greggie  nelle  tiepide  pianure  meridionali;  ma
durante  il  bel  tempo  un  bizzarro  viavai  di  cavalli,  di  cani,  di  pastori  vecchi  e  giovani,  animava  le
straducole.
Anche  Zuanne,  il  figlio  della  vedova,  a  undici  anni  era  gi  pastore.  Durante  la  giornata  conduceva  al
pascolo attraverso i selvaggi dintorni del paese un certo numero di capre appartenenti a diverse famiglie
fonnesi; all'alba egli passava fischiando lungo le vie, e le capre, che ne conoscevano il fischio, uscivano
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dalle case e lo seguivano mansuete. Verso sera egli le riconduceva fino all'entrata del villaggio; di l  le
intelligenti bestie s'avviavano da sole alle case dei loro padroni.
Il  piccolo Anania seguiva quasi sempre il  suo amico e fratello Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi
costantemente scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lunghi e sucidi calzoni di grossa tela, berretto
di pelo di montone. Anania aveva sempre gli occhi malaticci, e in conseguenza cisposi; dal suo nasino
rosso colava continuamente un umore salato che egli non esitava a leccarsi, od a spandere con la manina
sporca, di qua e di l  dal naso, formandosi in tal modo due baffi di crosta d'una materia indefinibile.
Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del paese, fra i cespugli aromatici e le roccie verdi di
caprifoglio, i due bambini girovagavano, scendevano verso la strada per lanciare sassolini a chi passava,
penetravano nelle piantagioni di patate, dove lavoravano le donne solerti, cercavano all'ombra umida dei
noci giganteschi qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svelto, Anania pi  forte e pi  ardito.
Entrambi bugiardi di una forza unica e agitati da fantasie barbare, Zuanne parlava sempre di suo padre,
lodandolo e proponendosi di seguirne l'esempio e di vendicarne la memoria, e Anania voleva diventar
soldato.
"Io t'arrester ", diceva tranquillamente; e Zuanne rispondeva con ardore:
"Ed io t'ammazzer ".
Quindi  giocavano  spesso  ai  banditi,  armati  di  fucili  di  canna.  Avevano  certo  uno  sfondo  adatto,  ed
Anania non riusciva mai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla macchia dove si celava, imitasse la
voce  del  cuculo.  Un  cuculo  vero  rispondeva  in  lontananza,  e  spesso  i  due  bambini,  smessi  i  feroci
propositi,  s'avviavano  in  cerca  del  melanconico  uccello;  ricerca  non  meno  infruttuosa  di  quella  del
bandito.  Quando  sembrava  loro  di  esser  vicini  al  covo  misterioso,  il  grido  triste  singhiozzava  pi
lontano, pi  lontano ancora. Allora i due fratellini di sventura, affondati fra l'erba e sdraiati sul musco
delle roccie, si contentavano di interrogare il cuculo.
Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

      Cuccu bellu agreste,
      Narami itte ora est; 

(Cuculo bello agreste, Dimmi che ora .)

e  l'uccello  rispondeva  con  sette  gridi,  mentre  invece  potevano  esser  le  dieci.  Ci  nonostante  Anania
slanciava le sue coraggiose domande:

      Cuccu bellu 'e mare
      Cantos annos bi cheret a m'isposare? 
(Cuculo bello del mare, Dimmi quanti anni ci vogliono ancora perch  io mi sposi?)

"Cu-cu-cu-cu..."
"Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!..." canzonava Zuanne.
"Sta zitto, ch  non ha sentito bene."

      Cuccu bellu 'e lizu
      Cantos annos bi cheret a fagher fizu? 
(Cuculo bello del giglio, Quanti anni ci vogliono ancora perch  io abbia un figlio?)

Qualche  volta  il  cuculo  dava  un  numero  ragionevole;  e  i  due  bimbi,  nel  silenzio  immenso  del  luogo,
interrotto solo dalla voce del melanconico oracolo, continuavano le domande non sempre allegre:

      Cuccu bellu 'e sorre,
      Cantos annos bi cheret a mi morrer? 
(Cuculo bello di sorella, Quanti anni ci vogliono perch  io muoia?)

Una volta Anania si avvi  solo per la montagna, e sal  e sal  per la strada bianca, attraverso le macchie e
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i  blocchi  di  granito,  su  per  le  chine  coperte  dai  fiorellini  violetti  del  serpillo,  finch  gli  parve  d'esser
giunto  ad  una  cima  altissima.  Il  sole  era  scomparso,  ma  dietro  le  montagne  turchine  dell'orizzonte
pareva  che  grandi  fuochi  ardessero  mandando  in  alto,  sul  cielo  tutto  rosso,  una  luce  ardentissima.
Anania  ebbe  paura  di  quel  cielo  ardente,  dell'altezza  ove  era  giunto,  del  silenzio  terribile  che  lo
circondava.  Pens  al  padre  di  Zuanne,  e  si  guard  attorno  con  terrore:  ah,  bench  si  proponesse  la
carriera  delle  armi  aveva  paura  dei  banditi,  -  mentre  Zuanne  desiderava  vivamente  di  vederli,  -  ed  il
lungo gabbano nero sulla  parete  fuligginosa gli  faceva spavento.  Ridiscese quasi  rotolando dalla  cima
dove  aveva  veduto  il  cielo  tutto  rosso  e  le  montagne  turchine,  e  a  Zuanne,  che  lo  chiamava  urlando,
raccont  dove era stato e che li aveva veduti. Il figlio della vedova, dapprima irritatissimo, si commosse
e guard  Anania con rispetto; poi entrambi rientrarono in paese pensierosi e taciturni, seguiti dalle capre
i cui campanacci risonavano tristemente nel silenzio del crepuscolo.
Quando non seguiva Zuanne,  il  piccolo  Anania  passava la  giornata  nel  grande cortile  della  chiesa  dei
Martiri,  coi  figli  del  fabbricante  di  ceri,  il  cui  laboratorio  era  in  uno stambugio  addossato  alla  chiesa.
Grandi  alberi  ombreggiavano  il  cortile  melanconico,  circondato  di  tettoie  in  rovina:  una  scalinata  di
pietra  conduceva  alla  chiesa,  sulla  cui  facciata  semplicissima  stava  dipinta  una  croce.  Su  questa
scalinata Anania ed i figli del fabbricante di ceri passavano ore ed ore, al sole appena tiepido, giocando
con qualche pietruzza, o fabbricando piccoli ceri di creta. Alle finestre dell'antico convento s'affacciava
qualche carabiniere  annoiato:  nell'interno delle  celle  si  scorgevano stivali  e  giubbe militari,  e  si  udiva
una voce cantare in falsetto, con accento napoletano:

      A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell'umido e decadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali rotti,
passava  nel  cortile,  pregando  in  dialetto:  spesso  il  carabiniere  dalla  finestra,  il  frate  dalla  scalinata,
s'intrattenevano  in  puerili  discorsi  coi  bimbi  del  cortile;  qualche  volta  il  carabiniere  si  rivolgeva
direttamente ad Anania chiedendogli notizie di sua madre:
"E cosa fa tua madre?".
"Fila."
"E altro?"
"Va alla fonte."
"Dille che venga qui, ch  ho da parlarle."
"Sissignore", rispondeva il piccolo innocente.
E riferiva la cosa ad Ol , ed Ol  gli somministrava in risposta qualche paio di schiaffi e gli proibiva di
tornare nel cortile (eppure una volta egli la vide discorrere con un carabiniere) ma egli naturalmente non
obbediva, perch  non sapeva vivere se non con Zuanne o coi figli del fabbricante di ceri.
Tranne la domenica e i giorni della gran festa dei Martiri, in primavera, una solitudine triste regnava nel
grande  cortile  soleggiato,  sotto  le  tettoie  in  rovina,  piene  d'odor  di  cera,  sotto  l'enorme  noce  che  ad
Anania  sembrava  pi  alto  del  Gennargentu,  e  nell'interno  della  Basilica,  le  cui  pitture  e  gli  stucchi
pareva si  consumassero per l'abbandono e l'oblio in cui  erano lasciati;  eppure egli  ricord  sempre con
dolcezza nostalgica quel luogo deserto, dove in primavera l'avena cresceva fra le pietre, ed in autunno le
foglie rugginose del noce cadevano come ali d'uccelli morti, Zuanne, che si struggeva per il desiderio di
giocare  nel  cortile,  e  s'annoiava  quando  Anania  non  lo  seguiva,  era  geloso  dei  figli  del  ceraiuolo  e
faceva di tutto perch  l'amico non li frequentasse.
"Vieni  domani  con  me",  diceva  ad  Anania,  mentre  arrostivano  le  castagne  sulle  brage  del  focolare.
"T'insegner  dove si trova un nido di lepri. Ce ne sono tante, vedi, cos  piccole che sembrano le dita di
una  mano:  e  sono  nude,  con  le  orecchie  lunghe.  Eh,  come  sono  lunghe  quelle  orecchie,  diavolo!",
concludeva, fingendo meraviglia.
Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le trovava. L'altro giurava che prima c'erano, che
dovevano essere scappate, e peggio per Anania che non era andato prima.
"Tu vai con quelli", diceva con disprezzo. "Peggio per te: ora le lepri fattele di cera! Vedi, se venivi ieri
con me!"
"E perch  non le hai prese tu?"
"Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se troviamo il nido della cornacchia."
Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania, ma il bimbo cominciava ad aver freddo lass , ai
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piedi del monte gi  coperto di nebbia, e tornava in paese. Di sua madre, in quel tempo, egli serb  pochi
ricordi  perch  la  vedeva di  rado;  ella  stava sempre fuori;  lavorava a  giornata  per  le  case o pei  campi,
nelle coltivazioni di patate, e ritornava verso sera, lacera, livida dal freddo, affamata. Da lungo tempo il
padre di Anania non era pi  tornato a Fonni, anzi il bambino non si ricordava di averlo mai veduto.
Chi faceva un po' da madre al piccolo bastardo era la vedova del bandito: essa lo aveva cullato, lo aveva
addormentato tante volte con la nenia melanconica di strane canzoni; tante volte gli aveva pulito la testa,
tante  volte  tagliato  le  unghie  dei  piedini  e  delle  manine  terrose,  e  gli  aveva  soffiato  violentemente  il
naso.  Ogni  sera,  filando  accanto  al  fuoco,  ella  narrava  le  gesta  eroiche  del  bandito;  i  bambini
ascoltavano  avidamente,  ma  Ol  non  si  commoveva  pi ,  anzi  spesso  rintuzzava  la  vedova,  o
abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel suo giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi del letto:
spesso trovava sua madre gi  addormentata, ma fredda, gelida, e cercava di riscaldarle i piedi coi suoi
piedini caldi.
Talvolta  la  sentiva  singhiozzare,  nel  silenzio  della  notte,  ma  non  osava  chiederle  che  avesse,  perch
aveva soggezione di lei: per  si confid  con Zuanne, che a sua volta gli spieg  certe cose.
"Devi sapere che tu sei un bastardo, cio  tuo padre non  marito di tua madre. Ce ne sono molti  cos ,
sai."
"E perch  non l'ha sposata?"
"Perch  ha un'altra moglie: la sposer  quando questa muore."
"E quando muore, questa?"
"Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima veniva a trovarci, io lo conosco, sai."
"Com' ?"  chiedeva  Anania,  corrugando  le  ciglia,  con  un  impeto  di  odio  istintivo  verso  quel  padre
sconosciuto che non veniva a trovarlo, e certo che sua madre piangeva per il suo abbandono.
"Ecco", diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi, "  bello, alto, sai, con gli occhi come lucciole. Ha un
cappotto da soldato."
"Dove si trova?"
"A Nuoro. Nuoro  una citt  grande, che si vede dal Gennargentu. Io conosco il Monsignore di Nuoro
perch  mi ha cresimato."
"Ci sei stato tu, a Nuoro?"
"S , io ci sono stato", mentiva Zuanne.
"Non  vero, tu non ci sei stato. Io mi ricordo che tu non ci sei stato."
"Io ci sono stato prima che tu nascessi; ecco, se vuoi saperlo!"
Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne anche quando aveva freddo, e continuamente gli
domandava notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bisognava percorrere per arrivare alla citt . E
quasi ogni notte sognava questa strada, e vedeva una citt  con tante chiese, con palazzi,  circondata da
montagne ancora pi  alte del Gennargentu.
Una sera, agli ultimi di novembre, Ol , dopo essere stata a Nuoro per la festa delle Grazie, litig  con la
vedova;  gi  da  qualche  tempo  ella  si  bisticciava  con  tutte  le  persone  che  incontrava,  e  percuoteva  i
bambini.
Anania  la  sent  piangere  tutta  la  notte,  e  sebbene  il  giorno  prima  ella  lo  avesse  bastonato,  prov  una
grande  piet  per  lei:  avrebbe  voluto  dirle:  "Tacete,  mamma mia:  Zuanne  dice  che  se  fosse  come  me,
quando  sarebbe  grande  andrebbe  a  Nuoro  per  cercare  il  padre  e  imporgli  di  venirvi  a  trovare:  io  ci
voglio andare ora, invece: lasciatemi andare, mamma mia...".
Ma non osava fiatare.
Era notte ancora quando Ol  si alz : scese in cucina, risal , ritorn  a scendere, rientr  con un fagotto.
"Alzati", disse al ragazzetto.
Poi  lo  aiut  a  vestirsi  e  gli  mise  intorno  al  collo  una  catenella  dalla  quale  pendeva  un  sacchettino  di
broccato verde, fortemente cucito.
"Cosa c'  dentro?" chiese il bimbo, palpando il sacchettino.
"Una ricetta che ti porter  fortuna; me la diede un vecchio frate che incontrai in viaggio... Tieni sempre
il sacchettino sul seno nudo; non perderlo mai."
"Come era il vecchio frate?", chiese Anania, pensieroso. "Aveva una lunga barba? Un bastone?"
"S , una lunga barba, un bastone..."
"Che fosse lui?"
"Chi lui?"
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"Ges  Cristo Signore..."
"Forse...",  disse  Ol .  "Ebbene,  promettimi  che  non  perderai  n  darai  mai  a  nessuno  il  sacchettino.
Giuramelo."
"Ve lo giuro, sulla mia coscienza!", rispose Anania gravemente. "  forte la catenella?"
"  forte."
Ol  prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fanciullo e lo condusse in cucina dove gli diede una
scodellina di caff  e un pezzo di pane. Poi gli gett  sulle spalle un sacchetto logoro e lo trascin  fuori.
Albeggiava. Faceva un freddo intensissimo; la nebbia riempiva la valle, copriva l'immensa chiostra dei
monti:  solo  qualche  alta  cresta  nevosa  emergeva  argentea  simile  al  profilo  d'una  nuvola  bianca,  ed  il
monte Spada appariva or s  or no come un enorme blocco di bronzo tra il velo mobile della nebbia.
Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, passarono davanti al grande panorama occidentale
sommerso nella nebbia, cominciarono a scendere lo stradale grigio e umido che si sprofondava gi  gi ,
in una lontananza piena di mistero. Anania si sent  battere il cuoricino: quella strada grigia, vigilata dalle
ultime case di Fonni i cui tetti di scheggie parevano grandi ali nerastre spennacchiate, quella strada che
scendeva continuamente verso un abisso ignoto colmo di nebbia, era la strada per Nuoro.
Madre  e  figlio  camminavano  frettolosi:  spesso  il  bambino  doveva  correre,  ma  non  si  stancava.  Era
abituato a camminare, ed a misura che scendeva si sentiva pi  agile, caldo, vispo come un uccello. Pi
volte chiese:
"Dove andiamo, mamma mia?".
"A cogliere castagne", diss'ella una volta, e poi: "in campagna: lo vedrai".
Anania scendeva, correva, inciampava, rotolava: ogni tanto si palpava il petto in cerca del sacchettino.
La nebbia diradavasi; in alto il cielo appariva d'un azzurro umido solcato come da grandi pennellate di
biacca: le montagne si delineavano livide nella nebbia. Un raggio giallo di sole illuminava finalmente la
chiesetta di Gonare sulla cima del monte piramidale, che sorgeva su uno sfondo di nuvole color piombo.
"Andiamo  l ?",  domand  Anania,  additando  un  bosco  di  castagni,  umidi  di  nebbia  e  carichi  di  frutti
spinosi spaccati. Un uccellino strideva nel silenzio dell'ora e del luogo.
"Pi  avanti", disse Ol .
Anania  riprese  le  sue  corse  sfrenate:  mai  s'era  spinto  tanto  avanti  nelle  sue  escursioni,  ed  ora  questo
continuo  scendere  a  valle,  la  natura  diversa,  l'erba  che  copriva  le  chine,  i  muri  verdi  di  musco,  le
macchie di nocciuoli,  i  cespugli coperti di bacche rosse, gli uccellini che pigolavano, tutto gli riusciva
nuovo e piacevole.
La  nebbia  svaniva,  il  sole  trionfante  schiariva  le  montagne;  le  nuvole  sopra  monte  Gonare  avevano
preso un bel colore giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appariva chiara e sembrava vicina a chi la
guardava.
"Ma dov'  questo  diavolo  di  luogo?",  chiese  Anania,  volgendosi  a  sua  madre  con  le  manine  aperte,  e
fingendosi sdegnato.
"Subito. Sei stanco?"
"Non sono stanco!", egli grid , rimettendosi a correre.
Arriv  per  il momento in cui egli cominci  a sentire un piccolo dolore alle ginocchia: allora rallent  la
corsa, si pose a fianco di Ol  e cominci  a chiacchierare; ma la donna, col suo fagotto sul capo, il viso
livido e gli occhi cerchiati, gli badava appena e rispondeva distratta.
"Torneremo  stanotte?",  egli  chiedeva.  "Perch  non  me  lo  avete  lasciato  dire  a  Zuanne?   lontano  il
bosco?  a Mamojada?"
"S , a Mamojada."
"Ah, a Mamojada? Quando c'  la festa a Mamojada?  vero che Zuanne  stato a Nuoro? Questa  la
strada di Nuoro, io lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arrivare a Nuoro. Voi siete stata a Nuoro?
Quando  la festa a Nuoro?"
"  passata, era l'altro giorno", disse Ol , scuotendosi. "Ti piacerebbe stare a Nuoro?"
"Altro che! E poi... e poi..."
"Tu sai  che  a  Nuoro  c'  tuo  padre",  rispose  Ol ,  indovinando il  pensiero  del  fanciullo.  "Ti  piacerebbe
stare con lui?"
Anania ci pens ; poi disse con vivacit , corrugando le sopracciglia:
"S !."
A che pensava egli dicendo quel "s "? La madre non indag  oltre; chiese soltanto:
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"Vuoi che ti conduca da lui?".
"S !"
Verso mezzogiorno si  fermarono presso un orto dove una donna,  con le  sottane cucite  fra  le  gambe a
guisa di calzoni, zappava vigorosamente: un gatto bianco le andava dietro, slanciandosi di tanto in tanto
contro una lucertola verde che appariva e scompariva fra le pietre del muro.
Anania  ricord  sempre questi  particolari.  La giornata  s'era  fatta  tiepida,  il  cielo  azzurro;  le  montagne,
come asciugantisi al sole, apparivano grigie, chiazzate di boschi scuri; il sole, quasi scottante, riscaldava
l'erba e faceva scintillare l'acqua dei ruscelli.
Ol  sedette  per  terra,  apr  il  fagotto  e  chiam  Anania  che  si  era  arrampicato  sul  muro  per  guardare  la
donna ed il gatto.
In quel momento apparve allo svolto della strada la corriera postale di Fonni, guidata da un omone rosso
coi baffi gialli.
Ol  avrebbe voluto nascondersi; ma l'omone, che pareva ridesse continuamente perch  aveva le guancie
gonfie, la vide e grid :
"Dove vai, donnina?".
"Dove mi pare e piace", ella rispose a voce bassa.
Anania, ancora arrampicato sul muro, guard  entro la vettura, e vedendola vuota disse al carrozziere:
"Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura, prendetemi".
"Dove andate? Dunque?", grid  l'omone, rallentando la corsa.
"Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi farci la carit  di prenderci un po' in vettura?", disse
Ol , mangiando. "Siamo stanchi come asini."
"Senti", rispose l'omone, "va al di l  di Mamojada, intanto che io faccio la fermata. Vi prender ."
Egli tenne la promessa: giunto al di l  di Mamojada fece sedere in serpe accanto a lui i due viandanti e
cominci  a chiacchierare con Ol .
Anania,  veramente  stanco,  sentiva  un  vivo  piacere  nel  trovarsi  seduto  fra  sua  madre  e  l'omone  che
scuoteva  la  frusta,  davanti  ai  freschi  paesaggi  dallo  sfondo  azzurrino  che  si  disegnavano  nell'arco  del
mantice.
Le  grandi  montagne  erano  scomparse,  scomparse  per  sempre,  ed  il  bambino  pensava  a  quello  che
avrebbe detto Zuanne sapendo di questo viaggio. "Quando torner  quante cose avr  da dirgli!", pensava.
"Gli dir : io sono stato in carrozza e tu no."
"Perch  diavolo vai a Nuoro?", insisteva l'omone, rivolto ad Ol .
"Ebbene, vuoi saperlo?", ella rispose finalmente. "Vado per mettermi a servire. Ho gi  fatto il contratto
con una buona signora. A Fonni non potevo pi  vivere; la vedova di Zuanne Atonzu mi ha cacciato di
casa."
"Non  vero", pens  Anania. Perch  sua madre mentiva? Perch  non diceva la verit , che cio  andava a
Nuoro per cercare il padre di suo figlio? Basta, se ella diceva le bugie doveva aver le sue buone ragioni;
e Anania non indag  oltre, tanto pi  che aveva sonno. Chin  la testina sul grembo della madre e chiuse
gli occhi.
"Chi c'  ora nella cantoniera?", chiese ad un tratto Ol . "Mio padre non c'  pi ?"
"Non c'  pi ."
Ella diede un profondo sospiro: la vettura si ferm  un momento, poi riprese la sua corsa, ed Anania fin
di addormentarsi.
A  Nuoro  egli  prov  una  forte  delusione.  Era  questa  la  citt ?  S ,  le  case  erano  pi  grandi  di  quelle  di
Fonni,  ma non tanto  come egli  s'era  immaginato:  le  montagne poi,  cupe  sul  cielo  violaceo del  freddo
tramonto,  erano  addirittura  piccole,  quasi  per  far  ridere.  Inoltre  i  bambini  che  s'incontravano  per  le
strade,  le  quali,  a  dire  il  vero,  gli  parevano  molto  larghe,  lo  impressionavano  stranamente  perch
vestivano e parlavano in modo diverso dai bambini fonnesi.
Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader della sera, ed infine entrarono in una chiesa. C'era
molta gente; l'altare ardeva di ceri, un canto dolce s'univa ad un suono ancor pi  dolce che veniva non si
sa da dove. Ah, ci  parve veramente bello ad Anania, che pensava a Zuanne ed al piacere di narrargli
quanto ora vedeva.
Ol  gli disse all'orecchio:
"Vado a vedere se c'  l'amica presso cui andremo a dormire; non muoverti di qui finch  non torno io...".
Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po' di paura, ma si distraeva guardando la gente, i ceri, i
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fiori, i santi. Eppoi l'incoraggiava il pensiero dell'amuleto nascosto sul suo seno. Ad un tratto si ricord
di suo padre. Ah, dov'era egli? Perch  dunque non andavano a trovarlo?
Ol  torn  presto; attese che la novena fosse terminata, prese Anania per la mano e lo fece uscire per una
porta diversa da quella ov'erano entrati. Camminarono per diverse vie, finch  non vi furono pi  case: era
gi  sera, faceva freddo, Anania aveva fame e sete, si sentiva triste e pensava al focolare della vedova ed
alle castagne ed alle chiacchiere di Zuanne.
Arrivarono  in  un  viottolo  chiuso  da  una  siepe,  dietro  la  quale  si  vedevano  le  montagne  che  avevano
colpito il bimbo per la loro piccolezza.
"Senti", disse Ol , e la voce le tremava, "hai visto quell'ultima casa con quel gran portone aperto?"
"S ."
"L  dentro c'  tuo padre: tu vuoi vederlo, non  vero? Senti: ora torniamo indietro, tu entri nel portone,
di  fronte al  quale vedrai  una porta pure aperta:  tu entri  l  e  guardi;  c'  un molino ove fanno l'olio;  un
uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo scoperto, va dietro al cavallo. Quello  tuo padre."
"Perch  non venite dentro anche voi?", domand  il bimbo.
Ol  cominci  a tremare.
"Io entrer  dopo di te: tu va innanzi; appena entrato dici: "Io sono il figlio di Ol  Derios". Hai capito?
Andiamo."
Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare e battere i denti. Giunti davanti al portone ella si
chin , accomod  il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo baci .
"Va, va", disse, spingendolo.
Anania entr  nel portone; vide l'altra porta, illuminata, ed entr : si trov  in un luogo nero nero, dove una
caldaia bolliva sopra un forno acceso, e un cavallo nero faceva girare una grande e pesante ruota oleosa
entro  una specie  di  vasca rotonda.  Un uomo alto,  con le  maniche rimboccate,  a  capo scoperto,  con le
vesti sudice, nere di olio, andava appresso al cavallo, rimuovendo entro la vasca, con una pala di legno,
le  olive  frantumate  dalla  ruota.  Altri  due  uomini  andavano e  venivano,  spingendo in  avanti  e  indietro
una spranga infilata in un torchio, dal quale colava l'olio nero e fumante.
Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un berretto rosso; e fu questo ragazzetto che primo si
accorse del bimbo straniero. Lo fiss  bene, e credendolo un mendicante gli impose aspramente:
"Va via!".
Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non rispose. Vedeva tutto confuso ed aspettava che sua
madre entrasse.
L'uomo dalla pala lo guard  con occhi lucenti, poi s'avanz  e chiese:
"Ma che cosa vuoi?".
Quello  era  suo  padre?  Anania  lo  guard  timidamente,  pronunziando  con  vocina  sottile  le  parole
suggeritegli da sua madre:
"Io sono il figlio di Ol  Derios".
I due uomini che giravano il torchio si fermarono di botto, e uno di essi grid :
"Tuo figliooo!".
L'uomo alto gett  per terra la pala, si curv  su Anania, lo fiss , lo scosse, gli chiese:
"Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove  tua madre?".
"  fuori... adesso verr ..."
Il  mugnaio  corse  fuori,  segu to  dal  ragazzetto  col  berretto  rosso;  ma  Ol  era  scomparsa  e  nulla  pi  si
seppe di lei.

Avvertita  del  caso accorse zia  Tat na,  la  moglie  del  mugnaio,  una donna non pi  giovane,  ma ancora
bella, grassa e bianca, con dolci occhi castanei circondati di piccole rughe, e un po' di baffi biondi sul
labbro rialzato.  Ella  era  tranquilla,  quasi  lieta;  appena entr  nel  molino prese Anania per  gli  omeri,  si
chin , lo esamin  attentamente.
"Non piangere, poverino", gli disse con dolcezza. "Or ora ella verr . E voi zitti!", impose agli uomini e
al  ragazzetto  che  si  immischiava  forse  un  po'  troppo  nella  faccenda  e  fissava  Anania  con  due  piccoli
occhi turchini cattivi e un sorriso beffardo nel rosso visino paffuto.
"Dov'  andata?  Non  viene  dunque?  Dove  la  ritrover ?",  si  domandava  con  disperazione  il  piccolo
abbandonato, piangendo sconsolatamente.
Ella avr  avuto paura. Dove sar  adesso? Perch  non viene? E quell'uomo lurido, oleoso, cattivo, quello
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 suo padre?
Le carezze e le dolci parole di zia Tat na lo confortarono alquanto; cess  di piangere, si lecc  le lagrime
e se le sparse di qua e di l  delle guance, col gesto che gli era abituale; poi subito pens  alla fuga.
La  donna,  il  mugnaio,  gli  uomini,  il  ragazzetto,  tutti  gridavano,  imprecavano,  ridevano  e  si
bisticciavano.
"  proprio tuo figlio. Tale e quale!", diceva la donna, rivolta al mugnaio.
E il mugnaio gridava:
"Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...".
"Sei  ben  scomunicato,  sei  senza  viscere.  Santa  Caterina  mia,   possibile  che  vi  sieno  uomini  cos
malvagi?", diceva zia Tat na, un po' scherzando, un po' sul serio. "Ah, Anania, Anania, sei sempre tu!"
"E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito in Questura."
"Tu  non  andrai  in  nessun  posto,  stupido!  Tu  vuoi  tirar  fuori  di  tasca  le  tue  corna  per  mettertele  sul
capo!", osserv  energicamente la donna.
Ma siccome egli insisteva, ella disse:
"Ebbene,  andrai  domani.  Ora finisci  il  tuo lavoro,  e  ricordati  ci  che diceva il  re  Salomone:  "La furia
della sera lasciala alla mattina..."".
I  tre  uomini  tornarono  al  lavoro:  ma  spingendo  sotto  la  ruota  la  pasta  delle  olive  frante,  il  mugnaio
gridava, borbottava, imprecava, mentre gli altri lo deridevano e la moglie gli diceva tranquillamente:
"Via,  non  prenderti  poi  la  porzione  pi  grande.  Dovrei  arrabbiarmi  io,  Santa  Caterina  mia!  Ricordati,
Anania, che Dio non paga il sabato".
"Taci,  figliolino mio",  disse poi  al  bimbo, che singhiozzava nuovamente,  "domani aggiusteremo tutto.
Ecco, cos  gli uccelli volano dal nido appena hanno le ali."
"Ma sapevate voi che quest'uccellino esisteva?", chiese ridendo uno dei due uomini che spingevano la
spranga.
"Dove  sar  andata  tua  madre?  Com'  fatta,  dimmi?",  domand  il  ragazzetto,  mettendosi  davanti  ad
Anania.
"Bustianeddu", grid  il mugnaio, "se non te ne vai ti mando via a calci..."
"E provate un po'!", diss'egli, spavaldo.
"E diglielo dunque tu come  fatta Ol !", esclam  uno dei due uomini.
L'altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e premersi il petto.
Intanto zia Tat na, premurosa e carezzevole, interrogava il bimbo, esaminandogli le povere vestine. Egli
raccont  tutto con vocina incerta e lamentosa, ogni tanto interrotta da singhiozzi.
"Poverino,  poverino!  Uccellino  senz'ali:  senz'ali  e  senza  nido!",  diceva  pietosamente  la  donna.  "Taci,
anima mia; tu avrai fame, non  vero? Adesso andiamo a casa, e zia Tat na ti dar  da mangiare, e poi ti
mander  a letto, con l'angelo custode, e domani aggiusteremo tutte le cose."
Con  questa  promessa  ella  lo  condusse  in  una  casetta  vicina  al  molino,  e  gli  diede  da  mangiare  pane
bianco e formaggio, un uovo ed una pera.
Mai  Anania  aveva  mangiato  tanto  bene:  e  la  pera,  dopo  le  carezze  materne  e  le  dolci  parole  di  zia
Tat na, fin  di confortarlo.
"Domani...", diceva la donna.
"Domani...", ripeteva il fanciulletto.
Mentre egli mangiava, zia Tat na, che preparava la cena per il  marito, lo interrogava e gli  dava buoni
consigli,  avvalorandoli  con  l'affermare  che  erano  gi  stati  dettati  dal  re  Salomone  ed  anche  da  Santa
Caterina.
Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alla finestruola il visetto paffuto di Bustianeddu.
"Va via", disse, "va via, piccola rana. Fa freddo."
"Lasciatemi dunque entrare", egli supplic . "Fa freddo davvero."
"Va dunque al molino."
"No, c'  mio padre che mi ha mandato via. Ih, quanta gente  venuta l !"
"Entra dunque, povero orfano, anche tu senza madre! Che cosa dice zio Anania? Grida ancora?"
"E  lasciatelo  gridare!",  consigli  Bustianeddu,  sedendosi  accanto  ad  Anania,  e  raccogliendo  e
rosicchiando il torso della pera, abbastanza rosicchiato e gi  buttato via dal piccolo straniero.
"Son venuti tutti", raccont  poi, parlando e gestendo come un uomo maturo. "Maestro Pane, mio padre,
zio Pera, quel bugiardone di Franziscu Carchide, zia Corredda, tutti vi dico insomma..."
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"Che cosa dicevano?" chiese la donna con viva curiosit .
"Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino. E zio Pera diceva ridendo: "Anania, e a chi dunque
lascerai  i  tuoi beni,  se non tieni il  bambino?".  Zio Anania lo rincorse con la pala;  tutti  ridevano come
pazzi."
La  donna  dovette  esser  vinta  dalla  curiosit ,  perch  ad  un  tratto  raccomand  a  Bustianeddu  di  non
lasciar solo Anania ed usc  per tornare al molino.
Rimasti soli, Bustianeddu cominci  a fare qualche confidenza al piccolo abbandonato.
"Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed io so dove  la chiave. Noi abitiamo qui vicino, e
abbiamo un podere per il quale paghiamo trenta lire di imposta: ma l'altra volta venne il commissario e
sequestr  l'orzo. Cosa c'  qui, dentro il tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che prenda fumo?", sollev  il
coperchio e guard . "Diavolo, ci son patate. Credevo fosse altro. Ora assaggio."
Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffi  sopra pi  volte, se la mangi ; ne prese un'altra...
"Che cosa fai?", disse Anania, con un po' di dispetto. "Se viene quella donna!..."
"Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padre", riprese imperturbato Bustianeddu. "Tu li sai fare? E il
sugo?"
"Io no", disse Anania, melanconico.
Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi domande. Dove era andata? Perch  non era entrata nel
molino? Perch  lo aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che aveva mangiato e sentiva caldo, egli
aveva voglia  di  piangere ancora,  di  fuggire.  Fuggire!  Cercar  sua madre!  Questa idea lo afferr  tutto e
non lo lasci  pi .
Poco dopo rientr  zia Tat na, segu ta da una donna lacera, barcollante, che aveva un gran naso rosso ed
una enorme bocca livida dal labbro inferiore penzolante.
"  questo...   questo...  l'uccellino?...",  chiese  balbettando  l'orribile  donna:  e  guard  con  tenerezza  il
piccolo  abbandonato.  "Fammi  vedere  la  tua  faccina,  che  tu  sii  benedetto!   bello  come  una  stella,  in
verit  santa! E lui non lo vuole? Ebbene, Tat na Atonzu, raccoglilo tu, raccoglilo come un confetto..."
Si avvicin  e baci  Anania,  che torse il  viso con disgusto perch  l'enorme bocca della donna puzzava
d'acquavite e di vino.
"Zia Nanna", disse Bustianeddu, facendo cenno di bere, "oggi l'avete presa giusta!"
"Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moscherino, povero orfano, va a letto."
"Anche tu dovresti andare a letto!", osserv  zia Tat na. "Andate, andate via tutti e due:  tardi."
Spinse  dolcemente  l'ubriaca,  ma  prima  d'uscire  ella  chiese  da  bere.  Bustianeddu  riemp  d'acqua  una
scodella e gliela porse: ella la prese con buona grazia, ma appena v'ebbe guardato dentro, scosse il capo
e la rifiut . Poi and  via traballando. Zia Tat na mand  via anche Bustianeddu e chiuse la porta.
"Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti metter  a dormire", disse ad Anania, conducendolo in una grande
camera  attigua  alla  cucina  e  aiutandolo  a  spogliarsi.  "Non aver  paura,  sai;  domani  tua  madre  verr ,  o
andremo a cercarla noi. Sai farti il segno della croce? Sai il Credo? S , bisogna recitare il Credo tutte le
notti. Poi io ti insegner  tante altre preghiere, una delle quali per San Pasquale che ci avvertir  dell'ora
della  nostra  morte.  E  cos  sia.  Ah,  tieni  anche  la  rezetta?  E  come   bella!  S ,  bravo,  San  Giovanni  ti
protegger : s , egli era un bimbo ignudo come te, eppure battezz  Ges  Signore Nostro. Dormi, anima
mia: in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen."
Anania si trov  in un gran letto dai guanciali rossi; zia Tat na lo copr  bene ed usc , lasciandolo al buio.
Egli mise la manina sull'amuleto, chiuse gli occhi e non pianse, ma non pot  dormire.
Domani...  Domani...  Ma  quanti  anni  erano  trascorsi  dopo  la  partenza  da  Fonni?  Che  pensava  Zuanne
non vedendo ritornare l'amico? Pensieri confusi, immagini strane gli passavano nella piccola mente; ma
la figura della madre non lo abbandonava mai. Dov'era andata? Aveva freddo? Domani la rivedrebbe...
Domani... Se non lo conducevano da lei egli fuggirebbe... Domani...
Sent  il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cattivo uomo gridava:
"Non lo voglio! Non lo voglio!".
Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno apr  l'uscio, entr , cammin  in punta di piedi, s'avvicin  al
letto e sollev  cautamente la coperta.  Un baffo ispido sfior  lievemente la guancia di Anania,  ed egli,
che fingeva di dormire, socchiuse appena appena un occhio e vide che chi l'aveva baciato era suo padre.
Pochi  momenti  dopo  zia  Tat na  entr  e  si  coric  nel  gran  letto,  a  fianco  di  Anania,  che  la  sent
lungamente pregare bisbigliando e sospirando.
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III.

Nessuno  denunzi  alle  autorit  l'abbandono  del  piccolo  Anania,  ed  Ol  pot  scomparire  indisturbata.
Non si seppe mai precisamente dove ella fosse andata: ma qualcuno disse di averla veduta sul piroscafo
che  faceva  il  servizio  fra  la  Sardegna  e  Civitavecchia:  e  qualche  tempo  dopo  un  negoziante  fonnese,
ch'era  stato  in  continente  per  affari,  assicur  di  aver  incontrato  Ol  a  Roma,  vestita  da  signora,  in
compagnia di allegre donnine, e di aver passato qualche ora con lei.
Tutte  queste  cose  si  dicevano nel  molino,  presente  il  fanciulletto  che ascoltava avidamente.  Simile  ad
una bestiola selvatica, in apparenza addomesticata, egli meditava continuamente la fuga: come a Fonni,
mentre viveva con la madre, desiderava di fuggire per andare alla ricerca del padre, ora che il suo sogno
s'era avverato, non pensava che ad un viaggio per ritrovare Ol . Tanto meglio se ella era lontana, al di l
del mare; pi  ella era lontana, pi  egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure egli non la amava: non la
amava  perch  da  lei  aveva  sempre  ricevuto  pi  busse  che  carezze,  e  l'affronto  dell'abbandono,  di  cui
sentiva istintivamente tutta la vergogna; ma non amava neppure suo padre, quell'uomo oleoso che, nei
primi istanti dell'abbandono, lo aveva accolto con odio e quindi gli aveva destato un senso di terrore e di
repugnanza; quell'uomo infine che lo baciava in segreto e davanti alla gente lo maltrattava e lo umiliava
continuamente.
Zia  Tat na,  per ,  lo  proteggeva  e  lo  amava,  ed  egli  a  poco  a  poco  le  si  affezion :  ella  lo  lavava,  lo
pettinava, lo vestiva, gli insegnava le preghiere e i precetti del re Salomone, lo conduceva in chiesa, lo
faceva dormire  con lei,  gli  dava cose  buone da  mangiare.  In  poco tempo egli  si  trasform ,  ingrass  e
divent  addirittura  un  signore,  abbandonando  il  rozzo  costume  fonnese  per  un  abituccio  di  fustagno
scuro. Inoltre cominci  a parlar nuorese e ad assumere i modi spigliati di Bustianeddu.
Ma  il  suo  cuoricino  non  cambiava,  non  poteva  cambiare.  Strani  sogni  di  fughe,  di  avventure,  di
avvenimenti  straordinari  si  confondevano,  nella  piccola  anima,  con  l'istintiva  nostalgia  per  il  luogo
nat o, per le persone e le cose perdute; col desiderio della libert  selvaggia fino allora goduta, ed infine
col  sentimento  arcano  di  piet  e  di  vergogna,  col  pensiero  costante,  col  segreto  anelito  per  la  madre
lontana.
Egli anelava a qualche cosa d'ignoto, voleva sua madre perch  tutti  avevano la madre, e perch  il  non
averla  gli  causava,  pi  che dolore,  umiliazione.  Capiva che ella  non poteva stare col  mugnaio,  perch
costui  aveva  un'altra  moglie;  ma  fra  i  due,  egli  avrebbe  preferito  vivere  con  lei.  Forse  istintivamente
intuiva gi  che ella era la pi  debole, e anche per ci  si sentiva dalla sua parte.
A  misura  che  il  tempo  passava,  questi  sentimenti  si  attenuavano,  ma  non  scomparivano  dal  piccolo
cuore; come nella piccola memoria si trasformava ma non spariva la figura fisica e morale della madre
lontana.
Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che lo perseguitava con la sua amicizia sub ta pi  che
accettata, una cosa straordinaria.
"Mia  madre  non   morta",  gli  confid  il  ragazzetto,  quasi  vantandosene.  "Si  trova  anch'essa  in
continente, come la tua: scapp  una volta che mio padre stette in carcere. Ma quando sar  grande andr
a trovarla; eh, s , te lo giuro! Eppoi io ho anche uno zio, che studia in continente; ed egli scrisse d'aver
veduto  mia  madre  passare  in  una  via,  e  voleva  bastonarla,  ma  la  gente  lo  tenne  fermo.  Ecco,  questo
berretto rosso era di mio zio."
Questa breve storia confort  Anania, e lo leg  di viva amicizia con Bustianeddu. Essi trascorsero molti
anni  assieme:  nel  frantoio,  nella  casa  di  zia  Tat na,  per  le  straducole  del  vicinato.  Bustianeddu aveva
quasi  la  stessa  et  di  Zuanne,  l'amico  perduto,  e  in  fondo  era  generoso  e  ardente.  Andava  o  diceva
d'andare  a  scuola,  ma  spesso  il  maestro  scriveva  un  bigliettino  al  padre  per  chiedere  notizie
dell'invisibile scolaro: allora il genitore, che era un piccolo negoziante di lana e di pelli, legava il bimbo
con  una  corda  di  pelo  e  lo  chiudeva  in  una  stanza,  imponendogli  di  studiare.  Come  i  delinquenti  dal
carcere, Bustianeddu usciva da questa specie di prigionia pi  astuto e indurito di prima. Solo durante le
lunghe e frequenti assenze del padre, egli, solo in casa, diventava serio: pareva sentisse la responsabilit
della  sua  posizione;  guardava  la  casa,  scopava,  preparava  da  mangiare,  lavava  la  biancheria.  Spesso
Anania lo aiutava di gran cuore; in cambio Bustianeddu gli dava qualche consiglio e gli insegnava molte
cose  buone  e  moltissime  cattive.  Passavano  buona  parte  delle  giornate  e  delle  lunghe  sere  fredde  nel
molino, ove Anania grande, - come lo chiamavano per distinguerlo dal figlio, - lavorava per conto del
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ricco signor Daniele Carboni, al quale il frantoio apparteneva.
Il mugnaio, - che secondo le stagioni si trasformava in contadino, in ortolano, in vignaiuolo, - dava al
signor Carboni il rispettoso titolo di padrone perch  lo serviva da lunghi anni, ma in realt  il suo lavoro
era molto indipendente, ben rimunerato e non privo di incerti.
Il frantoio dava da una parte su un cortile e dall'altra su un orto che scendeva fino allo stradale sopra la
valle;  un  bell'orto  alquanto  selvatico,  con  roccie,  siepi  di  biancospino  e  di  fichi  d'India,  peschi  e
mandorli e una quercia dal tronco corroso, nido di grosse termiti, di cavallette, di bruchi e d'uccelli.
Anche quest'orto apparteneva al  signor Carboni,  ed era il  sogno di  tutti  i  monelli  del  vicinato;  ma zio
Pera Sa Gattu, il vecchio ortolano sempre armato d'un randello, non lasciava mai penetrare nessuno. Da
quest'orto si vedevano le belle ed agili fanciulle nuoresi scendere alla fontana con l'anfora sul capo come
le  donne  bibliche:  e  zio  Pera  le  sbirciava  con  occhi  da  satiro  mentre  seminava  le  fave  e  i  fagiuoli,
mettendo tre semi per buco, e gridando per spaventare i passeri.
Dal  finestrino  del  molino  Anania  e  Bustianeddu  guardavano  anch'essi  con  intenso  desiderio  l'orto
soleggiato,  aspettando  che  l'ortolano  si  assentasse:  ma  zio  Pera,  ch'era  un  ometto  secco,  dal  viso
rosso-terreo, sbarbato e sarcastico, amava troppo le sue fave e i suoi cavoli per abbandonarli durante la
giornata: solo verso sera saliva al molino per riscaldarsi e chiacchierare.
Era un'annata abbondante di olive; anche i proprietari dei paesi vicini s'affannavano per ottenere l'opera
del frantoio che funzionava giorno e notte; per ogni macinata di circa due ettolitri d'olive si lasciavano
due litri  d'olio.  Accanto  alla  porta  c'era  una latta  per  l'olio  da  alimentar  la  lampada di  questa  e  quella
Madonna, e le persone devote non mancavano mai di versarvi un po' del prodotto delle olive macinate
durante  la  giornata.  Sacchi  d'olive  nere  lucenti,  sansa  fumante,  barili  ed  altri  recipienti  sporchi
ingombravano  sempre  l'ambiente  nero,  caldo  e  sucido  del  molino;  e  in  questo  ambiente,  intorno  alla
ruota  trainata  dal  lungo cavallo  baio,  davanti  alla  caldaia  bollente,  accanto al  torchio sempre in  moto,
sempre  stillante  olio,  fra  l'odore  non  sgradevole  ma  troppo  forte  della  sansa  e  dei  rifiuti  dell'olio,
muovevasi  di  continuo  una  folla  di  tipi  caratteristici.  La  sera,  poi,  si  riunivano  intorno  al  fuoco  della
caldaia le persone pi  freddolose del vicinato: per lo pi  la compagnia veniva composta,  oltre che dal
mugnaio e dai clienti,  che aiutavano a spingere la sbarra del torchio, da cinque o sei individui sempre
alticci.  Uno  di  questi,  Efes  Cau,  gi  ricco  possidente,  ridotto  in  estrema  miseria  dal  vizio  del  vino,
dormiva quasi ogni notte nel molino, infestando di insetti l'angolo dove si coricava.
Una  sera,  appunto,  sorse  questione  fra  il  mugnaio  ed  un  ricco  contadino  che  aveva  trovato  un  brutto
insetto in un sacco di olive.
"Dovresti  vergognarti,  per  Dio!",  gridava  il  contadino.  "Perch  lasci  entrare  qui  tutti  i  vagabondi  di
Nuoro?"
"Dopo tutto egli era ricco, pi  ricco di te!", grid  il mugnaio, difendendo il Cau.
"Questo  non  impedisce  che  ora  egli  viva  di  elemosine  e  sia  pieno  di  insetti",  rispose  l'altro  con
disprezzo.
Allora zio Pera l'ortolano, che stava seduto accanto al fuoco col suo randello fra le ginocchia, recit  una
canzonetta:

      Onzi pessone bia
      Nde juchet de munnia.
      - E tue chi lu ses nende
      Nde juches unu andende
      Issu collette! 
(Ogni persona viva Porta pidocchi E tu che lo stai dicendo  Ce ne hai uno che cammina Sul colletto.)
Il contadino si tocc  istintivamente il colletto e tutti risero. Anche il contadino rise, si calm  ed anzi fece
portare da casa sua un bottiglione di vino.
Anania  e  Bustianeddu,  seduti  in  un  angolo,  sulle  sanse  calde,  si  divertivano  nell'udire  i  discorsi  dei
grandi: e quando arriv  Efes, come sempre ubriaco, barcollante, vestito d'un vecchio abito da caccia del
signor Carboni, Bustianeddu gli and  incontro e gli cant  la canzonetta di zio Pera.

      Onzi pessone bia...

Efes  lo  guard  coi  suoi  occhi  vitrei,  rotondi  e  sporgenti,  e  mentre  sulle  sue  guancie  gialle  e  cascanti
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passava come un brivido di disgusto, la sua mano palpava il lurido collo della giacca abbottonata.
La  gente  ricominci  a  ridere,  e  l'infelice  si  guard  attorno  e  barcoll ;  poi  si  mise  a  piangere
accorgendosi che lo deridevano.
"Efes!", grid  zio Pera, mostrandogli un bicchiere colmo che al riflesso del fuoco pareva di rubino.
L'ubriaco si avanz , sorridendo fra le lagrime con un sorriso ebete.
"No", disse Franziscu Carchide, il giovane calzolaio, nonch  ricamatore di cinture, bel giovine galante,
dal viso roseo, "se tu non balli non bevi."
E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollev  in alto, mentre Efes guardava e tendeva le braccia
animato dal brutale desiderio del vino.
"Dammi, dammi..."
"No, se non balli, no."
Egli fece un giro intorno a s , reggendosi in equilibrio.
"Bisogna anche cantare, Efes!"
Ed egli apr  la bocca puzzolente ed emise una nota rauca:

      Quando Amelia s  pura e s  candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato all'ultima parola contorceva la bocca come spasimando
per la vana ricerca dell'altro verso che non ricordava.
Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, accoccolati sulle sanse, simili a due pulcini.
"Senti", propose Bustianeddu, "mettiamogli delle spille, nel posto dove si corica".
"Perch  vuoi mettergli delle spille?"
"Perch  si punga, ecco: allora baller  davvero. Io ho le spille."
"Mettiamole", rispose l'altro, sebbene a malincuore.
L'ubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tendendo le mani verso il bicchiere; e la gente rideva.
Ma  l'allegria  giunse  al  colmo  quando  entr  nel  molino  Nanna,  l'ubriacona.  Quella  sera,  per ,  ella  era
sana, aveva le vesti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i suoi occhietti brillavano d'una certa
intelligenza. Era stata durante il giorno a cogliere erbe mangereccie selvatiche, e veniva a domandare un
po' d'olio per condirle. Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio della gente, ella ebbe un lampo negli
occhi; si avanz , prese l'infelice per un braccio e nonostante le comiche proteste del ricco contadino, lo
costrinse a sedersi su un sacco di olive.
"Non  ti  vergogni,  Efes  Cau?  Non  hai  occhi?  Non  vedi  che  tutti  questi  mendicanti,  tutte  queste
immondezze ridono di te? E perch  hanno raddoppiato le risa vedendomi? Eppure oggi io ho lavorato,
come  vero Dio, ho lavorato. Ah, Efes, Efes! Ricordati come era ricca la tua casa! Io venivo per portare
l'acqua dalla fontana, e mi ricordo che tua madre aveva bottoni d'oro della camicia grossi come il mio
pugno: la tua casa sembrava una chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti fossi guardato dal vizio, ora
tutti avrebbero cercato di raccoglierti come si raccoglie un confetto. Invece tu ora sei schernito dai pi
miserabili pezzenti; e tutti ridono di te come dell'orso che balla per le strade... Ecco che ridono ancora,
eppure essi sono pi  ubriachi di noi, come  vero Dio. Suvvia, mugnaio, dammi un po' d'olio: tua moglie
 una santa, ma tu sei un diavolo: quando lo trovi il tesoro?"

"Veramente  egli  lavora  un  po'  pi  di  te;  perch  te  la  prendi  con  lui?"  chiese  zio  Pera,  accennando  al
mugnaio.
"Vecchio peccatore", rispose la donna, "voi state zitto, quando ci sono io..."
"Poh! Poh!" disse il vecchio con disprezzo. "Tu fai la predica, oggi, perch  non hai vino in corpo."
"Io so tenere in corpo il  vino ed altre cose ancora...  Dammi l'olio, Anania Atonzu; oggi nella valle ho
visto una cosa; sembrava una moneta d'oro."
"Tu non l'hai raccolta?", grid  il mugnaio, rizzandosi sulla sua pala nera.
"Eccola",  rispose  Nanna,  frugandosi  in  tasca  e  avvicinandosi  al  mugnaio,  che  si  pul  le  mani
passandosele sulle ginocchia, e poi esamin  la moneta di rame fatta nera-verde dal tempo.
Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere.
Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la madre e la ricca casa paterna e invano il Carchide
cercava di consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il vino poteva lenire il dolore di quei ricordi.
Tuttavia egli prese il bicchiere e bevette piangendo.
Il ricco contadino ed il  padre di Bustianeddu, giovine olivastro con gli occhi turchini e la barba rossa,
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congiuravano per far ubriacare Nanna onde ella dicesse ci  che sapeva sul conto di zio Pera; e intanto
l'ortolano  gridava  contro  i  due  uomini  che  spingevano  la  spranga  perch ,  secondo  lui,  essi  non
spiegavano abbastanza le loro forze.
"Che una palla vi trapassi il fegato; conservatevi bene, ragazzi", diceva con ironia. "Come sono poltroni
i giovani d'oggi!"
"Provate un po' a mettervi qui, voi, al posto delle olive, per sentire la nostra forza."
"Che una palla vi trapassi la milza, che una palla vi trapassi il calcagno", continuava ad imprecare zio
Pera.
"Bene!", esclam  Maestro Pane, il vecchio falegname gobbo, che aveva un solo baffo grigio sulla gran
bocca sdentata; poi egli and  e mise il chiodo sotto.
Seduto  contro  il  muro  sotto  il  finestruolo,  egli  si  batteva  di  tanto  in  tanto  i  pugni  sulle  ginocchia,  ma
nessuno badava a lui, che usava parlare fra s  ad alta voce.
"Nanna", disse il contadino, "ora si porta la cena da casa mia. Resta."
"Tu vuoi divertirti?", disse la donna, guardandolo maliziosamente. "Non ti basta Efes?"
Tuttavia  ella  rest ;  and  presso  il  poveretto  che  piangeva  sempre,  e  ricominci  a  rimproverarlo,
consigliandolo di non bere pi , di non essere pi  il disonore dei suoi parenti; ma intanto avveniva una
cosa  strana.  Il  Carchide  le  mostrava  il  bicchiere  colmo,  facendo  dei  cenni  con  la  bocca,  invitandola
silenziosamente a bere, ed ella guardava il vino affascinata.
"E dammelo!", proruppe alfine.
Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgraziati ubriaconi, ridevano a pi  non posso.
"Perdio, come sei brutto!", disse Maestro Pane, sempre parlando fra s .
Nanna  prese  il  bicchiere,  bevette  e  cominci  a  raccontare  brutte  storielle  sul  conto  di  zio  Pera.  S ,  il
vecchio  ortolano  aspettava  la  mattina  per  tempo  che  qualche  ragazzetta  passasse  nello  stradale;  la
chiamava promettendole fave e insalata, e quando l'aveva attirata entro l'orto cercava...
"Ah, otre schifosa!", grid  zio Pera, minacciandola col randello.
"Aspetta, aspetta un po'..."
"Ebbene, cosa dico io? Voi cercavate d'insegnarle l'ave-maria..."
Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non capisse perch  zio Pera volesse insegnare per forza
l'ave-maria alle ragazzette che andavano alla fontana.
Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto ove Efes soleva coricarsi, Anania se ne accorse e
non si oppose, ma appena fu a casa, coricato nel gran letto di zia Tat na, prov  un impeto di rimorso.
Non  poteva  dormire;  si  voltava  e  rivoltava,  sembrandogli  d'esser  anche  lui  tormentato  da  migliaia  di
spille.
"Che hai, bambino?", chiese zia Tat na, con l'usata dolcezza. "Ti fa male il ventre?"
"No, no..."
"Ma che hai dunque?"
Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento rivel  il segreto.
"Abbiamo sparso tante spille sul posto ove dorme Efes Cau..."
"Ah, cattivi ragazzi! Perch  avete fatto ci ?"
"Perch  egli si ubriaca..."
"Ah!  Santa  Caterina  mia!",  sospir  la  donna.  "Come  sono  cattivi  i  ragazzi  d'oggi!  E  se  qualcuno
mettesse delle  spille  dove dormite voi? Vi piacerebbe? No,  vero? Eppure voi  siete  pi  cattivi  di  Efes.
Tutti nel mondo siamo cattivi, agnellino mio, ma bisogna che ci compatiamo a vicenda: altrimenti guai,
ci  divoreremmo come  i  pesci  del  mare.  Re  Salomone  disse  che  spetta  soltanto  a  Dio  giudicare...  Hai
capito?"
E Anania pens  a sua madre, a sua madre che era stata cos  cattiva da abbandonarlo.

IV.

Un giorno, verso la met  di marzo, Bustianeddu invit  Anania a pranzo.
Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamente per affari, e il ragazzetto trovavasi solo a casa,
solo e libero dopo due giorni di prigionia per una delle solite assenze dalla scuola: inoltre serbava sulla
guancia destra il segno d'un poderoso schiaffo somministratogli dal genitore.
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"Vogliono che io studi!", disse ad Anania, aprendo le mani, col solito fare da uomo serio. "E se io non
ne ho voglia? Io desidero fare il pasticciere: perch  non me lo lasciano fare?"
"S , perch ?", chiese Anania.
"Perch   vergooogna!", esclam  l'altro, allungando la parola con accento ironico. "  vergogna lavorare,
apprendere un mestiere, quando si pu  studiare! Cos  dicono i miei parenti: ma ora voglio far loro una
burletta. Aspetta, aspetta!"
"Che cosa vuoi fare?"
"Te lo dir  poi: ora mangiamo."
Egli  aveva  preparato  i  maccheroni:  cos  egli  chiamava  certi  gnocchi  grossi  e  duri  come  mandorle,
conditi con salsa di pomidoro secchi. I due amici mangiarono in compagnia d'un gattino grigio che con
lo  zampino  bruciacchiato  prendeva  famigliarmente  i  gnocchi  dal  piatto  comune  e  se  li  portava
furbescamente in un angolo della cucina.
"Come  curioso!", diceva Anania, seguendolo con gli occhi. "A noi ce l'hanno rubato, il gatto."
"Anche a noi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e non si sa dove vadano a finire."
"Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa ne fa?"
"Ebbene, li fa arrostire. La carne  buona, sai; sembra carne di lepre. In continente la vendono per lepre:
cos  dice mio padre."
"Tuo padre  stato in continente?"
"S . Ed anch'io ci andr , e presto."
"Tu?!", disse Anania, ridendo con un po' d'invidia.
Bustianeddu allora cred  giunto il momento di svelare all'amico i suoi pericolosi progetti.
"Io non posso pi  viver qui", cominci  a lamentarsi; "no, io voglio andar via. Cercher  mia madre e far
il pasticciere; se vuoi venire, vieni anche tu."
Anania arross  d'emozione, e sent  il suo cuore battere forte forte.
"Non abbiamo denari", osserv .
"Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cassetto del com ; se vuoi, le prendiamo subito; poi le
nascondiamo, perch  se partiamo subito mio padre si accorge che le ho prese io; aspettiamo finch  passa
il freddo, poi partiamo. Vieni."
Condusse  Anania  in  una  camera  sucida  e  disordinata,  ingombra  di  pelli  d'agnello  puzzolenti;  cerc  la
chiave del cassettone in un nascondiglio e si fece aiutare ad aprire il cassetto: oltre il biglietto rosso delle
cento lire c'erano altre carte-monete e denari in argento, ma i due ladruncoli domestici presero soltanto il
biglietto rosso, richiusero, rimisero la chiave.
"Ora lo tieni tu", disse Bustianeddu, ficcando il biglietto in seno ad Anania; "stanotte lo nasconderemo
nell'orto del molino, nel buco della quercia, sai; poi aspetteremo."
Ancor  prima  che  avesse  potuto  opporsi,  Anania  si  trov  col  biglietto  nel  seno,  sotto  l'amuleto  di
broccato; e pass  una giornata febbrile, piena di rimorsi, di paura, di speranze e di progetti meravigliosi.
Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, ma oramai sentiva che il sogno stava per avverarsi, e ne
provava  gioia  e  terrore.  Fuggire,  passare  il  mare,  penetrare  nel  regno  fantastico  di  quel  continente
misterioso dove si nascondeva sua madre! Che ansie, che sogni, che gioia! Le cento lire gli sembravano
un tesoro  inesauribile;  ma intanto  sentiva  d'aver  commesso  un  grave  delitto,  rubandole,  e  non  vedeva
l'ora che arrivasse la notte per liberarsene.
Non  era  la  prima  volta  che  i  due  amici  penetravano  nell'orto  coltivato  da  zio  Pera,  scavalcando  la
finestruola che dalla stalla attigua al molino dava nell'orto; di notte, per , non c'erano stati mai, quindi
spiarono a lungo prima d'azzardarsi. Cadeva una sera chiara e fredda; la luna piena sorgeva fra le roccie
nere  dell'Orthobene,  illuminando  l'orto  con  un  chiarore  d'oro.  Giungeva  ai  due  bimbi  affacciati  alla
finestruola un disperato miagol o di gatto che pareva un lamento umano.
"Che cosa ? Pare il diavolo!", disse Anania. "Io non scendo, no, io ho paura."
"E  rimani  qui,  allora!   un  gatto,  non  senti?",  rispose  l'altro  con  disprezzo.  "Scendo  io;  nascondo  il
denaro  entro  la  quercia,  dove  zio  Pera  non  guarda  mai;  poi  torno.  Tu  resta  qui  a  guardare;  se  c'
pericolo, fischia."
In  che  consistesse  poi  questo  pericolo  i  due  amici  non  sapevano;  ma  entrambi  provavano  un  acuto
piacere a render fantastica l'avventura, alla quale il chiarore della luna e quel lamento straziante di gatto
davano un sapore ancor pi  piccante.
Bustianeddu  salt  nell'orto,  ed  Anania  rimase  alla  finestra,  un  po'  avvilito  dalla  paura  che  lo  rendeva
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tremante, ma tutto occhi e tutto orecchi. Ed ecco, appena il compagno fu scomparso in direzione della
quercia, due ombre passarono sotto la finestruola; Anania sussult , emise un fischio sottile sottile, e si
nascose sotto il  davanzale. Che impeto di terrore e di piacere strano prov  in quel momento! Come si
sarebbe salvato Bustianeddu? Che avveniva laggi ? Ecco, i  lamenti  del  gatto raddoppiarono, si  fusero
tutti in un gemito rabbioso e straziante; poi cessarono. Silenzio. Che mistero, che orrore! Anania sentiva
il  cuore  spezzarglisi  in  seno.  Che  accadeva  all'amico?  L'avevano  preso,  l'avevano  arrestato?  Ora  lo
porterebbero in prigione; ed anche lui, anche lui subirebbe la sua parte di guai.
Tuttavia non pens  un solo istante a mettersi in salvo, ed attese coraggiosamente sotto la finestra.
Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommessa e tremula.
"Anania? Dove diavolo sei?"
Anania balz  su, porse la mano al compagno salvo.
"Diavolo", disse Bustianeddu, ansante, "l'ho scampata bella."
"Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte."
"Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, e mi sono nascosto sotto i cavoli. Ecco, sai chi erano i
due uomini? Zio Pera e Mastru Pane. Sai che hanno fatto? Ebbene, c'  un laccio pei gatti; il  gatto che
miagolava era preso al  laccio,  e zio Pera lo ha ammazzato col randello.  Maestro Pane prese la povera
bestia  sotto  il  mantello  e  disse,  tutto  contento:  "Per  Dio,  come  grasso!  Meno male",  disse  zio  Pera,
"quello di avantieri sembrava uno stecco". Poi andarono via."
"Oh!", esclam  Anania a bocca aperta.
"Ora lo fanno arrostire, capisci, e cenano. Sono loro che rubano i gatti, cos , prendendoli al laccio! Meno
male che non mi hanno veduto!"
"E i denari?"
"Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono a niente."
Anania non si offese: chiuse la finestra e rientr  nel molino, dove si svolgeva la solita scena. C'era Efes
che si grattava le spalle contro il muro, cantando

      Quando Amelia si pura e si candida...

e il Carchide che raccontava d'essere stato in un paese vicino, per certi suoi affari.
"Il sindaco era amico di mio padre, quando noi eravamo ricchi", diceva il bel giovine, la cui famiglia era
stata sempre miserabile. "Appena sa che io arrivo nel paese, mi manda a chiamare e mi ospita in casa
sua. Accidenti, che gente ricca! Trenta servi e sette serve: per arrivare alla casa bisogna attraversare tre
cortili,  uno  dentro  l'altro,  con  muri  altissimi:  i  portoni  di  ferro,  le  finestre  della  casa  tutte  munite
d'inferriate."
"E perch ?", chiese il mugnaio.
"Per i ladri, caro mio. Perch  il sindaco  ricco come il Re."
"Boumh! Boumh!", grid  un uomo che spingeva la spranga.
"Cosa ne sai tu?", riprese il Carchide, guardando l'uomo con disprezzo.
"Il  sindaco  ed  i  suoi  fratelli,  quando  mor  il  loro  padre,  si  divisero  le  monete  d'oro  con  una  misura
capace d'un ettolitro! La moglie del sindaco, poi, ha otto tancas in fila, irrigate da fiumi, con pi  di cento
fontane! Ebbene, dicono che il padre del sindaco trov  un ascusorju, dove il re di Spagna, quando fece
la guerra con Eleonora d'Arborea, nascose pi  di cento mila scudi in oro."
"Ah!", esclam  il mugnaio, con un fremito d'emozione, appoggiandosi sulla pala nera.
"Quelli s , quelli son signori ricchi", riprese il Carchide. "E dunque i rognosi Nuoresi?"
"Il  mio padrone  ricco!" protest  il  mugnaio. "Possiede pi  lui nell'angolo della scopa che tutti  i  tuoi
sindaci pulciosi."
"E va!", grid  il giovine, facendo le fiche. "Tu non sai quel che dici."
"Tu, non sai quel che dici, tu!"
"Il tuo padrone  pieno di debiti: ne vedremo la fine, ne vedremo."
"Che tu possa diventar cieco, prima!"
"Che tu possa schiantare prima!"
Per  poco il  mugnaio ed il  giovane calzolaio non vennero alle  mani:  ma la  loro lite  fu interrotta  da un
assalto  di  delirium  tremens  che  colp  il  povero  Efes  Cau.  Egli  cadde  sulle  sanse,  avvoltolandosi,
contorcendosi, saltando come un verme, con gli occhi spaventosamente aperti e i lineamenti contratti.
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Anania si gett  in un angolo, gridando e piangendo per lo spavento, mentre Bustianeddu corse, assieme
col  mugnaio  ed  altri,  per  aiutare  il  disgraziato.  A poco  a  poco  Efes  torn  in  s ,  si  sedette  sulle  sanse
sparse,  guard  attorno  con  quei  suoi  grandi  occhi  sporgenti  pieni  di  terrore,  ancora  tutto  contorto  e
tremante. Gli diedero da bere, lo confortarono.
"Chi...  chi mi ha assalito? Perch  mi avete bastonato? Ah, non mi ha abbastanza castigato Dio perch
abbiate a bastonarmi anche voi?"
Poi si mise a piangere.
Lo fecero coricare, ed egli si assop , delirando, chiamando sua madre ed una sorellina morta.
Anania lo guardava con terrore e piet : avrebbe voluto fare qualche cosa per aiutarlo, ed intanto provava
un istintivo disgusto per quell'uomo una volta ricco, ora ridotto ad un involto di cenci puzzolenti, buttato
sulla sansa come un mucchio di immondezze.
Chiamata da Bustianeddu venne zia Tat na: si chin  pietosamente sul malato, lo tocc , lo interrog , gli
mise  un  sacco  sotto  il  capo.  "Bisogna  dargli  un  po'  di  brodo",  disse  sollevandosi.  "Ah,  il  peccato
mortale, il peccato mortale!"
"Figliolino mio", disse ad Anania, "va dal signor padrone a chiedere un po' di brodo per Efes Cau. Va:
vedi come riduce il peccato mortale? Va, prendi questa scodella, va."
Egli and  con piacere, e Bustianeddu lo accompagn . La casa del padrone non era lontana, ed Anania vi
si recava spesso per farsi dare la prebenda del cavallo, i lucignoli per la candela del molino, e per altre
commissioni.
Le  strade  erano  qua  e  l  illuminate  dalla  luna;  gruppi  di  paesani  passavano  cantando  un  coro
melanconico  ed  appassionato.  Davanti  alla  casa  bianca  del  signor  Carboni  si  stendeva  un  cortile
quadrato recinto d'alti muri e con un grande portone rosso. I due ragazzetti dovettero picchiar forte per
farsi aprire; ed Anania porse la scodella, esponendo il caso di Efes Cau alla domestica che dischiuse il
portone.
"Non sar  per voi, il brodo, eh?", sogghign  la serva, squadrando sospettosa i due amici.
"Va al diavolo, Maria Iscorronca, noi non abbiamo bisogno di brodo", grid  Bustianeddu.
"Animaletto,  ora  ti  pago gli  insulti",  disse  la  serva,  rincorrendolo per  la  strada.  Ma egli  fugg ,  mentre
Anania penetrava nel cortile illuminato dalla luna.
"Chi : cosa vogliono?", chiedeva una vocina sottile, dall'ombra di una tettoia sotto cui aprivasi la porta
della cucina.
"Sono io!",  grid  Anania,  avanzandosi,  con la scodella fra le mani.  "Efes Cau  malato,  nel molino, e
mia madre prega la signora padrona che dia un po' di brodo al disgraziato."
"Oh, vieni!", rispose la vocina.
In  quel  momento  rientr  la  serva,  che  non  avendo potuto  raggiungere  Bustianeddu prese  a  spintoni  il
piccolo Anania. Allora la bimba che aveva detto "vieni" balz  fuori e difese il figlio del mugnaio.
"Lascialo: che ti ha fatto?", disse, tirando la sottana alla serva. "Dagli subito il brodo. Subito!"
Questa  protezione,  quel  tono  da  padrona,  quella  figurina  grassa  e  rossa,  vestita  di  flanellina  turchina,
quel  nasetto  prepotente  rivolto  all'ins  fra  due  guancie  molto  paffute,  quei  due  occhi  scintillanti  alla
luna,  fra  due bende ricciolute  di  capelli  rossicci,  piacquero immensamente  ad Anania.  Egli  conosceva
gi  la  figlia  del  padrone,  Margherita  Carboni,  come  la  chiamavano  tutti  i  bimbi  che  frequentavano  il
molino; qualche volta ella gli aveva dato i lucignoli ed anche l'orzo per il cavallo, e quasi tutti i giorni
egli la vedeva nell'orto e ad intervalli anche nel molino, dove essa si recava con suo padre; ma mai s'era
immaginato che quella signorina grassa e rossa e dall'aria superba fosse cos  affabile e buona.
Mentre  la  serva  entrava  in  cucina  per  prendere  il  brodo,  Margherita  domand  ad  Anania  qualche
particolare sulla malattia di Efes Cau.
"Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile", ella disse con seriet . "Pareva sano."
"  un male che viene agli ubriaconi", spieg  Anania. "Si contorceva come un gatto..."
Appena  dette  queste  parole  egli  arross  ricordando  il  gatto  preso  al  laccio  da  zio  Pera,  e  le  cento  lire
rubate  e  nascoste  nell'orto.  Cento  lire  rubate!  Che avrebbe  detto  Margherita  Carboni  se  avesse  saputo
che lui, Anania, lui, il figlio del mugnaio, lui, l'abbandonato, lui, il servo, verso cui la piccola padrona si
degnava  mostrarsi  affabile  e  buona,  aveva  rubato  cento  lire  e  che  queste  cento  lire  erano  nascoste
nell'orto?  Ladro!  Egli  era  un  ladro,  e  di  una  somma  enorme!  Solo  in  quel  momento  percep  tutta  la
vergogna della sua azione, e sent  dolore, umiliazione, rimorso.
"Come un  gatto,  ah!",  disse  Margherita  stringendo i  denti  e  torcendo il  nasino;  "Dio  mio,  Dio  mio;  
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meglio che egli muoia."
La serva torn , con la scodella colma di brodo. Anania non pot  pi  aprir bocca: prese la scodella e and
via  piano  piano,  badando  di  non  versare  il  brodo.  Sentiva  una  strana  voglia  di  piangere,  e  quando
raggiunse Bustianeddu, nello svolto della strada, ripet  le parole di Margherita:
"  meglio che egli muoia".
"Chi?   caldo  quel  brodo?  Ora  lo  assaggio...",  disse  l'altro,  allungando  il  collo  verso  la  scodella.  Ma
Anania si irrit .
"Non toccare!",  grid .  "Tu  sei  cattivo;  tu  diventerai  come Efes.  Perch  hai  preso  i  denari?"  aggiunse,
abbassando la voce. "  peccato mortale, rubare. Va a riprenderli e rimettili nel cassetto."
"Poh! Poh! Sei matto?"
"Ed io lo dico a mia madre!"
"Tua madre!", disse l'altro con ironia. "Va a cercarla!"
Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava sempre la scodella.
"Siamo ladri!", disse a bassa voce.
"Il denaro  di mio padre, e tu sei un mammalucco. Andr  via io solo, io solo ed io solo!"
"Va, che tu non possa pi  ritornare! Ma io... io lo dir  a... a zia Tat na" (s , ora si vergogn  di dire mia
madre!).
"Spia!",  proruppe  Bustianeddu,  minacciandolo  coi  pugni  stretti.  "Se  tu  parli  ti  ammazzo  come  una
lucertola, ti rompo i denti con una pietra, ti faccio cacciar le viscere per gli occhi."
Anania abbass  le spalle, pauroso di rovesciar il brodo e di ricevere i pugni dell'amico, ma non ritir  la
minaccia di rivelare ogni cosa a zia Tat na.
"Che  diavolo  ti  han  detto  dentro  quel  cortile?",  prosegu  l'altro,  fremente.  "Che  ti  ha  detto  quella
servaccia? Parla."
"Niente. Ma io non voglio essere un ladro."
"Tu sei un bastardo", grid  allora Bustianeddu, "ecco cosa sei. Ed io ora vado, riprendo i denari e non ti
guardo pi  in faccia."
S'allontan  di corsa, lasciando Anania colpito da un dolore profondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era
troppo, era troppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero entro la scodella. "Ed ora anche Bustianeddu mi
abbandona  e  va  via  solo!  Ed  io,  quando  potr  partire  io?  Quando  potr  ricercarla?  Quando  sar
grande!", rispose a se stesso, rianimandosi. "Ora non m'importa."
Tuttavia,  appena  consegn  la  scodella  a  zia  Tat na,  corse  al  finestruolo  della  stalla.  Silenzio.  Non  si
vedeva  nessuno,  non  s'udiva  nulla  nel  grande  orto  umido  e  chiaro  sotto  la  luna.  Le  montagne  si
delineavano azzurre sullo sfondo vaporoso del cielo; tutto era silenzio e pace.
Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu.
"Egli non ha ripreso i denari?", pens  Anania. "Non  entrato nell'orto. Se andassi io?"
Ma  ebbe  paura;  rientr  nel  molino  e  cominci  ad  aggirarsi  come  un  gattino  affamato  intorno  a  zia
Tat na che curava il malato. Ella gli fece la solita domanda:
"Che hai? Ti fa male il ventre?".
"S , andiamo a casa."
Zia Tat na cap  che egli voleva dirle qualche cosa e lo accompagn  fuori.
"Ges , Ges , Santa Caterina bella!", proruppe, appena seppe tutto. "In che mondo siamo noi! Anche gli
uccelli, anche i pulcini dentro l'uovo commettono il male!"
Anania non seppe mai come zia Tat na avesse persuaso Bustianeddu a rimettere il denaro nel cassetto:
per  d'allora in poi i due amici si guardarono un po' in cagnesco, e per ogni piccola cosa si insultavano e
venivano alle mani.
L'inverno pass , ma anche in aprile il frantoio continu  a funzionare perch  l'abbondanza delle olive era
quell'anno straordinaria. Qualche volta per , Anania il mugnaio chiudeva il frantoio, andava nei campi a
zappare  il  frumento  del  padrone  e  conduceva  con  s  il  piccolo  Anania,  del  quale  voleva  fare  un
contadino; ed il bimbo lo seguiva tutto lieto di rendersi utile, recando con alterezza sulle spalle la zappa
e la bisaccia delle provviste. In mezzo ai campi quell'anno coltivati dal mugnaio, sorgevano due pini alti,
sonori come due torrenti. Era un paesaggio dolce e melanconico, qua e l  sparso di vigne solitarie, senza
alberi, n  macchie. La voce umana vi si perdeva senza eco, quasi attratta e ingoiata dall'unico mormor o
dei pini, le cui immense chiome pareva sovrastassero le montagne grigie e paonazze dell'orizzonte.
Mentre  il  padre  zappava,  curvo  sulla  distesa  verde-chiara  del  frumento  tenero,  Anania  si  perdeva
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attraverso i campi nudi e melanconici, cantando con gli uccelli, cercando funghi ed erbe. Qualche volta
il padre, sollevandosi, lo vedeva in lontananza e provava una stretta al cuore, poich  il luogo, il lavoro,
la  figurina  del  bimbo,  tutto  gli  ricordava  Ol ,  i  suoi  fratellini,  l'errore  commesso,  l'amore,  le  gioie
perdute.
Dov'era  Ol ?  E  chi  lo  sapeva?  Ella  s'era  perduta,  s'era  smarrita  come  l'uccellino  nei  campi:  ebbene,
peggio  per  lei;  Anania  il  mugnaio  credeva  di  compiere  abbastanza  il  proprio  dovere  allevando  il
figliuolo; se trovava il tesoro che sempre sognava, manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbe un
buon  contadino:  che  pretendere  di  pi ?  E  quelli  che  non  riconoscono  i  propri  figli,  e  che  invece  di
raccoglierli  ed  allevarli  cristianamente,  come  egli  faceva,  li  abbandonavano  alla  miseria  ed  alla  mala
sorte? S , anche certe persone ricche, anche certi signori facevano cos . S , anche il padrone... s , anche il
signor Carboni...  Basta,  Anania grande si  consolava pensando a ci ;  tuttavia gli  rimaneva in cuore un
senso  di  tristezza,  e  guardando  in  lontananza  gli  pareva  di  scorgere  i  nuraghi  che  circondavano  la
cantoniera di Ol ; e durante l'ora dei pasti, o mentre si riposava all'ombra dei pini sonori, interrogava il
figliuolo sulle sue vicende passate. Anania aveva soggezione del padre, e non osava mai guardarlo negli
occhi;  ma  una  volta  spinto  nella  via  dei  ricordi  chiacchierava  volentieri,  abbandonandosi  al  piacere
nostalgico di raccontare tante cose passate. Ricordava tutto; Fonni, la casa e i racconti della vedova, il
buon Zuanne dalle grandi orecchie, i carabinieri, i frati, il cortile del convento, le castagne, le capre, le
montagne, la fabbrica dei ceri. Ma parlava pochissimo di sua madre, mentre il mugnaio lo tirava sempre
su quell'argomento.
"Ebbene, ti bastonava tua madre?"
"Mai, mai!", protestava Anania.
"Io so invece che ti bastonava."
"Possiate vedermi senza occhi, se  vero!", spergiurava il ragazzetto.
"E dimmi... che cosa faceva essa?"
"Lavorava sempre..."
"  vero che un carabiniere la voleva in isposa?"
"Non  vero! Essi i carabinieri, mi dicevano: "Di' a tua madre che venga; abbiamo da parlarle..."."
"Ed essa?", chiedeva un po' ansioso il mugnaio.
"Ah, essa si arrabbiava come un cane!"
"Ah!"
Il  mugnaio  sospirava:  provava  un  senso  di  sollievo  nel  sentire  che  ella  non  andava  dai  carabinieri.
Ebbene,  s ;  egli  le  voleva  ancora  bene,  egli  ricordava  con  tenerezza  gli  occhi  chiari  e  ardenti  di  lei,
ricordava  i  fratellini,  il  povero  e  sofferente  cantoniere;  ma  che  poteva  farci?  Se  fosse  stato  libero
l'avrebbe certamente sposata; invece aveva dovuto abbandonarla: adesso tornava inutile pensarci.
"Va", diceva ad Anania, finito il pasto frugale; "l  dove c'  quel fico, vedi, c'era una casa antichissima.
Va e fruga per terra, chiss  che tu trovi qualche cosa."
Il fanciullo partiva di corsa, mentre il padre pensava:
"Le anime innocenti  trovano pi  facilmente i  tesori.  Se trovassimo qualche cosa! Passerei  un tanto ad
Ol , e, morta mia moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad ingannarla".
Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio tornavano lentamente in paese, attraversando lo
stradale chiaro nei cui sfondi ardeva il crepuscolo d'oro. Zia Tat na li aspettava con la cena pronta ed il
fuoco cigolante nel focolare pulito. Ella soffiava il naso al piccolo Anania, gli puliva gli occhi, narrava
al marito gli avvenimenti della giornata.
Nanna  l'ubriacona  era  caduta  sul  fuoco,  Efes  Cau  aveva  un  paio  di  scarpe  nuove,  zio  Pera  aveva
bastonato un bambino; il signor Carboni era stato al molino per vedere il cavallo.
"Dice che  orribilmente dimagrato."
"Diavolo, ha lavorato tanto: cosa vuole il padrone? Anche le bestie son di carne e d'ossa."
Dopo cena il  mugnaio andava alla bettola,  perfettamente dimentico di  Ol  e delle sue avventure;  e zia
Tat na filava e raccontava una fiaba al suo figlio d'adozione, qualche volta assisteva anche Bustianeddu.
""Dicono che una volta c'era un re con sette occhi d'oro in fronte che sembravano sette stelle.""
Oppure la fiaba dell'Orco e di Mariedda. Mariedda era fuggita dalla casa dell'Orco:
""...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si moltiplicavano, si moltiplicavano, coprivano tutta la
pianura. Zio Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non riusciva a prenderla perch  i chiodi gli foravano i
piedi..."" Dio, Dio, che brivido di piacere destava nei bimbi la fuga di Mariedda!
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Che differenza fra la cucina, la figura e i racconti della vedova di Fonni, e la cucina pulita e calda e la
figura  soave  e  le  storielle  meravigliose  di  zia  Tat na!  Eppure  qualche  volta  Anania  si  annoiava,  o
almeno  non  provava  l'emozione  fremente  che  i  racconti  della  vedova  gli  avevano  un  tempo  destato;
forse perch  al posto del buon Zuanne, del fratellino amato, c'era Bustianeddu cattivo e maligno, che gli
dava dei pizzicotti e lo chiamava spia e bastardo anche davanti alla gente e nonostante gli ammonimenti
di zia Tat na. Una sera lo chiam  bastardo davanti a Margherita Carboni, che assieme con la serva era
venuta per una commissione in casa del mugnaio. Zia Tat na gli si gett  sopra e gli tur  la bocca, ma
troppo tardi. Ella aveva udito, ed Anania prov  un dolore indicibile, non raddolcito neppure dal pezzo di
pane intinto nel miele che zia Tat na diede a lui ed a Margherita. A Bustianeddu niente. Ma che cosa era
un pezzo di  pane intinto  nel  miele  dopo la  profonda amarezza di  sentirsi  chiamato bastardo davanti  a
Margherita Carboni? Ella era vestita di verde, con calze violette ed aveva intorno al capo una sciarpa di
lana rossa che coloriva ancor pi  le sue guancie paffute e faceva risaltare l'azzurro degli occhi lucenti.
Quella  notte  Anania  la  sogn  cos ,  bella  e  colorita  come  l'arcobaleno,  ed  anche  nel  sogno  provava  il
dolore d'essere stato chiamato bastardo davanti a lei.

Nella Settimana Santa, per , - quell'anno la Pasqua ricorreva agli ultimi d'aprile, - il mugnaio compi  il
precetto pasquale ed il confessore gli impose di riconoscere legalmente il figliuolo. Nello stesso tempo
Anania,  che  compiva  gli  otto  anni,  venne  cresimato:  padrino  il  signor  Carboni.  Fu  un  grande
avvenimento per il ragazzo e per la citt  tutta che s'era data convegno nella cattedrale, ove Monsignor
Demartis,  il  bel  vescovo  imponente,  impartiva  la  cresima  a  centinaia  di  fanciulletti.  Per  le  porte
spalancate,  che  ad  Anania  parevano  grandissime,  la  primavera  con  la  sua  viva  luce  e  il  suo  tepore
fragrante  penetrava  nella  chiesa  gremita  di  donne dai  costumi  di  porpora,  di  signore,  di  bimbi  lieti.  Il
signor  Carboni,  grosso,  rosso  in  viso,  con  gli  occhi  azzurri  e  i  capelli  rossicci,  col  gil  di  terziopelo
attraversato da una enorme catena d'oro, veniva salutato, riverito, ricercato dai personaggi pi  cospicui,
dai paesani e dalle paesane, dalle signore e dai bimbi che gremivano la chiesa, Anania si sentiva altero e
felice di tanto padrino;  vero che il signor Carboni doveva cresimare altri diciassette bambini; ma ci
non toglieva importanza al singolo onore di tutti i diciotto figliocci.
Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi parenti, accompagnarono a casa il padrino, ed
Anania  pot  ammirare  la  sala  di  Margherita,  di  cui  aveva  sentito  dir  mirabilia,  -  una  vasta  stanza
tappezzata  di  carta  rossa,  con  seggioloni  del  secolo  scorso  e  cassettoni  ornati  di  fiori  artificiali  sotto
lampade di cristallo, nonch  di alzatine con frutta di marmo e piattini con fette di salame e di cacio pure
di marmo.
Furon  serviti  liquori,  caff ,  biscotti  e  amaretti;  e  la  bella  signora  Carboni,  che  aveva  due  profonde
fossette  sulle  guancie  e  i  capelli  neri  tirati  tirati  sulle  tempie,  graziosamente  adorna  d'un  vestito  da
camera, d'indiana a quadretti azzurri e rossi, con volante e merletto in fondo, fu amabile con tutti e baci
i bimbi consegnando a ciascuno di loro un involtino.
Lungamente Anania  ricord  questi  particolari.  Ricord  che invano aveva ardentemente  desiderato che
Margherita  entrasse  nella  sala  e  notasse  il  suo  costumino  nuovo,  di  fustagno  gialliccio,  duro  come  la
pelle del diavolo, e ricord  che la signora Cicita Carboni, baciandolo e battendogli lievemente la mano
inanellata sulla testina orribilmente rasa, aveva detto al mugnaio:
"Ah, compare, perch  l'avete conciato cos ? Sembra calvo...".
"Lasciate,  comare",  aveva  risposto  Anania  grande,  secondando  il  benevolo  scherzo  della  signora,  "la
testa di questo buon pulcino sembrava un bosco..."
"Ebbene", riprese la signora, "avete dunque fatto il vostro dovere?"
"Fatto! Fatto!"
"Me ne rallegro. Credete pure, solo i figli legittimi sono il sostegno dei padri nella vecchiaia."
Poi s'avvicin  il signor Carboni.
"Che occhi indiavolati ha questo montanaro!", disse, guardando il bimbo negli occhi. "Ebbene, perch  li
abbassi? Ridi? Ah, diavoletto..."
Anania rideva di gioia nel vedersi osservato dal padrino, e guardato con affetto dalla signora Carboni.
"Che cosa diventerai, diavoletto?"
Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che le cure di zia Tat na avevano guarito perfettamente), e
cercava di nascondersi dietro del padre.
"Dunque, rispondi al padrino!", esclam  il mugnaio scuotendolo. "Che cosa ti farai, diavoletto?"
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"Mugnaio?", chiese la signora.
Egli accenn  di no, di no.
"Ah, non ti piace? Contadino?"
No, e sempre no.
"Ebbene, vuoi studiare?", chiese astutamente il mugnaio.
"S ."
"Ah, bravo!", disse il signor Carboni, "tu vuoi studiare? ti farai prete?"
"Ancora no."
"Avvocato?", chiese il mugnaio.
"S ."
"Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhi vivi! Vuol farsi avvocato il piccolo topo!"
"Ah, caro mio, siamo poveri", osserv  sospirando il mugnaio.
"Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenza non mancher ", disse il padrone.
"Non mancher !", ripet  come eco la padrona, queste parole decisero il destino di Anania: ed egli non le
dimentic  mai pi .

Il  frantoio  venne  definitivamente  chiuso,  -  per  quell'anno,  -  ed  il  mugnaio  si  trasform  del  tutto  in
contadino.
Una primavera ardente ingialliva gi  le campagne; le vespe e le api ronzavano intorno alla casetta di zia
Tat na; il grande sambuco del cortiletto coprivasi di un meraviglioso merletto di fiori giallognoli.
Nel  cortile  d'Anania  conveniva  quasi  sempre  tutti  i  giorni  la  compagnia  che  gi  usava  riunirsi  nel
molino:  zio  Pera  col  randello,  Efes  e  Nanna  costantemente  ubriachi,  il  bel  calzolaio  Carchide,
Bustianeddu ed il padre, nonch  altre persone del vicinato. Inoltre Maestro Pane aveva messo su bottega
in un bugigattolo in faccia al cortiletto; tutto il santo giorno era un viavai di gente che rideva, gridava,
s'insultava, diceva male parole.
Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gente meschina e violenta, dalla quale apprendeva
atti e parole sconcie, abituandosi allo spettacolo dell'ubriachezza e della miseria incosciente.
A fianco della bottega di Maestro Pane, in un altro bugigattolo nero di fuliggine e di ragnatele, marciva
una  misera  ragazzetta  inferma,  del  cui  padre,  partito  per  lavorare  in  una  miniera  africana,  non  s'era
saputo pi  nulla: l'infelice creatura, soprannominata Rebecca, viveva sola, abbandonata, piagata, su una
stuoia lurida, fra nugoli d'insetti e di mosche.
Pi  in  l  abitava  una  vedova  con  cinque  bambini  che  mendicavano;  lo  stesso  Maestro  Pane  chiedeva
spesso  l'elemosina.  Con  tutto  ci  la  gente  era  allegra:  i  cinque  bimbi  mendicanti  ridevano  sempre,
Maestro  Pane  parlava  con  se  stesso  ad  alta  voce,  raccontandosi  storielle  amene  e  ricordandosi  fatti
allegri  della  sua  giovent .  Solo  nei  meriggi  luminosissimi,  quando  il  vicinato  taceva  e  le  vespe
ronzavano tra  i  fiori  del  sambuco,  conciliando il  sonno al  piccolo  Anania  coricato  supino sul  limitare
della porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento acuto di Rebecca, che saliva, si spandeva, si spezzava,
ricominciava, slanciavasi in alto, sprofondavasi sotterra, e per cos  dire pareva trafiggesse il silenzio con
un  getto  di  freccie  sibilanti.  In  quel  lamento  era  tutto  il  dolore,  il  male,  la  miseria,  l'abbandono,  lo
spasimo non ascoltato del luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose, il lamento delle pietre che
cadevano ad una ad una dai muri neri delle casette preistoriche, dei tetti che si sfasciavano, delle scalette
esterne  e  dei  poggiuoli  di  legno  tarlato  che  minacciavano  rovina,  delle  euforbie  che  crescevano  nelle
straducole rocciose, delle gramigne che coprivano i muri, della gente che non mangiava, delle donne che
non  avevano  vesti,  degli  uomini  che  si  ubriacavano  per  stordirsi  e  che  bastonavano  le  donne  ed  i
fanciulli  e le bestie perch  non potevano percuotere il  destino,  delle malattie non curate,  della miseria
accettata incoscientemente come la vita stessa. Ma chi ci badava?
Lo  stesso  piccolo  Anania,  coricato  supino  sul  limitare  della  porta,  scacciava  le  mosche  e  le  vespe
agitando un fiore di sambuco, e pensava istintivamente:
"Uh! Perch  grida sempre quella l ? Cosa la fa gridare? Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?".
Egli s'era fatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbondanti, dal dolce far niente, e sopratutto dal sonno.
Dormiva sempre. Ed anche nei meriggi silenziosi,  nonostante il  grido continuo di Rebecca, egli finiva
con l'addormentarsi, col fior di sambuco nella manina rossa, e il naso coperto di mosche. E sognava di
trovarsi  ancora  lass ,  nella  casa  della  vedova,  nella  cucina  vigilata  dal  gabbano  nero  che  pareva  un
fantasma appiccato:  ma sua madre non c'era  pi ,  era  fuggita,  lontano,  in  una terra  ignota.  Ed un frate
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veniva dal convento, ed insegnava a leggere e scrivere al piccolo abbandonato, che voleva studiare per
mettersi in viaggio alla ricerca di sua madre. Il frate parlava, ma Anania non riusciva a sentirlo, perch
dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante che assordava. Dio mio, che paura! Era la voce dello
spirito  del  bandito  morto.  Ed  oltre  alla  paura,  Anania  provava  un  gran  fastidio  al  naso  ed  agli  occhi.
Erano le mosche.

V.

Finalmente il suo sogno s'avver .
Una mattina di ottobre egli s'alz  pi  presto del solito, e zia Tat na lo lav , lo pettin , gli fece indossare
il vestitino nuovo, quello di fustagno duro come la pelle del diavolo.
Anania  grande,  che  divorava  gi  la  sua  colazione,  -  un  arrosto  di  viscere  di  pecora,  -  quando  vide  il
fanciullo pronto per recarsi alla scuola rise di gioia, e gli disse, minacciandolo con un dito:
"Ohi, ohi, se non fai da bravo! Ti mando da Maestro Pane a far le casse da morto...".
Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagn  con una certa aria di sprezzante protezione. La
mattina  era  splendida;  nell'aria  limpida  passava  un  dolce  odore  di  mosto,  di  caff ,  di  vinaccia  in
fermentazione;  le  galline  ed  i  galli  cantavano  per  le  strade;  i  contadini  si  recavano  in  campagna  coi
lunghi carri coperti di pampini, preceduti dai cani allegri e frementi.
Anania si sentiva felice, bench  il compagno parlasse male della scuola e dei maestri.
"Il tuo maestro, Anan , pare un gallo, col berretto rosso e la voce rauca. Io l'ho dovuto sopportare per un
anno, che il diavolo gli roda il calcagno."
Le scuole erano all'altra estremit  di Nuoro, in un convento circondato da orti melanconici; la classe di
Anania,  al  pianterreno,  guardava  sulla  strada  solitaria;  molta  polvere  copriva  le  pareti,  la  cattedra  del
maestro  sembrava  rosicchiata  dai  topi;  macchie  d'inchiostro,  incisioni  e  graffiti,  nomi  che  parevano
geroglifici, decoravano i banchi.
Anania prov  una vera delusione nel veder comparire, invece del maestro descrittogli da Bustianeddu,
una maestra vestita in costume, piccola e pallida, con due baffetti neri sul labbro superiore come li aveva
anche zia Tat na.
Quaranta  bambini  animavano  la  classe.  Anania  era  il  pi  grande  di  tutti,  e  forse  per  ci  la  piccola
maestra, che aveva anche due terribili occhi neri, si rivolgeva a lui di preferenza, chiamandolo col solo
cognome e parlandogli un po' in dialetto sardo, un po' in lingua italiana.
Quest'attenzione  ostinata  non  gli  piaceva,  ma  gli  giov :  dopo  tre  sole  ore  di  scuola  egli  sapeva  gi
leggere  e  scrivere  due  vocali;   vero  che  una  era  la  vocale  o,  ma  ci  non  toglieva  importanza  al  suo
merito.
Verso  le  undici,  per ,  egli  era  gi  stufo  della  scuola  e  della  maestra,  nonch  del  vestito  nuovo che  lo
impacciava assai:  sbadigliava e  pensava al  cortiletto,  al  sambuco,  al  cestino dei  fichi  d'India  ove ogni
tanto egli usava cacciar le manine agguerrite contro le spine.
Non veniva mai l'ora d'andar via, dunque? Molti compagni piangevano, e la maestra si sfiatava invano,
predicando l'amor della scuola e la tranquillit .
Finalmente l'uscio s'apr : comparve e disparve come un lampo la figura sbarbata del bidello, - anche lui
vestito in costume, - risuon  la sua voce:
"  ora!"
I  bambini  si  precipitarono verso la  porta  spingendosi,  gridando,  ed Anania  rimase ultimo accanto alla
maestra che lo accarezz  sulla testa con la piccola mano scarna.
"Bravo", gli disse: "sei il figlio di Anania Atonzu?".
"Sissignora."
"Bravo. Tanti saluti a tua madre."
Egli  naturalmente  cap  che  questi  saluti  erano  per  zia  Tat na:  e  subito  la  maestra,  che  lo  lasci  per
mischiarsi alla folla dei bambini schiamazzanti, gli divent  cara.
"Ma che modo  questo?", ella gridava agli scolaretti afferrandoli e fermandoli. "A due a due! In riga!"
A due a due, in riga, essi percorsero un buon tratto di strada: dopo furono lasciati liberi, e si dispersero
per lo spiazzo come uccellini scappati dalla rete, correndo e girando. Anche dalle altre classi uscivano in
ordine gli alunni via via pi  adulti e pi  seri. Bustianeddu piomb  sopra Anania, battendogli i quaderni
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sul capo, e lo trasse con s .
"Ti piace, dunque?"
"S ", rispose Anania, "ma ho fame. Non finiva mai."
"Oh, che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vedrai! Ti caler  il moccio e la bava, ti verr  la fame e la
sete. Oh, oh, guarda Margherita Carboni."
La  bimba,  con  le  calze  violette,  la  sciarpa  rossa,  i  polsini  di  lana  verde,  s'avanzava  fra  un  nugolo  di
scolarette, - uscite dalla scuola dopo i maschi, - e pass  davanti ai due amici senza degnarsi di guardarli.
Dopo  il  gruppo  che  la  circondava  venivano  altri  gruppi  di  ragazzette,  povere  e  ricche,  paesane  e
borghesi, alcune gi  alte e civettuole.
I ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a guardarle e ridevano fra loro.
"Fanno all'amore", disse Bustianeddu. "Se i maestri li vedono!..."
Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare di quarta e quinta fossero abbastanza grandi per
far all'amore.
"Si scambiano anche delle lettere!" riprese Bustianeddu, con grande importanza.
"Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all'amore!" disse Anania con semplicit .
"Che cosa fai tu, mammalucco! Impara prima a pulirti il naso."
E si presero per mano e si misero a correre.
Dopo quel giorno altri ed altri ne passarono; torn  l'inverno, venne riaperto il molino, ricominciarono le
scene  dell'anno  avanti.  Anania  era  il  primo  della  classe  e  fin  d'allora  tutti  dissero  che  egli  sarebbe
diventato medico o avvocato o magari giudice.
Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di assisterlo negli studi; ed anche lui lo sapeva, ma
ancora non riusciva a farsi una giusta idea del valore di questa promessa. Solo pi  tardi cominci  in lui
la  gratitudine;  per  allora  provava  una  soggezione  invincibile  e  nello  stesso  tempo  una  vera  felicit
quando  vedeva  la  florida  ed  affabile  persona  del  padrino.  Spesso  veniva  invitato  a  pranzo  dal  signor
Carboni,  ma,  strano  invito,  egli  doveva  mangiare  in  cucina,  con  le  serve  ed  i  gatti;  del  che  non  si
lamentava perch  gli pareva che a tavola, coi signori, non avrebbe potuto aprir bocca per la soggezione e
per la gioia.
Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e s'intratteneva con lui, per lo pi  chiedendogli informazioni
sulle  persone  che  frequentavano  il  molino;  poi  lo  conduceva  di  qua  e  di  l ,  nel  cortile,  nei  granai,  in
cantina,  compiacendosi  quando  egli  esclamava  col  fare  di  Bustianeddu:  "eh,  diavolo,  quanta  roba
avete!", ma non si abbassava mai a giocare con lui.
Gli anni passarono.
Dopo la  maestrina dai  baffi  venne la  volta  del  maestro che pareva un gallo;  poi  d'un vecchio maestro
tabaccone che additando l'isola di Spitzberg diceva piangendo: "qui fu imprigionato Silvio Pellico"; poi
di un piccolo maestro dalla testa rotonda, pallido, molto allegro, che si suicid . Tutti gli scolari rimasero
morbosamente impressionati dal fatto doloroso; per molto tempo non pensarono e non parlarono d'altro,
ed  Anania,  che  non  sapeva  persuadersi  come il  maestro  si  fosse  potuto  uccidere  mentre  era  un  uomo
allegro, dichiar  in piena scuola che era pronto a suicidarsi alla prima occasione.
Fortunatamente l'occasione mancava; egli in quel tempo non aveva dispiaceri; era sano; amato dai suoi,
sempre  primo  nella  scuola.  Intorno  a  lui  la  vita  si  svolgeva  sempre  eguale,  con  le  stesse  figure  ed  i
meschini  avvenimenti,  -  un  giorno  simile  all'altro,  un  anno  simile  all'altro,  -  come  la  stoffa  a  disegni
eguali che il mercante svolge dall'interminabile pezza.
D'inverno convenivano nel  frantoio sempre le  stesse persone,  gli  stessi  tipi,  e  si  rinnovavano le  stesse
scene.
In  primavera  il  sambuco  fioriva  nel  cortiletto,  le  mosche  e  le  api  ronzavano  nell'aria  luminosa;  nelle
strade e nelle case si  delineavano sempre le  stesse figure;  zio Barchitta  il  pazzo,  con gli  occhi  azzurri
fissi e la barba ed i capelli lunghi, simile ad un vecchio Ges  mendicante, continuava nelle sue innocue
stravaganze,  -  Maestro  Pane segava le  assi,  e  parlava fra  s  a  voce alta.  -  Efes  passava barcollando,  -
Nanna lo seguiva, - i bambini laceri giocavano coi cani, i gatti, le galline, i porcetti, - le donnicciole si
bisticciavano,  -  i  giovanotti  cantavano  cori  melanconici  nelle  notti  serene  illuminate  dalla  luna,  il
lamento di Rebecca vibrava nell'aria simile al canto del cuculo nella tristezza d'un paesaggio desolato.
Come  appare  il  sole  in  uno  squarcio  improvviso  di  cielo  velato,  qualche  volta  appariva  nel  misero
vicinato  ove  Anania  viveva,  la  florida  figura  del  signor  Carboni.  Le  donne  uscivano  sulla  porta  per
salutarlo  e  sorridergli;  gli  uomini  disoccupati,  sdraiati  indolentemente  al  sole,  balzavano  in  piedi
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arrossendo; i bambini gli correvano dietro, baciandogli le mani ch'egli teneva bonariamente intrecciate
dietro la schiena.
Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di polenta e d'olio tutto il vicinato. Tutti ricorrevano
a  lui  per  piccoli  prestiti  che  non  venivano  mai  restituiti:  qua  e  l ,  per  tutte  le  stradette  dove  il  vento
portava foglie, paglia e immondezze, egli incontrava bambini e ragazzi che lo chiamavano "padrino" e
donne ed uomini che lo chiamavano "compare"; ormai non ricordava pi  il numero dei suoi figliocci, e
zio Pera affermava malignamente che non poche persone si fingevano compari e comari del padrone per
carpirgli danari.
"Eppoi  molti  sperano  che  egli  aiuti  negli  studi  i  loro  figliuoli!",  disse  un  giorno  il  vecchio  ortolano,
seduto davanti al forno del frantoio, col randello sulle ginocchia.
"Eh, qualcuno ne aiuter  bene!", osserv  il mugnaio, con evidente compiacenza, guardando Anania che
stava affacciato alla finestra.
"Non pi  d'uno! Il padrone  un po' vano, ma non si rovina, poi!"
"Che  dite  voi,  vecchia  cavalletta!",  esclam  il  mugnaio,  adirandosi.  "Come  il  diavolo,  voi,  pi
invecchiate, pi  diventate maligno."
"Andiamo!", riprese il vecchio raschiando e tossendo. "E le cose forse non si sanno? Ebbene, solo i cani
riescono a nascondere le loro immondezze. Perch  il padrone non fa studiare i suoi bastardi?"
Anania, che guardava alla finestra, sotto la quale odorava un mucchio di sanse fumanti, sent  un fremito
di dolore, come se qualcuno l'avesse percosso.
Il  mugnaio  raschi  e  toss  a  sua  volta,  e  avrebbe  voluto  che  Anania  non  udisse  le  parole  sacrileghe
dell'ortolano, ma anche lui non pot  contenersi, e cominci  ad inveire contro zio Pera.
"Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare  il vostro?"
"E che le cose non si sanno?", ripet  il vecchio, prendendo il randello in mano, come per difendersi da
un possibile attacco. "Il bambino che lavora nella bottega di Franziscu Carchide  forse figlio di Ges
Cristo'? Ebbene, perch  il padrone non fa studiare quel bambino, che  suo?"
"  il figlio d'un prete", disse il mugnaio, abbassando la voce.
"Non  vero.  del padrone. Osservalo;  tal e quale a Margarita."
"Ecco", rispose il  mugnaio completamente disarmato, "quel bambino  cattivo come il  diavolo: non si
pu  far studiare. Si pu  combattere contro le pietre?"
"Ah, bene!", mormor  zio Pera, ripreso da un attacco di tosse.
Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio di sanse, oppresso da una misteriosa tristezza.
Egli  conosceva il  ragazzetto  che lavorava presso il  Carchide,  e  sapeva che era  discolo,  ma non pi  di
Bustianeddu e d'altri ragazzi che frequentavano la scuola. Perch  il signor Carboni non lo prendeva in
casa  sua,  se  era  suo  figlio,  come  lui  era  stato  preso  dal  mugnaio?  Poi  pens :  "Ha  madre,  quel
ragazzetto?". Ah, la madre, la madre! A misura che egli cresceva, che la sua mente aprivasi e le sue idee
e  le  sue  percezioni  prendevano  forma,  il  pensiero  della  madre  delineavasi  sempre  pi  chiaro  nel
crepuscolo  della  sua  coscienza  nascente.  In  quel  tempo  egli  frequentava  la  quarta  elementare,  tra
fanciulli di ogni condizione e di ogni carattere, e cominciava ad aver sentore della scienza del bene e del
male.  Si  vergognava  gi  coscientemente  se  qualcuno  alludeva  a  sua  madre,  e  ricordava  di  essersene
sempre vergognato per istinto; e nello stesso tempo provava un desiderio struggente di sapere ove ella
era,  di  rivederla,  di  rimproverarle  la  sua  fuga.  Gi  la  terra  ignota,  lontana  e  misteriosa,  ove  ella  s'era
rifugiata,  prendeva  ai  suoi  occhi  linee  e  parvenze  decise,  come  la  terra  che  tra  i  vapori  dell'alba
s'avvicina al naviglio viaggiante.
Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva gi  perfettamente l'itinerario da percorrere per arrivare
dall'isola  a  quel  continente  dove  si  nascondeva  sua  madre.  E  come  un  tempo,  nel  villaggio  dell'alta
montagna, sognava la citt  dove viveva suo padre, adesso pensava alle grandi citt  di cui leggeva notizie
nei libri di scuola, ed in una di esse, ed in tutte, vedeva sua madre. L'immagine fisica di lei si scoloriva
sempre  pi  nella  sua  memoria  come  una  vecchia  fotografia,  ma  egli  se  la  figurava  sempre  vestita  in
costume, scalza, svelta e triste.
Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse per  le sue fantasticherie. Fu il ritorno della madre
di Bustianeddu.
In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era segretamente innamorato di Margherita Carboni: si
credeva quindi gi  una persona seria, e finse di non interessarsi al fatto che commoveva tutti i suoi vicini
di casa, mentre invece vi pensava giorno e notte. Oppresso da un cumulo d'impressioni dolorose.
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Egli  non  vide  presto  la  donna,  nascosta  in  casa  di  una  sua  parente,  ma  giorno  per  giorno  riceveva  le
confidenze di Bustianeddu, che era diventato un giovinetto serio ed astuto.
Siccome zio Pera perdeva le forze, s'era associato il  mugnaio nella coltivazione delle fave e dei cardi.
Anania aveva quindi libero ingresso nell'orto, e amava studiare seduto sull'erba del ciglione, nella corta
ombra dei fichi d'India, davanti al selvaggio panorama dei monti e della vallata. Qui Bustianeddu veniva
a trovarlo ed a confidargli i suoi pensieri.
"  tornata!", diceva, steso a pancia a terra sull'erba, e muovendo le gambe in aria. "Era meglio che non
tornasse. Mio padre voleva ammazzarla, ma poi s'  calmato."
"L'hai veduta?"
"Sicuro che l'ho veduta. Mio padre non vuole che io vada da lei,  ma io ci vado egualmente.  grassa,
vestita da signora. Io non l'ho riconosciuta, diavolo!"
"Tu non l'hai riconosciuta!", esclamava Anania, palpitando, meravigliandosi di Bustianeddu e pensando
a sua madre. Ah, egli l'avrebbe riconosciuta subito! Ma poi diceva a se stesso: "Anche lei sar  vestita da
signora, pettinata alla moda... Dio, Dio, come sar ?".
"In tutti i modi la riconoscerei, oh, ne sono certo!", pensava poi, confidando nel suo istinto.
"Perch   tornata tua madre?", chiese un giorno a Bustianeddu.
"Perch ? Oh, bella, perch  questo  il suo paese. Essa cuciva a macchina, in una sartoria di Torino; era
stanca ed  tornata."
Un  grave  silenzio  segu  a  queste  parole:  i  due  ragazzi  sapevano  che  la  storia  della  sartoria  era  una
menzogna, ma l'accettavano incondizionatamente. Anzi, dopo un momento, Anania osserv :
"Ed allora tuo padre dovrebbe far la pace".
"No!", disse Bustianeddu, fingendo di dar ragione a suo padre. "Ella non aveva bisogno di lavorare per
vivere!"
"Oh, che tuo padre non lavora?  vergogna lavorare?"
"Mio padre  un negoziante!", corresse l'altro.
"Che far  ora tua madre? E tu con chi andrai a stare?"
"Chi lo sa!"
Di giorno in giorno, per , le notizie diventavano sempre pi  emozionanti.
"Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per pregarlo di far la pace con lei! Anche il deputato, s .
Poi venne la nonna, ieri notte, e disse a mio padre: "Ges  perdon  alla Maddalena; ebbene, figlio mio,
pensa che siamo nati per morire; pensa che al di l  noi rechiamo con noi solo le buone azioni. Guarda
come  desolata la tua casa; i topi vi fanno continuamente festa"."
"E tuo padre?"
""Andate via", disse arrabbiandosi, "andate via subito; vergognatevi.""
"Ed ora", disse Bustianeddu il giorno appresso, "ora s'  immischiata anche zia Tat na! Che sermone ha
fatto!  "Ecco"  ha  detto  a  mio  padre,  "figurati  di  prendere  in  casa  un'amica.  Prendila:  ella   pentita,  si
emender . Se tu rifiuti chiss  che cosa avverr  di lei! Re Salomone aveva settanta amiche in casa sua ed
era l'uomo pi  savio del mondo "".
"E lui?"
"Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero perder la testa a Salomone."
Infatti  il  negoziante  non  si  pieg  mai;  e  la  donna  and  ad  abitare  dall'altra  parte  del  paese,  verso  il
convento ov'erano le  scuole;  rivest  il  costume,  ma un costume un po'  falsato,  arricchito  di  nastri  e  di
merletti,  e  dal  quale  si  riconosceva  subito  la  donna  di  fama  equivoca.  Il  marito  non  perdon ,  ed  ella
continu  la sua vita.
Anania  la  vide  un  giorno,  e  poi  sempre,  mentre  si  recava  al  ginnasio;  ella  abitava  una  casa  nerastra,
intorno alle  cui  finestre  biancheggiava una striscia  di  calce che terminava in una croce.  Sotto la  porta
c'erano  quattro  scalini,  e  spesso  la  donna,  che  era  alta  e  bella,  sebbene  non  pi  giovanissima  e  molto
bruna di viso, stava seduta sugli scalini, cucendo o ricamando una camicia paesana. In estate rimaneva a
testa nuda, coi capelli nerissimi rialzati un po' a ciuffo sulla breve fronte, e teneva un fazzolettino di seta
grigia intorno al lungo collo.
Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; provava una morbosa simpatia per lei, e nello stesso tempo
gli pareva di odiarla. Avrebbe voluto cambiar strada per non vederla, ma una forza occulta e maligna lo
attirava sempre in quella via.
VI.
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Erano le vacanze pasquali.
Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica greca, passeggiando in un piccolo viale solcato tra il
verde cinereo d'una distesa di cardi, ud  picchiare al cancello.
Nell'orto  c'era  anche  il  mugnaio,  che  zappava  canticchiando  una  poesia  amorosa  del  poeta  Luca
Cubeddu;  Nanna  estirpava  male  erbe,  aiutata  da  zio  Pera;  ed  Efes  Cau,  naturalmente  ubriaco,  stava
coricato sull'erba.
Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo latteo, perdendosi dietro i ceruli picchi dei monti
d'Oliena;  dalla  vallata  salivano,  quasi  da  una  immensa  conchiglia  colma  di  verde,  profumi  e  suoni
sfumati nell'aria calda.
Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano sulla schiena, con l'altra gettando baci allo studente.
"Anima mia", diceva con tenerezza. "Dio ti  benedica. Eccolo l  che studia come un piccolo canonico.
Chiss  cosa  diventer !  Diventer  giudice  istruttore;  tutte  le  ragazze  della  citt  lo  vorranno raccogliere
come un confetto. Ah, la mia povera schiena!"
"Lavora!",  rispondeva  zio  Pera.  "Che  una  palla  ti  trapassi  il  fegato,  lavora,  e  lascia  tranquillo  il
ragazzo..."
"Che  voi  siate  pelato;  se  fossi  stata  una  ragazzetta  di  tredici  anni  non  mi  avreste  parlato  cos ..."  ella
insinuava malignamente, curvandosi: poi tornava a sollevarsi e ad inviar baci ad Anania, che non se ne
accorgeva affatto.
"Che ?" grid  il mugnaio, udendo picchiare al cancello.
Anania  ed  Efes  sollevarono  il  viso,  l'uno  dal  libro,  l'altro  dall'erba,  quasi  con  la  stessa  espressione
d'attesa  angosciosa.  Che  fosse  il  signor  Carboni?  S ,  Anania  e  l'ubriacone  provavano  quasi  la  stessa
soggezione vergognosa quando il signor Carboni li sorprendeva nell'orto: Efes Cau sentiva tutto il peso
della sua abbiezione quando l'uomo benefico, con uno sguardo dolce e triste, senza rivolgergli - unico
fra tanti - inutili parole di rimprovero, lo salutava e si intratteneva con lui; Anania ricordava sua madre e
sentiva vergogna di se stesso che osava pensare a Margherita; eppure entrambi, lo studente e il vizioso,
dopo aver veduto la figura bonaria dell'uomo retto, provavano una gioia timida e grata.
Picchiarono ancora.
"Ebbene, chi ?", grid  il mugnaio, smettendo di cantare e di zappare.
"Vado io", disse Anania, mettendosi a correre e agitando il libro in aria, mentre zio Pera diceva:
"Se  il  padrone bisogna che Efes si  alzi e finga di lavorare:  una vergogna che lo si  trovi sempre l ,
buttato per terra come un cane morto".
Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra le gambe rosse seminude le sottane lacere. Zio
Pera grid , rivolto all'ubriaco:
"E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci...".
Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nanna si ribell :
"Ed io me ne vado! Perch  deve egli fingere di lavorare? Perch  lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che voi
siate pelato? Non sapete che egli era ricco, e che anche cos  come  vale sempre pi  di voi?".
"Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli occhi!" sogghign  il vecchio, alludendo al vizio della
donna:  ma  la  contesa  fu  tosto  troncata  dal  ritorno  di  Anania.  Lo  seguiva  un  giovinetto  in  costume  di
Fonni, magro e pallido e con un visetto da topo.
"Conoscete costui?", chiese lo studente, rivolgendosi al padre. "Neppur io l'ho riconosciuto."
"Chi sei?",  chiese il  mugnaio, pulendosi le mani con un ciuffo d'erba. Il  giovinetto rise timidamente e
guard  Anania.
"Eh, Zuanne Atonzu!", grid  lo studente. "Guardate come si  fatto grande!"
"Salute! Noi siamo parenti", esclam  il mugnaio abbracciando il fonnese. "Che tu sii il benvenuto; come
sta tua madre?"
"Bene."
"Perch  sei venuto?"
"Sono testimonio in una causa in Tribunale."
"Dove  hai  lasciato  il  cavallo?  Nella  locanda?  Non  ricordavi  che  noi  siamo  parenti?  Eh  che,  dunque?
Perch  siamo poveri non vuoi ospitare da noi?"
"Siccome io son ricco!...", osserv  sorridendo il giovinetto.
"Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo a casa nostra", disse Anania cacciandosi il libro in tasca.
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Uscirono  assieme;  Anania  puerilmente  felice  di  rivedere  l'umile  pastorello  in  rozzo  costume,  che  gli
ricordava  tutto  un  mondo  lontano  e  selvaggio,  Zuanne  vinto  da  una  grande  timidezza  davanti  al  bel
signorino pallido e fresco, dalla cravatta fiammeggiante sul colletto lucido.
"Mamma,  dateci  il  caff ",  grid  Anania  dalla  strada;  poi  introdusse  l'ospite  nella  sua  cameretta  e
cominci  come un bimbo a fargli vedere le sue cose.
Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal soffitto di canne coperte di calce, e il pavimento
di terra: due arche di legno, rassomiglianti agli antichi cofani veneziani, sulle quali un primitivo artista
aveva scolpito grifi  ed aquile,  cinghiali  e fiori  fantastici;  un cassettone piramidale, canestri  appesi alle
pareti accanto a quadretti con la cornice di sughero; in un angolo un'olla per olio, nell'altro il lettino di
Anania,  coperto  da  una  stoffa  di  lana  grigia  filata  da  zia  Tat na;  e  fra  il  lettino  e  la  finestruola,  che
guardava sul sambuco del cortile, un tavolino con un tappeto di percalle verde, ed una scansa di legno
bianco  nei  cui  angoli  la  fantasia  artistica  di  Maestro  Pane  aveva  traforato,  forse  ad  imitazione  delle
arche, foglie e fiori antidiluviani. Sul tavolino e nella scans a stavano pochi libri e molti quaderni; tutti i
quaderni  scritti  da  Anania;  parecchie  scatole  legate  misteriosamente,  calendari  e  pacchetti  di  giornali
sardi.  Tutto  era  pulito  ed  ordinato:  dalla  finestra  penetravano  onde  d'aria  profumata,  sul  pavimento
bruno qua e  l  screpolato volteggiavano,  quasi  inseguendosi  e  scherzando,  due foglie  di  sambuco;  sul
tavolino stava aperto un volume dei Miserabili.
Quante,  quante  cose  Anania  avrebbe  potuto  e  voluto  far  vedere  al  giovinetto  straniero,  come  ad  un
fratello  lungamente  atteso!  Ma  mentre  egli  apriva  e  richiudeva  qualcuna  di  quelle  scatole  legate
misteriosamente, Zuanne taceva, e il suo contegno gelido spense la gioia puerile di Anania.
A  che  serviva?  Perch  aveva  egli  introdotto  quel  mandriano  nella  cameretta  ove  assieme  con  la
fragranza  del  miele,  delle  frutta  e  dei  mazzi  di  spigo  che  zia  Tat na  conservava  entro  le  arche,  si
spandeva il  profumo dei  suoi  sogni  solitari?  In quella  cameretta  dalla  cui  finestruola sul  sambuco,  sui
tetti erbosi delle casette di pietra, il  mondo s'apriva per lui vergine e fiorito come i monti granitici del
vicino orizzonte?
Dopo la gioia prov  un impeto di tristezza: gli sembr  che il villaggio nat o, il passato, i primi anni della
sua vita, i ricordi nostalgici, l'affetto poetico per il fratellino d'adozione, tutto fosse stato un sogno.
"Andiamo", disse quasi con dispetto. E trasse il pastorello per le vie di Nuoro, scansando i compagni di
scuola,  pauroso  che  lo  fermassero  e  gli  chiedessero  chi  era  il  paesano  che  gli  camminava  goffamente
accanto.
Ma  passando  davanti  alla  casa  del  signor  Carboni,  videro  affacciarsi  al  portone  un  viso  grassotto,
colorito e quasi illuminato dal riflesso di una fiammante camicetta rossa.
Anania si tolse rapidamente il cappello, mentre pareva che il riflesso della camicetta illuminasse anche il
suo  viso:  Margherita  gli  sorrise,  e  mai  guancie  tonde  di  signorina  furono  segnate  da  pi  irresistibili
fossette.
"Chi  quella donna?", chiese rozzamente Zuanne, appena oltrepassata la casa.
"Donna!  una ragazza della mia et !", osserv  un po' bruscamente Anania. "Ha solo nove mesi pi  di
me."
Al che Zuanne fu c lto da grande imbarazzo e non os  pi  fiatare mentre Anania,  come se la volont
non gli bastasse per tener ferma la lingua, mentiva pur sapendo di mentire, ma provando una struggente
felicit  al pensare che ci  che diceva potesse esser vero.
"Quella  la mia innamorata", disse.
La notte, mentre in cucina il mugnaio, coricato su una stuoia, si faceva raccontare da Zuanne la scoperta
delle rovine di Sorrabile, l'antica citt  dissotterrata nei dintorni di Fonni, e domandava se vi si potevano
trovare  ancora  tesori,  Anania  guardava  dalla  sua  finestruola  il  lento  sorgere  della  luna  fra  i  denti  neri
dell'Orthobene.
Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e di dolcezza, e gi  il  cuculo riempiva di gridi
palpitanti la solitudine della valle. Ah, cos  tristemente Anania sentiva gridare e palpitare il suo cuore, in
una solitudine infinita.
Perch  aveva  mentito?  E perch  quello  stupido  pastore  aveva  taciuto  nell'udire  la  grande  rivelazione?
Non capiva dunque che cosa era l'amore, l'amore senza confine e senza speranza?
Ma  perch  s'era  egli  abbassato  fino  alla  menzogna?  Ah,  vergogna,  vergogna!  Gli  pareva  di  aver
calunniato  Margherita,  tanto  si  credeva  ignobile  e  lontano  da  lei:  e  che  lo  stesso  spirito  di  vanit  e  il
desiderio  dell'inverosimile,  che  una  volta  gli  avevano  fatto  dire  a  Zuanne  l'incontro  dei  banditi  sulla
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montagna, in un lontano tramonto, l'avessero ora spinto a rivelargli quest'amore impossibile.
Attacc  le  mani  fredde  alle  guancie  ardenti,  con  gli  occhi  rivolti  al  viso  melanconico  della  luna,  e
rabbrivid . Ricordava un freddo e luminoso plenilunio d'inverno, la vergogna e la rivelazione del furto
delle cento lire, la figura di Margherita che spandeva luce nell'ombra, come la luna nella notte. Ah, forse
il suo amore datava da quella sera; ma soltanto adesso, dopo anni ed anni, scaturiva irrefrenabile come
una sorgente che non vuole pi  scorrere sotterra.
Questi paragoni, - dell'ombra e della sorgente improvvisa, - venivano fatti da lui; ed egli si compiaceva
delle sue immagini poetiche, ma non cancellava con esse la vergogna ed il rimorso che lo tormentavano.
"Come sono vile", pensava, "vile fino alla menzogna. Io potr  studiare e diventare avvocato, ma anche
moralmente rester  sempre il figlio d'una donna perduta..."
Rimase  lungo  tempo  alla  finestra:  un  canto  triste  pass  e  dilegu ,  lontano,  ridestando  nell'anima
dell'adolescente i ricordi della patria selvaggia, i tramonti sanguigni, le memorie d'infanzia.
E  sogni  melanconici  e  luminosi  come  la  luna  gli  sorsero  nell'anima.  S'immagin  di  trovarsi  ancora  a
Fonni;  non  aveva  studiato,  non  aveva  mai  sentito  la  vergogna  della  sua  condizione  sociale;  lavorava,
faceva il mandriano, era anche lui un po' semplice come Zuanne. Ed ecco che si trovava sull'orlo della
strada,  in  un  rosso  crepuscolo  d'estate  e  vedeva  Margherita  passare,  -  povera  anch'essa  ed  esiliata
sull'alto paesello -  coi fianchi stretti  dalla gonna d'orbace, l'anfora sul capo, simile alle donne bibliche
come  lo  sono  ancora  tutte  le  Barbaricine.  Egli  la  chiamava  ed  essa  volgeva  il  viso  illuminato  dal
bagliore del crepuscolo, e gli sorrideva voluttuosamente.
"Dove vai, bella?", egli chiedeva.
"Vado alla fontana."
"Posso venire con te?"
"Vieni pure, Nan a."
Egli  andava:  e  scendevano  assieme  alla  fontana,  camminando  sull'orlo  della  strada,  sull'alto  delle
immense valli,  nella cui  profondit  la  sera gi  si  stendeva,  mentre il  cielo porpureo si  scoloriva e veli
d'ombra  cadevano  su  tutte  le  cose.  Margherita  deponeva  l'anfora  sotto  il  filo  argenteo  della  fontana
gorgogliante, e il mormorio dell'acqua cambiava di tono, e di monotono pareva diventasse allegro, come
se il cader dentro la brocca interrompesse la sua eterna noia. I due giovanetti allora si sedevano su una
pietra, davanti alla fontana, e parlavano d'amore. L'anfora si riempiva, l'acqua traboccava e per qualche
istante taceva, quasi ascoltando ci  che i due innamorati dicevano. Ed ecco che il cielo si scoloriva e i
veli  dell'ombra  si  stendevano  anche  sulle  falde  pi  alte  della  montagna,  come  il  desiderio  di  Anania
invocava.  Egli  allora  cingeva  con  un  braccio  la  vita  della  fanciulla;  Margherita  posava  il  capo  sulla
spalla di lui; egli la baciava...

In quel tempo Anania, poco pi  che diciassettenne, non aveva amici, e coi compagni di scuola andava
poco d'accordo perch  era diffidente e scontroso. Temeva continuamente che qualcuno gli rinfacciasse
la  sua  origine,  e  un  giorno,  avendo  sorpreso  un  brano  di  dialogo  fra  due  studenti:  "tu  cosa  faresti?"
"nelle  sue  condizioni  io  non  resterei  col  padre"  credette  accennassero  a  lui.  Non  salut  pi  i  ricchi
compagni che avevano pronunziato quelle parole, ma nel profondo del cuore diede loro ragione.
"S ",  pensava,  "perch  rimango  presso  quest'uomo  sucido  che  ha  ingannato  mia  madre  e  l'ha  gettata
nella via del male? Io non lo amo e non lo odio, ma non lo disprezzo come dovrei. Egli non  cattivo e
neppure completamente triviale come tutti i nostri vicini: coi suoi sogni bambineschi di tesori e di cose
meravigliose,  col  suo  affetto  rispettoso  verso  la  vecchia  moglie,  con  la  sua  fedelt  costante  per  la
famiglia del padrone, egli  mi riesce talvolta simpatico, e questo mi dispiace, perch  io dovrei e vorrei
disprezzarlo. Che cosa  per me lui? Gli ho chiesto io di farmi nascere? Io dovrei abbandonarlo, ora che
sono cosciente..."
Ma un po' d'affetto e molta confidenza lo univano a zia Tat na. Essa non era riuscita a far di lui quello
che aveva sognato, cio  un ragazzo religioso e obbediente, ma anche cos  come egli era, indifferente a
Dio,  maldicente  dei  preti  e  del  re,  protervo  e  spregiudicato,  lo  amava  egualmente,  convinta  che  egli,
nonostante i  suoi difetti,  sarebbe diventato un grande uomo. Egli  rideva e scherzava con lei,  la faceva
ballare, le raccontava tutti gli avvenimenti del paese. Ogni mattina ella gli portava a letto una tazza di
caff , e gli annunziava se la giornata era bella o brutta; tutte le domeniche, poi, gli prometteva denari se
egli andava a messa.
"No, ho sonno", egli rispondeva; "ho studiato tanto ieri notte."
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"Allora  andrai  pi  tardi",  ella  insisteva.  Egli  non  prometteva,  ma  zia  Tat na  gli  dava  egualmente  i
denari.
E  sempre  intorno  a  lui  svolgevasi  la  stessa  scena,  con  gli  stessi  personaggi:  ancora  il  sambuco
profumava  l'aria  e  gettava  foglie  nella  cameretta  silenziosa;  il  vento  portava  dalle  valli  il  soffio  della
selvaggia primavera nuorese; le api ronzavano nell'aria tiepida, e ancora, a intervalli, vibrava il lamento
di Rebecca.
Anania frequentava tutte le case del vicinato, e specialmente la domenica s'indugiava qua e l , portando
nei  miseri  ambienti  neri  l'eleganza del  suo vestito bleu,  della  cravatta  rossa e del  colletto alto,  sotto il
quale celavasi il cordoncino dell'amuleto di Ol .
L'indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul davanzale della sua finestruola, appena Zuanne
ritorn  dal Tribunale egli lo condusse fuori, con la buona intenzione di fargli bere un calice di anisetta
nella bettola del vicinato.
"Chiss  quando ci rivedremo!", disse il mandriano, "quando dunque verrai a trovarci? Vieni per la festa
dei Martiri."
"Non posso. Ho tanto da studiare: quest'anno devo prendere la licenza ginnasiale."
"E poi dove andrai? In continente?"
"S !", rispose Anania con impeto. "Andr  a Roma."
"Ci sono tanti conventi a Roma, e pi  di cento chiese, non  vero?"
"Oh! pi  di cento, certamente."
"Ieri notte tuo padre raccontava che quando era soldato..."
"Dovrai  fare  il  servizio  militare,  tu?",  interruppe  Anania,  che  non  badava  all'espressione  del  volto  di
Zuanne.
"Lo far  mio fratello. Io..."
Tacque.  Entrarono nella  bettola.  Un nugolo di  mosche ronzava attorno ad una fanciulla  bruna e bella,
ma spettinata e sucida, seduta al banco.
"Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?"
Ella si alz  e si rivolse ad Anania con triviale famigliarit .
"Che vuoi, bello?"
"Che vuoi?", ripet  egli a Zuanne.
"Quello che vuoi tu", disse impacciato il pastorello.
La fanciulla si mise a rifare la voce e l'atteggiamento di Zuanne.
"Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio?"
Guard  sfacciatamente  Anania,  ed  anche  Anania  la  guard .  Dopo  tutto  egli  non  era  un  santo;  ma  si
avvide che Zuanne arrossiva e chinava gli occhi, e quando uscirono si sent  chiedere timidamente:
"Anche quella  tua innamorata?".
"Perch ?", egli domand  un po' irritato, un po' allegro. "Perch  mi guardava? Oh, bella, a che servono
gli occhi? Ti farai frate, tu?"
"S ", rispose l'altro semplicemente.
"E va a farti frate!", esclam  Anania, ridendo. "E adesso andiamo a vedere il Camposanto: cos  staremo
allegri."
"Eppure dobbiamo andarci tutti!", disse gravemente l'altro.
Mentre  ritornavano verso casa,  incontrarono un compagno di  scuola di  Anania,  un brutto ragazzo che
s'era gi  fatto crescere i baffi e la barba a forza di strofinarsi e radersi il volto.
"Atonzu, vengo da te. Ti vuole il direttore. Tu dunque farai da donna", egli disse, fermando Anania.
"Io? Macch  donna d'Egitto! Non far  niente, io!", rispose Anania con molto sussiego.
"Come si fa, allora? Sei l'unico tipo adatto! Non  vero che rassomiglia a una donna? Guarda!", esclam
lo studente brutto rivolgendosi a Zuanne.
"Sei bello...", disse timidamente il giovinetto.
Anania si inchin , levandosi il cappello.
"Grazie, altrettanto!"
"S , dunque, non fare il modesto: sei bello!" ripet  lo studente brutto: "vieni dunque dal direttore".
"Pi  tardi, ma io non far  da donna, parola d'onore, no!"
"Perch  deve far da donna?", domand  con meraviglia Zuanne.
"In una commedia, capisci: ed  per beneficenza... per gli studenti poveri..."
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"Io sono povero, fatela dunque voi in mio favore, la commedia!", disse Anania.
"Povero! Sentilo! Il diavolo ti porti, tu sei pi  ricco di noi!"
"Che cosa vuoi dire?", chiese Anania minaccioso, rabbuiandosi al pensiero che il compagno accennasse
alla protezione del signor Carboni.
"Tu  sei  bello,  sei  il  primo,  tu  diventerai  giudice  istruttore  e  tutte  le  fanciulle  ti  vorranno  raccogliere
come un confetto..."
Questa espressione, che Nanna ripeteva dappertutto, fece ridere e calm  Anania; ma egli tenne la parola
e  non  prese  parte  alla  commedia.  E  non  se  ne  pent ,  perch  la  sera  della  rappresentazione  egli  pot
assistervi seduto in seconda fila, subito dietro la sedia del padrino (in quel tempo sindaco di Nuoro) al
cui fianco Margherita, in abito rosso e cappello bianco, risplendeva come una fiamma.
Il  capitano  dei  carabinieri,  il  segretario  della  Sottoprefettura,  l'assessore  anziano  ed  il  direttore  del
Ginnasio sedevano in prima fila,  accanto al  sindaco ed alla sua splendida signorina;  Margherita,  per ,
non  sembrava  soddisfatta  di  tanta  compagnia,  perch  si  voltava  indietro  guardando  con  dignit  gli
studenti e gli ufficiali.
In  fondo  alla  sala  adorna  di  ghirlande  d'edera  e  di  vitalba,  il  sipario  di  percalle  qua  e  l  rattoppato
ondulava e lasciava scorgere coppie di studenti che ballavano allegramente. Alla fine il tendone fu tirato
su con grande stento e la commedia cominci .
La scena risaliva al tempo delle Crociate, e si svolgeva in un castello molto turrito e vetusto all'esterno,
per quanto all'interno fosse arredato con un solo tavolino rotondo e mezza dozzina di sedie di Vienna.
La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con carta rossa, indossava un largo vestito da camera
della signora Carboni; seduta presso il balcone, con le gambe accavalcate indecentemente, ricamava una
sciarpa per il non meno fido Goffredo, guerriero lontano.
"Ora si punge le dita", mormor  Anania, chinandosi verso Margherita.
Ella si chin  a sua volta, portando il fazzoletto alla bocca per soffocare una risata.
Il  capitano dei carabinieri,  seduto accanto a lei,  volse lentamente il  capo, dando un bieco sguardo allo
studente.  Ma  Anania  si  sentiva  tanto  felice,  aveva  una  pazza  voglia  di  ridere  e  voleva  comunicare  a
Margherita tutta la gioia che la vicinanza di lei gli destava.
Nel  secondo  atto  il  conte  Manfredo,  padre  di  Ermenegilda,  voleva  costringere  la  fanciulla  ad  obliare
Goffredo e sposare un ricco barone di Castelfiorito.
"Padre mio!",  diceva la donzella,  aprendo le gambe in modo sguaiato.  "A che mi vuoi tu costringere?
Mentre il prode Goffredo langue forse in una prigione orrenda, tormentato dalla fame, dalla sete e da..."
"...dagli insetti", mormor  Anania, chinandosi nuovamente verso Margherita.
Il capitano si volse di botto e disse con disprezzo:
"La finisca, dunque!".
Anania sussult , si ritrasse, gli parve d'essere umile e pauroso come la chiocciola che appena disturbata
si ritira nel guscio; e per qualche minuto non vide e non ud  pi  nulla.
"La finisca, dunque!" S , egli non poteva scherzare, non poteva parlare: s , egli aveva capito benissimo;
non poteva  sollevare  neppure  gli  occhi:  egli  era  povero,  era  figlio  della  colpa...  "La  finisca,  dunque!"
Che  faceva,  lui,  fra  tutti  quei  signori,  fra  tutti  quei  giovani  ricchi  ed  onorati?  Come  gli  avevano
permesso di entrare? Come aveva potuto chinarsi all'orecchio di Margherita Carboni e sussurrarle frasi
volgari? Perch  ora sentiva tutta la volgarit  delle osservazioni fatte. Ma non poteva parlare altrimenti il
figlio d'un mugnaio e di una donna... "La finisca, dunque!"
Ma a poco a poco riprese animo, e guard  con odio la nuca rossa e la testa calva del capitano.
Non  udendolo  pi  ridere  n  parlare,  Margherita  si  volse  alquanto  e  lo  guard :  i  loro  occhi  si
incontrarono  ed  ella  s'offusc  vedendolo  triste,  ed  egli  se  ne  accorse  e  le  sorrise.  Immediatamente
tornarono allegri tutti e due; ella rivolse il viso al palcoscenico, ma sent  che gli occhi lunghi e socchiusi
di Anania non cessavano di guardarla e di sorriderle. Una sottile ebbrezza li avvolse entrambi.
Verso  mezzanotte  Anania  accompagn  i  Carboni  fino  alla  loro  casa:  l'assessore  anziano,  un  vecchio
medico chiacchierone, camminava a fianco del sindaco: Anania e Margherita andavano avanti, ridendo e
inciampando  sui  ciottoli  della  strada  buia  e  diruta.  Gruppi  di  persone  passavano,  ridendo  e
chiacchierando.
La notte era scura, ma tiepida, vellutata: di tanto in tanto arrivava un soffio di levante, profumato da un
odore di bosco umido. Stelle e pianeti, infiniti come le lagrime umane, oscillavano sul cielo profondo;
sopra l'Orthobene Giove brillava vivissimo.
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Chi  non  ricorda  nella  sua  prima  giovinezza  una  notte,  un'ora  cos ?  Stelle  oscillanti  nell'oscurit  d'una
notte pi  luminosa d'un tramonto, stelle pronte a cadere sovra la nostra fronte, come un diadema regale;
l'Orsa brillante,  a  guisa d'un carro d'oro che ci  attenda per  condurci  in  un lontano paese di  sogni;  una
strada buia, la Felicit  vicina, cos  vicina da poterla afferrare e non lasciarla mai pi .
Due  o  tre  volte  Anania  sent  la  mano  di  Margherita  sfiorare  la  sua;  ma  il  solo  pensiero  di  poterla
prendere  e  stringere  gli  parve  un  delitto.  Egli  parlava  e  gli  pareva  di  tacere  e  di  pensare  a  cose  ben
lontane da quelle che diceva; camminava e inciampava e gli sembrava di non sfiorare la terra; rideva e si
sentiva triste fino alle lagrime: vedeva Margherita cos  vicina da poterle stringere la mano, e gli pareva
lontana e inafferrabile come il soffio del vento che veniva e passava.
Ella  rideva  e  scherzava,  ed  egli  aveva  ben  veduto  negli  occhi  di  lei  il  riflesso  della  sua  sdegnosa
tristezza;  ma  gli  sembrava  che  ella  non  potesse  badare  a  lui  che  come  ad  un  cane  fedele.  "Se  ella",
pensava, "potesse immaginare che io mi struggo dal desiderio di stringerle la mano, griderebbe d'orrore
come al morso di un cane arrabbiato."
Ad  un  certo  punto  la  voce  alta  e  nasale  dell'assessore  tacque;  Margherita  ed  Anania  si  fermarono,
salutarono,  ripresero  la  via,  ma  lo  studente  parve  destarsi  da  un  sogno;  torn  a  sentirsi  solo,  triste,
timido, barcollante nel vuoto della strada scura.
"Bravo, bravo!", disse il sindaco che si era messo fra i due ragazzi; "ti  piaciuta la commedia?"
"  una stupidaggine", sentenzi  Anania con tono sicuro.
"Braaavo!", ripet  meravigliato il padrino. "Sei un critico acerbo, tu!"
"Ma son cose da farsi quelle? Gi , il direttore  un fossile; non poteva scegliere altro. La vita, la vita non
 quella, non  stata mai quella!"

"Potevano dare una commedia moderna: una cosa commovente: queste stupide contesse han fatto il loro
tempo!", disse Margherita, prendendo il tono e l'accento d'Anania.
"Brava! Anche tu! S , davvero, dovevano dare una cosa pi  commovente: per esempio la commedia di
quegli indiani che quando la moglie partorisce si  mettono a letto e si  fanno trattare da puerpere anche
loro... avete sentito l'assessore?"
Margherita  rise:  rise  anche  Anania,  ma  il  suo  riso  si  spense  subito,  come  troncato  da  un  improvviso
pensiero triste. Camminarono in silenzio.
"Ebbene,  questi  lampioni;  bisogner  provvedere",  disse  piano,  parlando a  se  stesso,  il  signor  Carboni;
poi a voce alta: "Cosa hai detto per il direttore?".
"Che  un fossile."
"Bravo! E se vado a dirglielo?"
"Che mi fa? Tanto l'anno venturo me ne vado."
"Ah, te ne vai? E dove?"
Anania arross , ricordandosi che non poteva andar via senza l'aiuto del signor Carboni. Che significava
ora  la  sua  domanda?  Non  ricordava  pi ?  O  si  burlava  di  lui?  O  voleva  fargli  pesare  gi  la  sua
protezione?
"Non lo so", disse a bassa voce.
"Ah!", riprese il sindaco, "tu vuoi andar via? Non vedi l'ora di andar via? Andrai, andrai: tu vuoi volare
gi , tu scuoti gi  le ali, uccellino! Ebbene, ssssst, vola!" Fece atto di lanciare in aria un uccello, poi batt
la  mano  sulle  spalle  del  figlioccio.  Ed  Anania  sospir ,  e  si  sent  leggero,  lieto  e  commosso  come  se
veramente avesse spiccato il volo.
Margherita rideva: e nel silenzio della notte, il  riso vibrante di lei pareva ad Anania, fattosi uccello, il
fremito arcano d'un ramo fiorito sul quale egli poteva posarsi e cantare.

VII.

S'avanzava l'autunno.
Erano gli ultimi giorni che Anania passava in famiglia, ed egli si sentiva sempre pi  lieto, come l'uccello
che  sta  per  volare,  ma  una  vaga  tristezza  velava  talvolta  la  sua  gioia,  un  trepido  timore  dell'ignoto  lo
inquietava. Mentre si chiedeva come era fatto il mondo verso cui si slanciava gi  col pensiero, doveva
dire  addio,  lentamente,  giorno  per  giorno,  al  mondo  umile  e  triste  nel  quale  s'era  svolta  la  sua
fanciullezza incolore, non oscurata che dal dolore dell'abbandono di sua madre, non rischiarata che dal
fantastico  amore  per  Margherita.  La  stagione  languida  e  dolce  contribuiva  a  renderlo  sentimentale.
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L'autunno incipiente velava il cielo d'infinita dolcezza; l'orizzonte si copriva d'un vapore latteo e roseo,
che pareva velasse ma lasciasse intravedere un mondo di sogni ineffabili.
Nei  crepuscoli  verdognoli,  rischiarati  da  nuvole  rosse  che  serpeggiavano,  svanivano  e  ricomparivano
continuamente sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il crepit o e l'odore delle erbe secche bruciate
dagli  agricoltori,  e  gli  sembrava  che  qualche  cosa  dell'anima  sua  svanisse  col  fumo  di  quei  fuochi
melanconici.
Addio,  addio,  orti  guardanti  la  valle;  addio  scroscio  lontano  del  torrente  che  annunzia  il  tornar
dell'inverno;  addio  canto  del  cuculo  che  annunzia  il  tornar  della  primavera;  addio  grigio  e  selvaggio
Orthobene  dagli  elci  disegnati  sulle  nuvole  come  capelli  ribelli  d'un  gigante  dormente;  addio  rosee  e
cerule montagne lontane; addio focolare tranquillo e ospitale, cameretta odorosa di miele, di frutta e di
sogni!  Addio  umili  creature  inconscie  della  propria  sventura,  vecchio  zio  Pera  vizioso,  Efes  e  Nanna
disgraziati, Rebecca infelice, Maestro Pane stravagante, pazzi, mendicanti, delinquenti, fanciulle belle e
inconsapevoli, bambini votati al dolore, gente tutta infelice o spregevole che Anania non ama ma sente
attaccata  alla  sua  esistenza  come  il  musco  alla  pietra,  gente  tutta  che  egli  abbandona  con  gioia  e  con
dolore!
E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri dolori, arcobaleno incurvato come cornice di perle sul quadro
screpolato di una miseria antica ed eterna - Margherita, addio!
Il giorno della partenza si avvicinava, Zia Tat na preparava una infinit  di cose, ed altre teneva pronte
nella memoria: camicie, calze, dolci, frutta, focaccie lucide come avorio, pezze di formaggio, e un pollo
e dodici uova col sale e vino e miele e uva passa, riempivano mano mano bisaccie, cestini e scatole.
"Diavolo", osservava Anania, "pare debba partire un intero esercito."
"Silenzio,  figlio  mio!  quando  sarai  l  vedrai  come  tutto  sar  necessario.  L  nessuno  penser  a  te,
poverino: ah, come farai tu?"
"Non dubitate, ci penser  io."
Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqui segreti, ed Anania ne indovinava il motivo; una sera
poi li vide uscire assieme e attese ansioso il loro ritorno.
Zia Tat na rientr  sola.
"Anania", disse, "dove dunque hai deciso di andare? A Cagliari o a Sassari?"
Egli veramente aveva fino a quel momento accarezzato il sogno di attraversare il mare; ma dalle parole
della donna cap  che qualcuno aveva stabilito di non lasciarlo ancora andar oltre le coste sarde.
"Siete stata dal signor Carboni?", chiese con fiera amarezza. "Non negate. C'  bisogno di far segreti con
me? Io so tutto, io. Perch  dunque non mi lascia partire pel Continente? Gli restituir  tutto, io!"
"Bah! bah!", esclam  zia Tat na, mortificata e addolorata dall'impeto di fierezza dello studente. "Santa
Caterina mia, che cosa ti passa in mente, adesso?"
Anania sbuff , sospir , curv  il viso su un libro senza vederne una parola. La donna gli si avvicin  e gli
pos  una mano sulla spalla.
"Che cosa mi dici, dunque, figliuolo mio? Cagliari o Sassari? Non hai detto fino a ieri che volevi andare
a Cagliari o a Sassari? Perch  vuoi andare pi  in l ? Ges  Maria, il mare  una brutta cosa: dicono che si
soffre e che si pu  morire. E le tempeste poi? Non pensi alle tempeste?"
"Voi  non  capite  niente...",  disse  Anania,  irritato,  guardando  e  svolgendo  le  pagine  come  se  leggesse
vertiginosamente.
"Se l'hai detto tu! Che capricci son questi? Non si studia lo stesso tanto in Sardegna che in continente?
Perch  vuoi andare l ?..."
Ah, perch  voleva andare l ? Che ne capivano loro? Era forse per studiare? Fin dal primo giorno, quel
dolce  giorno  d'autunno,  in  cui  Bustianeddu  l'aveva  condotto  alla  scuola  nel  convento,  non  aveva  egli
pensato ad un'altra cosa che non era lo studio?
Le ragioni di zia Tat na calmarono alquanto la sua impazienza.
"Vedi  dunque,  tu  sei  ancora  un bambino;  a  diciassette  anni  tu  vuoi  gi  correre  solo  pel  mondo? Vuoi
morire in mare,  solo,  lontano da tutti,  o vuoi smarrirti  in una citt  che tu stesso dici  grande come una
foresta? Va dunque a  Cagliari,  adesso:  il  signor  Carboni  ti  dar  tante  lettere  di  raccomandazione:  egli
conosce tutta Cagliari: anche un marchese conosce. Ebbene, abbi pazienza. Santa Caterina mia! Andrai,
andrai anche l , quando sarai pi  grande. Tu ora sei come la lepre appena slattata: ecco che essa lascia il
covo e fa un piccolo giro fino al muro della tanca: poi torna, cresce, poi s'arrischia pi  in l ,  pi  in l
ancora,  guarda  dove  deve  andare,  vede  la  via  da  percorrere.  Abbi  pazienza.  Pensa  che  siamo  vicini,
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pensa che potrai tornare con pi  facilit  ad ogni occorrenza. Nelle vacanze di Natale potrai tornare..."
"Vado dunque a Cagliari!", decise Anania, rasserenato.
L'indomani cominci  a far le visite di congedo. And  dal direttore del Ginnasio, da un canonico amico
di  zia  Tat na,  dal  medico,  dal  deputato,  ed  infine  dal  sarto,  dal  pasticciere  e  dal  calzolaio  Franziscu
Carchide, il bel giovinotto che un tempo frequentava il molino. Ora il Carchide aveva fatto fortuna, non
si  sapeva  n  come  n  perch ;  possedeva  una  bella  bottega,  con  cinque  o  sei  lavoranti,  vestiva  in
borghese, parlava affettato, e si permetteva di fare il galante con le signorine che serviva!
"Addio", disse Anania entrando nella bottega, "posdomani parto per Cagliari: desideri qualche cosa?"
"S ," rispose uno dei giovani, sollevando il volto sorridente, "mandagli un anello col diamante, perch
egli deve sposarsi con la figlia del sindaco!"
"E perch  no?" esclam  boriosamente il Carchide. "Accomodati, dunque."
Ma Anania, disgustato per lo scherzo che gli pareva un'ingiuria a Margherita, s'accomiat  subito.
Uscendo  incontr  sulla  porta  il  giovinetto  che  la  voce  pubblica  diceva  figlio  del  Carboni;  un  ragazzo
molto alto per  la  sua et ,  un po'  curvo,  pallido,  con le  mascelle  sporgenti  e  gli  occhi  tristi  e  cerchiati,
azzurri come quelli di Margherita.
"Addio,  Antonino",  salut  lo  studente,  mentre  l'altro  lo  guardava  con  un  baleno  d'odio  nelle  pupille
melanconiche.
Rientrato  a  casa  Anania  rifer  ogni  cosa  a  zia  Tat na,  mentre  la  donna,  seduta  davanti  a  un  braciere,
preparava  un  dolce  di  scorze  d'arancio,  mandorle  e  miele,  da  portare  in  regalo  ad  un  importante
personaggio cagliaritano.
"Sentite",  disse  Anania,  "il  vostro  canonico  mi  ha  regalato  uno  scudo,  e  due  lire  il  medico.  Io  non
volevo..."
"Ah, cattivo figliuolo!  uso, questo, di regalare denari agli studenti che partono la prima volta", osserv
la donna, rimovendo e rimescolando delicatamente con due forchette i sottili fili della scorza d'arancio
entro la lucida casseruola di stagno.
Un acuto odore di  miele  bollente  profumava la  cucina tranquilla:  qua e  l  facevano capolino i  piccoli
cestini gialli colmi di provviste per lo studente.
Anania sedette presso la donna, prese il gatto sulle ginocchia e cominci  ad accarezzarlo.
"Dove sar  tra otto giorni?", chiese pensieroso. "Sta fermo, Mussittu, gi  la coda. Il vostro canonico mi
ha fatto una lunga predica."
"E ti consigli  di confessarti e comunicarti prima di partire?"
"Ci  si  faceva  venti  anni  fa,  quando  si  partiva  a  cavallo  per  Cagliari,  e  s'impiegavano  tre  giorni  per
arrivarci. Adesso non si usa pi ", rispose maliziosamente Anania.
"Cattivo figliuolo, tu non credi pi  in Dio!"
"Col cuore, s !"
Queste  parole  consolarono  alquanto  la  buona  donna  che  gli  narr  l'episodio  biblico  di  Eli;  dopo  gli
chiese:
"Dove dunque sei stato?".
Egli ricominci  a narrare: il gattino gli si era arrampicato sulle spalle e gli leccava le orecchie, dandogli
un solletico strano che lo faceva, egli non sapeva perch , pensare a Margherita.
Mentre  raccontava  il  volgare  scherzo  del  Carchide  entr  Nanna,  che  zia  Tat na  aveva  mandata  a
comperare droghe e confetti per ornare il dolce: ella puzzava di vino, aveva le sottane lacere, in modo
che le si scorgevano le gambe legnose e violacee, ed era ributtante pi  del solito.
"Ecco qui", disse, estraendo dal seno i pacchettini delle droghe, e fermandosi ad ascoltare i discorsi di
Anania.
"Hai  sentito?",  esclam  ingenuamente  zia  Tat na.  "quell'immondezza  di  Franziscu  Carchide  vuole
sposare Margherita Carboni."
"Non  cos !", disse Anania, irritato. "Non capite niente!"
"S ," disse Nanna, "io lo so; egli  pazzo. Ha chiesto la mano delle figlie del medico; voleva o l'una o
l'altra!  L'hanno  cacciato  via  col  manico  della  scopa.  Ora  vuole  Margheritina,  perch  prendendole  la
misura delle scarpine le ha stretto il piede..."
"Doveva dargli un calcio!", grid  Anania, balzando in piedi, col gattino intorno al collo. "Un calcio sul
viso!"
Nanna lo guard : i suoi piccoli occhi rifulgevano stranamente.
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"Ecco", disse, svolgendo i pacchettini con le mani tremolanti,  "  quel che dissi io. Eppoi c'  anche un
militare,  un ufficiale  o  un generale,  non so,  che vuole  sposare  Margherita.  Ma io  dissi:  no,  ella   una
rosa  e  deve  sposare  un  garofano;  freschi  entrambi...  Prendine  dunque  uno..."  S'avvicin  ad  Anania,
porgendogli i confetti; ma egli balz  indietro gridando:
"Puzzate come una botte! Lontana da me!".
Nanna traball ; qualche confetto cadde e rotol  sul pavimento.
"Il  garofano mio!",  diss'ella  carezzevole,  nonostante le  cattive parole di  Anania.  "Sei  tu il  garofano di
Margherita! Tu dunque parti? Va, studia, diventa dottore."
Anania si curv , raccolse i confetti; poi rise e disse tutto felice:
"Mi raccatteranno cos , le ragazze: non  vero?".
E si mise a ballare col gattino fra le braccia. Ma d'improvviso ridivent  cupo.
Chi  era  il  militare  che  voleva sposar  Margherita?  Forse  quel  capitano dal  collo  rosso,  che  a  teatro  gli
aveva  detto  con  disprezzo:  "La  finisca,  dunque"?  Improvvisamente  gli  balen  al  pensiero  una  visione
tormentosa: Margherita sposa d'un uomo giovane e ricco, Margherita perduta eternamente per lui!
Depose il gattino per terra, e fugg , si chiuse nella sua cameretta, s'affacci  alla finestra. Gli pareva di
soffocare. Non era stato mai geloso, n  aveva mai pensato che Margherita potesse sposarsi cos  presto.
"No, no", pensava, stringendo e scuotendo la testa fra le mani, "non si deve sposare. Bisogna che aspetti,
finch ...  Ma perch  dovrebbe aspettare? Io sono un bastardo,  io  sono il  figlio d'una donna perduta.  Io
non ho altra missione che quella di cercare mia madre e di ritrarla dall'abisso del disonore... Margherita
non pu  abbassarsi  a me; ma finch  non avr  compiuto la mia missione ho bisogno di lei  come di un
faro. Dopo posso morire contento."
E  non  pensava  che  la  sua  missione  poteva  prolungarsi  indeterminatamente  e  senza  esito;  e  l'idea  che
rinunziando alla sua missione avrebbe potuto sperare nell'amore di Margherita gli sembrava mostruosa.
Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppava con lui, palpitava col suo cuore, vibrava coi
suoi  nervi,  scorreva  col  suo  sangue;  solo  la  morte  poteva  sradicarlo,  questo  pensiero,  ed  appunto  alla
morte  di  sua  madre  egli  pensava  quando  desiderava  che  il  loro  incontro  non  si  avverasse;  ma  anche
questa soluzione, o il desiderio di questa soluzione, gli sembrava una grande vilt .
Pi  tardi egli si domand  se era stata la sua natura sentimentale a creargli il pensiero della sua missione,
o  se  questo  pensiero  aveva  formato  la  sua  natura  sentimentale:  ma  alla  vigilia  della  sua  partenza  egli
accettava ancora le sue sensazioni ed i suoi sentimenti senza analizzarli; ed accettandoli cos , come da
bambino, non faceva che meglio radicarli nella sua anima e nella sua carne, in modo che nessuna logica
e nessun ragionamento cosciente avrebbero poi potuto strapparglieli.
Pass  una notte febbrile. Ah, era gi  lontano il tempo quando egli si contentava di veder Margherita nei
piccoli  viali  dell'orto,  senza  badare  al  colore  dei  suoi  capelli  e  alla  forma  del  suo  busto.  Allora  egli
sognava cose fantastiche,  rapimenti,  incontri,  fughe in  luoghi  misteriosi,  magari  nelle  bianche pianure
della luna;  ma se gli  avessero dato la notizia delle nozze di  lei  non avrebbe sofferto.  Una volta aveva
progettato  di  convincerla  a  seguirlo  su  una  montagna;  l  si  avvelenavano,  d'un  veleno  che  non
deformava i cadaveri; si stendevano sulle roccie, fra l'edera ed i fiori, e morivano assieme: ed in questo
sogno non s'era delineato neppure il desiderio di un bacio o di una stretta di mano.
Ma  dopo  era  venuto  il  sogno  idilliaco  della  fontana  di  Fonni,  il  bacio,  l'abbandono  di  Margherita;  e
durante la sera della rappresentazione, il profumo dei capelli di lei, lo splendore dei suoi occhi, il calore
che pareva emanasse dalla sua persona fiorente gli avevano dato ebbrezze ineffabili.
Ed ora soffriva al pensiero che ella potesse diventare d'altri; e nel sonno febbrile si affannava, sognando,
a  scriverle  una  lettera  disperata,  alla  quale  univa  un  sonetto,  uno  dei  molti  sonetti  dialettali  che  egli
aveva gi  composto per lei.
Si svegli , s'alz  ed apr  la finestra. L'alba gli parve vicina; il cielo era limpido, sopra una guglia nera
dell'Orthobene tremolava una stella rossastra, simile ad una fiammella su un candelabro di pietra; i galli
cantavano, rispondendosi l'un l'altro con una gara di gridi rauchi, e parevano indispettiti reciprocamente
di ci  che gridavano e tutti contro la luce che non arrivava. Anania guardava il cielo e sbadigliava: ad un
tratto un brivido di freddo lo invest  dai  piedi alla testa.  Oh, Dio,  che accadeva in lui? Gli  pareva che
qualche cosa volesse staccarglisi  dall'anima, restare sotto quel cielo,  davanti  al  monte selvaggio le cui
creste  servivano  da  candelabri  alle  stelle.  Come il  viandante  oppresso  da  un  carico  troppo grave  vuol
liberarsene in parte onde poter continuare la sua strada, cos  egli sentiva il bisogno di lasciare un po' del
suo segreto a Margherita. Chiuse la finestra e sedette davanti al tavolino, tremando e sbadigliando.
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"Che freddo!", disse a voce alta.
Il sonetto che egli voleva mandare a Margherita era gi  copiato a stampatello, su un foglio di carta rosea
rigata traversalmente di viola: eccone la traduzione in prosa:
"Una bellissima margherita cresceva in un verde prato. Tutti i  fiori l'ammiravano, ma specialmente un
ranuncolo  pallido  ed  umile,  cresciutole  accanto,  moriva  di  amore  per  lei.  Ed  ecco,  in  una  splendida
giornata di primavera, una bellissima fanciulla andava a passeggiare nel prato, coglieva la margherita, la
baciava,  la  poneva  sul  morbido  seno,  mentre  senza  avvedersene  schiacciava  l'infelice  ranuncolo  che,
d'altronde, privato dell'adorata vicina, si sentiva beato di morire".
Rileggendo i versi il poeta prov  una tristezza dispettosa; vedeva, al posto della simbolica fanciulla, un
capitano  dei  carabinieri  dai  baffi  provocanti;  ripieg  il  foglio,  ma  rest  a  lungo  indeciso  se  doveva
chiuderlo o no nella busta. Che avrebbe pensato Margherita? Avrebbe ricevuto lei il sonetto? S , perch
quando  il  postino  batteva  al  portone  tre  colpi  terribili  che  parevano  picchiati  dalla  ferrea  mano  del
destino, Margherita correva lei a ricever la posta. Bisognava per  che ella fosse in casa nelle ore in cui
passava  il  postino,  cio  verso  mezzogiorno  ed  a  sera.  A  mezzogiorno  ella  certamente  era  in  casa;
occorreva dunque impostar subito il sonetto.
Un'agitazione  febbrile  invase  Anania;  senza  esitare  oltre  usc  e  cammin  come un  sonnambulo  per  le
straducole  buie  e  deserte.  Dietro  i  muri  dei  cortili,  nelle  rozze  tettoie  delle  case  paesane,  i  galli
continuavano  i  loro  canti  dispettosi;  l'aria  umida  odorava  di  stoppia;  una  povera  infornatrice  di  pane
d'orzo,  che  tornava  dal  compiere  il  suo  faticoso  mestiere,  attravers  una  viuzza;  il  passo  di  due  alti
carabinieri risuon  sinistramente sul lastrico del Corso: poi pi  nessuno, pi  nulla.
Anania rasentava i muri, pauroso d'esser riconosciuto nonostante il buio, e appena impostata la lettera si
mise  a  correre.  Ma  non  pot  rientrare  in  casa;  gli  pareva  di  soffocare,  aveva  bisogno  d'aria,  di
immensit .  Scese  verso  lo  stradale  di  Orosei,  risal  il  ciglione,  e  solo  quando  si  trov  ai  piedi
dell'Orthobene respir , aprendo le narici come un puledro sfuggito al laccio. Avrebbe voluto gridare di
gioia e di spasimo. Albeggiava; tenui veli azzurrognoli coprivano le grandi valli umide, le ultime stelle
svanivano. Non sapeva perch , Anania ripeteva i versi:

      Care stelle dell'Orsa, io non credea...

e  cercava  di  ricacciare  da  s  il  pensiero  di  ci  che  aveva  fatto,  mentre  se  ne  sentiva  felice  fino  allo
spasimo.
Prese a salire l'Orthobene, strappando fronde, ciuffi d'erba, lanciando pietre e ridendo; pareva pazzo. I
cespugli  odoravano,  il  cielo  dietro  l'enorme  scoglio  cerulo  di  monte  Albo  diventava  in  color  di
ciclamino;  Anania  si  ferm  su  una  roccia,  guard  l'immensa  chiostra  azzurra  delle  montagne  lontane
battute dal riflesso delicato dell'aurora, e ridivent  pensieroso.
Addio!  Domani  egli  sarebbe  al  di  l  delle  montagne,  e  Margherita  penserebbe  invano  all'ignoto
ranuncolo che l'amava e che era lui.
Ed ecco, una cinzia cant  nel suo nido selvaggio, nel cuore d'un elce, e nella sua nota tremol  tutta la
poesia  del  luogo  solitario;  Anania  ricord  allora  il  canto  di  un  altro  uccellino  entro  l'umido  fogliame
d'un castagno, in una lontana mattina d'autunno, lass , lass , in una di quelle montagne dell'orizzonte, e
rivide un bimbo che scendeva lieto la china, ignaro del proprio triste destino.
"Anche adesso",  pens  rattristandosi,  "anche  adesso  sono lieto  di  partire,  e  chiss  invece  che  cosa  mi
aspetta!"

Rientr  a casa pallido e triste.
"Ma dove sei stato, galanu meu? Perche sei uscito prima dell'alba?", chiese zia Tat na.
"Datemi il caff !", diss'egli, aspro.
"Ecco il caff , ma che cosa hai, cuoricino amato? Sei pallido; rimettiti, riprendi colore prima di recarti
dal  padrino.  Come?  Scuoti  il  capo?  Non  andrai  stamattina  dal  padrino?  Cosa  guardi?  C'  qualche
formica nel caff ?"
Egli  guardava  fisso  la  piccola  scodella  rossa  filettata  d'oro,  che  serviva  esclusivamente  per  lui:  addio
piccola scodella; ancora domani e poi addio. Le lagrime gli salivano agli occhi.
"Andr  pi  tardi  dal  padrino;  ora  finisco  di  preparare  la  roba",  disse  piano  piano,  come parlando  alla
scodella.
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"E se non ci  rivedessimo pi ?",  chiese poi alla donna.  "S'io dovessi  morire prima del  ritorno? E forse
sarebbe meglio... Perch  dobbiamo vivere a lungo? Giacch  si deve morire  meglio morir presto."
Zia Tat na lo guard ; fece un segno di croce per aria, e disse:
"Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perch  parli cos , agnellino senza lana? Ti fa male il capo?".
"Voi non capite niente!", proruppe egli, balzando in piedi.
Entr  nella sua cameretta e cominci  a riporre in una piccola valigia i  libri  e  gli  oggetti  pi  cari;  e  di
tanto  in  tanto  volgeva  gli  occhi  alla  finestra  aperta,  nel  cui  sfondo  si  scorgeva  un  lembo  di  cielo
autunnale che pareva una tela graziosamente dipinta: una pianura bianchiccia con un laghetto azzurro.
Che avrebbe egli veduto dalla finestra della cameretta che l'aspettava a Cagliari? Il mare? Il mare vero,
le  lontananze  infinite  dell'acqua  azzurra  sotto  le  infinite  lontananze  del  cielo  azzurro?  Tutto
quell'azzurro,  veduto  e  desiderato,  lo  rasseren :  si  pent  d'aver  contristato  zia  Tat na,  ma  che  poteva
farci? S , egli sentiva d'essere ingrato, ma i nervi son nervi e non si pu  loro comandare. Per  egli non
vuole essere completamente ingrato, no! Lascia la valigia, i libri, le scatole, si precipita in cucina, dove
la  buona  donna  scopa  con  aria  tra  melanconica  e  filosofica,  forse  pensando  alle  parole  funebri
dell'"agnellino senza lana", le va sopra, stringe lei e la scopa in uno stesso abbraccio, e le trascina in un
giro vorticoso di ballo.
"Ah, cattiva lana, che cosa c' ?", grida la vecchia, palpitando di gioia; ma sul pi  bello Anania scappa,
correndo e imitando lo sbuffare del treno.
Chiusa la valigia egli and  a congedarsi dai vicini di casa, cominciando da Maestro Pane. La bottega del
vecchio falegname, di solito piena di gente, era deserta, e lo studente dovette attendere alquanto, seduto
sullo  scalino  interno  della  porta,  coi  piedi  fra  gli  abbondanti  trucioli  che  coprivano  il  pavimento.  Un
leggero  soffio  di  vento  entrava  per  la  porta,  agitando  le  grandi  ragnatele  del  tetto,  cosparse  di  fili  di
segatura.
Finalmente  Maestro  Pane  arriv :  indossava  una  vecchia  tunica  da  soldato,  della  quale  curava  molto  i
bottoni  lucidissimi,  e  sorrise  con  infantile  compiacenza  quando  Anania  gli  disse  che  sembrava  un
generale.
"Ho  anche  il  kep !",  disse  con  seriet .  "Vorrei  metterlo,  ma  i  ragazzi  ridono.  E  cos  tu  parti,  caro
bambino? Dio ti accompagni e ti aiuti. Io non ho niente da regalarti!"
"Ma vi pare, Maestro Pane?"
"Il cuore non manca, ma il cuore non basta! Ebbene, io ti far  una scrivania quando sarai dottore: ho gi
il modello, vedi?"
Cerc  un  catalogo  di  mobili,  gelosamente  nascosto  sotto  il  banco,  e  fece  vedere  allo  studente  una
splendida scrivania a colonnine e trafori.
"Ti  pare  impossibile?",  disse,  risentito,  accorgendosi  che  Anania  sorrideva.  "Tu  non  conosci  Maestro
Pane! Io non ho mai lavorato mobili preziosi e fini perch  non avevo fondi, ma sarei buono..."
"Lo credo, lo credo, Maestro P ! Ed io, quando sar  dottore e ricco, vi far  eseguire tutti  i  mobili  del
mio palazzo..."
"Davvero? e quanti anni ci vorranno ancora?"
"Eh, chi lo sa? Dieci, quindici..."
"Troppo!  Sar  in  cielo,  allora,  nella  bottega  di  San  Giuseppe  glorioso"  (nonostante  lo  scherzo  si  fece
devotamente il segno della croce). "E, dimmi", riprese, fissando una pagina del catalogo, "cosa vuol dire
mobili al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?"
"Era un re...", cominci  Anania.
"Questo lo so", rispose vivacemente Maestro Pane, con un malizioso sorriso sulla gran bocca sdentata,
"era un re al quale piacevano le ragazzine..."
"Maestro Pane", grid  Anania, strabiliato, "come sapete ci ?"
Il vecchietto cominci  a ridere, togliendosi la giubba e piegandola accuratamente.
"Ebbene", disse, fingendo un ingenuo stupore per non turbare oltre l'innocenza di Anania, "perch  siamo
ignoranti non dobbiamo saper nulla? A quel re piaceva giocare e divertirsi coi bambini, come alla regina
Ester piaceva andar pei campi a cogliere spighe, ed a Vittorio Emanuele zappare l'orto..."
Ma Anania la sapeva pi  lunga di Maestro Pane, e chiese anche lui con finta ingenuit :
"Avete dunque studiato, voi?".
"Io? Avrei voluto, ma non ho potuto; fiore mio, non tutti nascono sotto una buona stella come te."
"E dunque, come sapete queste storie?"
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"Si raccontano, diavolo! La storia della Regina Ester l'ho udita da tua madre, e quella del Re da Pera Sa
Gattu..."
Anania  and  via  inorridito,  ricordando  una  storiella  raccontata  molti  anni  prima  da  Nanna,  una  sera
d'inverno, nel molino delle olive...
Buss  alla porticina chiusa di Nanna, ma il vecchio pazzo, seduto su una pietra, disse che la donna non
c'era.
"L'aspetto anch'io", aggiunse, "perch  Ges  Cristo ieri sera mi disse che ha bisogno d'una serva."
"Dove l'avete incontrato?"
"Nel viottolo...  laggi ",  indic  il  pazzo; "aveva un cappotto lungo e le scarpe rotte.  Ebbene, perch  tu
non mi dai un paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?"
"Vi starebbero strette", disse lo studente, guardandosi i piedi.
"E perch  non vai scalzo, che una palla ti trapassi la milza?", chiese minaccioso il pazzo, corrugando le
irte sopracciglia grigie.
"Addio", disse Anania, senza rispondere alla minacciosa domanda, "io parto per gli studi."
Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espressione maliziosa.
"Tu vai ad Iglesias?"
"No, a Cagliari."
"Ad Iglesias ci sono i vampiri e le faine. Addio, dunque: toccami la mano. Cos , bravo; non aver paura,
non ti mangio. E tua madre dove si trova ora?"
"Addio, state bene", disse Anania, ritirando la sua piccola mano dalla manaccia dura del pazzo.
"Anch'io devo partire", annunzi  il vecchio. "Andr  in un luogo dove si mangiano sempre cose buone:
fave, lardo, lenticchie, viscere di pecora."
"Buon pro vi faccia!"
"Eh!", grid  il pazzo, quando lo studente si fu allontanato. "Bada alle coreggie gialle! E scrivimi."
Anania si conged  dagli altri vicini, ed anche dalla donna mendicante, che lo ricevette in una cameretta
discretamente pulita e gli offr  una tazza di buonissimo caff .
"Tu andrai anche da Rebecca?", gli domand , con invidia, "quella stupida si  data a mendicare, adesso!
Non  una vergogna, una ragazza come lei? Diglielo, dunque!"
"  piagata! pu  appena camminare..."
"No,  guarita. Cosa guardi lass ?  una falce da mietitore."
"Perch  sta appesa sulla porta?"
"Per  il  vampiro,  che  quando  penetra  di  notte  nella  camera  si  ferma  a  contare  i  denti  della  falce,  e
siccome non arriva che al sette ricomincia sempre. Cos  arriva l'alba, e appena vede la luce il vampiro
fugge. Tu ridi? Eppure  vero. Che Dio ti benedica", disse poi la mendicante, accompagnandolo fin sulla
strada. "Buon viaggio; e fa onore al vicinato."
Anania  entr  da  Rebecca:  ella  pareva  ancora  una  bambina,  sebbene  avesse  pi  di  venti  anni,  livida,
calva, accoccolata nel suo buco nero come una fiera malata nella sua tana. Vedendo lo studente arross ,
e tutta tremante gli offr , su un primitivo vassoio di sughero, un grappolo d'uva nera.
"Lo prenda, dunque...", balbett . "Non ho altro..."
"E dammi dunque del tu!", esclam  Anania, strappando un acino dal grappolo.
"Non  ne  sono  degna!  Io  non  sono  Margherita  Carboni;  sono  una  povera  immondezza!",  rispose
animandosi la fanciulla. "Lo prenda dunque questo grappolo!  pulito; io non l'ho neppure toccato! Me
lo port  zio Pera Sa Gattu."
"Zio Pera?", chiese Anania, ricordando con disgusto la storiella di Maestro Pane.
"S , poveretto! Egli si ricorda sempre di me, e tutti i giorni mi porta qualche cosa: il mese scorso sono
stata malata perch  mi si sono riaperte le piaghe, e zio Pera fece venire il medico e port  le medicine.
Ah,  egli  fa  per  me  ci  che  farebbe  mio  padre  se...  Ma  egli  mi  ha  abbandonata!  Basta!"  disse  poi
Rebecca, accorgendosi di aver toccato un tasto doloroso per Anania. "Lei dunque non vuole il grappolo?

 pulito, per ."
"E dallo qui!  Ma dove lo metto? Aspetta:  lo avvolgo in questo giornale.  Io dunque parto,  sai.  Vado a
Cagliari per gli studi. Arrivederci; sta bene e curati."
"Addio!", diss'ella, con gli occhi pieni di lagrime. "Anch'io vorrei partire!"
Anania usc  e vedendo sulla porta della bettola la bella Agata si avvicin  per congedarsi anche da lei.
Appena lo scorse,  la ragazza cominci  a sorridergli,  con gli  occhioni lucenti,  ed a fargli  segni d'addio
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con la mano.
"Tu facevi all'amore con quel mucchietto di marcia!", chiese accennando Rebecca affacciatasi alla porta.
"Allontanati, che puzzi orribilmente."
Anania fece un gesto di raccapriccio, pensando istintivamente a Margherita.
"Eppure",  prosegu  l'altra,  ridendo  e  guardandolo  languidamente,  "essa   gelosa  di  me.  Osserva  come
guarda! Stupida! Ella pensa sempre a te perch  l'ultima notte dell'anno scorso, quando sorteggiammo gli
innamorati, il tuo nome venne fuori assieme col suo!"
"Lo so, dunque! Finiscila!", diss'egli infastidito. "Io parto domani; addio. Desideri qualche cosa?"
"Prendimi con te!", ella propose con ardore.
Un pastore, che aveva finito di sorseggiare un calice d'acquavite, usc  dalla bettola e pizzic  la fanciulla.
"Sas manos siccas,  lepre pelata!",  grid  Agata;  poi attir  Anania entro la bettola e gli  chiese che cosa
desiderava bere.
"Niente, addio, addio."
Ma Agata gli vers  un calice di vino bianco, e mentre egli beveva, ella, appoggiatasi languidamente al
banco, guardava fuori e diceva:
"Anch'io verr  presto a Cagliari; appena avr  un costume nuovo e i bottoni d'oro per la camicia, verr  a
Cagliari e cercher  servizio. Cos  ci rivedremo... Oh, diavolo, ecco che viene Antonino; egli mi vuole in
isposa ed  molto geloso di te. Ah, gioiello mio, addio, vattene...".
Dicendo cos  si gett  su lui con uno slancio felino e lo baci  sulla bocca; poi lo spinse ad uscire, ed egli
and  via  sbalordito  e  turbato;  e  incontrando  Antonino  cap  finalmente  perch  costui  lo  guardava  con
odio.
Per  qualche  minuto  cammin  senza  avvedersi  dove  andava:  gli  pareva  d'aver  baciato  Margherita  e  il
desiderio di vederla lo rendeva fremente.
"Ah", grid  ad un tratto, trovandosi fra le braccia d'una donna.
"Figliuolino  del  mio  cuore",  disse  Nanna,  piangendo  comicamente  e  porgendogli  un  involtino,  "tu
dunque  parti?  Il  Signore  ti  accompagni  e  ti  benedica  come  benedice  la  spiga  del  frumento.  Noi  ci
rivedremo ancora, ma intanto ecco... non rifiutare, sai, perch  io ne morrei di dolore..."
Per impedire la morte di Nanna egli prese l'involtino; poi trasal  sentendo sulla sua guancia qualcosa di
viscido e un pestilenziale soffio di acquavite.
"Ebbene",  balbett  Nanna,  dopo averlo baciato,  "non ho potuto resistere.  Pulisciti  la  guancia:  no,  essa
non  deve  restar  macchiata  pei  baci  odorosi  come  garofani,  delle  fanciulle  d'oro  che  ti  raccatteranno
come un confetto."
Anania  non  protest ,  ma  quel  terribile  urto  con  la  realt  lo  rimise  in  equilibrio,  cancellando  la
sensazione  ardente  del  bacio  d'Agata.  Rientrato  a  casa  svolse  l'involtino  e  trov  tredici  soldi  che
cominci  a far risonare fra le mani.
"Sei stato dal padrino?", chiese zia Tat na.
"Andr  fra poco, dopo mangiato."
Ma appena mangiato  usc  nel  cortile  e  si  sdrai  sopra  una stuoia,  sotto  il  sambuco.  L'aria  era  tiepida;
attraverso  i  rami  Anania  vedeva  grandi  nuvole  bianche  passare  sul  cielo  turchino;  egli  guardava  e
sentiva una dolcezza infinita calare da quelle nuvole; pareva una pioggia di latte tiepido. Ricordi lontani,
erranti e cangianti come le nuvole, gli sfioravano la mente, confusi con le impressioni recenti. Ecco, egli
rivede  il  paesaggio  melanconico  vigilato  dai  pini  sonori,  dove  suo  padre  ara  la  terra  per  seminare  il
frumento  del  padrone.  I  pini  hanno  un  rombo  che  pare  la  voce  del  mare;  il  cielo   profondamente  e
tristemente  azzurro.  Anania  ricorda  due  versi...  "I  suoi  occhi  sono  azzurri,  vuoti  e  profondi  come  il
cielo."  Gli  occhi  di  Margherita?  No;  egli  offende  Margherita  pensando  cos ;  ma  intanto   felice  di
ripetere versi cos  originali... "I suoi occhi sono azzurri, profondi e vuoti come il cielo."
Chi  passa  dietro  il  pino?  Il  portalettere  dai  baffi  rossi:  una  cornacchia,  con  le  ali  aperte,  batte  forte  il
becco sulla fronte del povero uomo. Dun, dun, dun! Margherita corre ad aprire, prende la lettera rosea a
fili  verdi,  e  comincia  a  volare.  Anania  vorrebbe  seguirla,  ma  non  pu :  non  pu  muoversi,  non  pu
parlare; ecco per  il portalettere che si avvicina e lo scuote...
"Sono le tre, figlio mio; quando dunque andrai dal padrino?", chiese zia Tat na, scuotendolo.
Egli balz  in piedi con un occhio chiuso e l'altro aperto, una guancia pallida e rossa l'altra.
"Che sonno!", disse stirandosi. "  che stanotte non ho dormito per niente. Ora vado."
And  a lavarsi,  si  pettin ,  perdette mezz'ora a farsi  la  scriminatura da una parte,  poi  nel  mezzo,  poi  a
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farla scomparire del tutto. Il cuore gli batteva con angoscia.
"Che  questo? Che diavolo ho?", pensava, e voleva dominarsi ma non ci riusciva.
"Sei ancora l ? quando dunque andrai?", grid  la vecchia dal cortile.
Egli si affacci  alla finestra.
"Cosa dunque gli dir !"
"Che parti domani; che farai da bravo; che sarai sempre un figlio rispettoso."
"Amen! E lui cosa mi dir ?"
"Ti dar  dei buoni consigli."
"Non mi parler  di quella cosa..."
"Di quale cosa?"
"Dei denari!", diss'egli, abbassando la voce e portandosi le mani alla bocca.
"Oh, benedetto!", rispose la vecchia sollevando le braccia. "Che ci hai da veder tu? Tu non sai nulla!"
"E allora vado..."
Ma invece and  da Bustianeddu, poi nell'orto per congedarsi da zio Pera ed anche dai fichi d'India, dai
cardi,  dal  panorama,  dall'orizzonte...  Trov  il  vecchio  sdraiato  sull'erba  col  randello  posato  anch'esso
sull'erba con attitudine di riposo.
"Dunque parto zio Pera, addio: state bene e divertitevi!"
"Eh?", chiese il vecchio, che diventava sordo e cieco.
"Parto!", grid  Anania. "Vado a Cagliari per studiare..."
"Il mare? S , a Cagliari c'  il mare. Dio ti accompagni e ti benedica, figlio mio. Il vecchio zio Pera non
ha nulla da darti, ma pregher  per te..."
"Avete niente da comandarmi?", chiese Anania, curvandosi, con le mani sulle ginocchia.
Il vecchio si sollev , lo guard  fisso e sorrise:
"Che vuoi che ti comandi? Anch'io devo partire!".
"Anche voi?", esclam  lo studente, sorridendo per la smania che tutti, anche i vecchi decrepiti, avevano
di partire.
"Anch'io."
"E per dove, zio Pera?"
"Ah, per un paese lontano!", disse il vecchio stendendo la mano verso l'orizzonte. "Per l'Eternit !"

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassato sotto le finestre di Margherita senza poter scorgere la
fanciulla, Anania entr  e chiese del padrino.
"Non c'  nessuno in casa. Se attendi rientreranno fra poco", disse la serva con arroganza. "Perch  non
sei venuto prima?"
"Perch  faccio quel che mi pare e piace", diss'egli entrando.
"  giusto, meglio perdere il tempo con quella schifosa d'Agata che venire a riverire i benefattori."
"Auff!",  egli  sbuff ,  appoggiandosi  alla  finestra  dello  studio.  Ah,  la  serva  lo  umiliava  come in  quella
notte  lontana  quando  egli  con  Bustianeddu  eran  venuti  per  chiedere  una  scodella  di  brodo:  nulla  era
cambiato; egli era sempre un servo, un beneficato. Lagrime di rabbia gli inumidirono gli occhi.
"Ma io sono un uomo!", pens . "Posso rinunziare a tutto, lavorare la terra, fare il soldato, ma non esser
vile. Ora me ne vado."
E si stacc  dalla finestra, ma sfiorando la scrivania gi  illuminata dalla luna, scorse fra le carte buttate su
alla rinfusa una busta rosea a righe verdi.
Il sangue gli sal  al capo; le orecchie gli arsero, percosse da una vibrazione metallica; incoscientemente
si curv  e prese la busta.
S , era quella,  squarciata e vuota. Gli parve di toccare la spoglia di una cosa per lui sacra, ch'era stata
violata; ah, tutto, tutto era finito per lui, l'anima sua era vuota e sbranata come quella busta.
D'un  tratto  una  viva  luce  inond  la  stanza;  egli  vide  Margherita  entrare,  ed  ebbe  appena  il  tempo  di
lasciar cadere la busta, ma si accorse che la fanciulla aveva indovinato il suo atto, ed una viva vergogna
si un  al suo dolore.
"Buona sera", disse Margherita deponendo il lume sulla scrivania, "ti hanno lasciato al buio."
"Buona sera", egli mormor , deciso a spiegarsi e poi fuggire e non lasciarsi vedere mai pi .
"Siedi."
Egli la fissava con occhi attoniti; s , quella era Margherita, ma in quel momento egli la odiava.
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"Scusa",  cominci  a  balbettare.  "Non  l'ho  fatto  apposta,  non  sono  un  vile,  io,  ma  ho  veduta  quella...
questa busta", la tocc  col dito, "e non ho potuto... L'ho guardata..."
"  tua?"
"  mia."
Margherita arross  e si confuse, mentre Anania, come liberato da un peso, cominciava a distinguere le
cose  e  a  ragionare.  Il  suo  orgoglio,  offeso  dalla  vergogna  patita,  lo  consigliava  a  dire  che  l'invio  del
sonetto  era  stato  uno  scherzo;  ma  Margherita,  nel  suo  vestito  da  passeggio,  con  la  vita  stretta  da  un
nastro verde lucente, era cos  bella e pura che mentire con lei sarebbe stato come mentire con un angelo!
Anania  avrebbe  voluto  spegnere  il  lume  e  restare  al  chiaro  di  luna,  solo  con  lei,  e  caderle  ai  piedi,  e
chiamarla coi pi  dolci nomi; ma non poteva, non poteva, sebbene s'accorgesse che anche lei sollevava e
abbassava gli occhi con delizioso terrore, in attesa del suo grido d'amore.
"Ha letto, tuo padre?", egli chiese a bassa voce.
"S , ha letto; e rideva", ella rispose, commossa.
"Rideva?"
"S , rideva. Alla fine mi diede il foglio e disse: "Chi diavolo sar ?"."
"E tu? E tu?"
"Ed io..."
Essi  parlavano  piano,  ansiosi,  gi  avviluppati  dal  mistero  di  una  complicit  deliziosa;  ma
improvvisamente Margherita cambi  voce ed aspetto.
"Oh,  ecco  pap .  C'  Anania!",  esclam  correndo  verso  l'uscio;  e  usc  rapidamente,  mentre  Anania
ricadeva nel massimo turbamento. Egli sent  la mano calda e molle del padrino stringere la sua, e vide
gli  occhi  azzurri  e  la  catena  d'oro  scintillare,  ma  non  ricord  mai  precisamente  i  buoni  consigli  e  le
barzellette che il padre di Margherita quella sera gli prodig .
Un dubbio amaro lo tormentava. Aveva o no capito Margherita il vero significato del sonetto? E che ne
pensava?  Ella  non  aveva  detto  nulla  a  proposito,  nei  preziosi  istanti  che  egli  s'era  cos  stupidamente
lasciato sfuggire. L'aspetto turbato di lei non gli bastava; no; ed egli voleva sapere di pi , voleva sapere
tutto...
"Che cosa?",  si  domand  con tristezza.  Niente.  Era tutto  inutile.  Anche se  ella  aveva capito,  anche se
ella  gli  voleva  bene...  Ma  questa  era  una  stupidaggine.  Eppoi  tutto  era  inutile!  Un  vuoto  immenso  lo
circondava, e in questo vuoto la voce del signor Carboni si perdeva senza essere ascoltata, come in un
abisso deserto.
"Sta  lieto  e  non pensare  ad altro  che a  studiare!",  concluse  il  padrino,  vedendo che Anania  sospirava.
"Allegro dunque! Sii uomo e fatti onore!"
Margherita  rientr  accompagnata  dalla  madre,  che  prodig  allo  studente  la  sua  parte  di  consigli  e
d'incoraggiamenti. La fanciulla andava e veniva per la stanza; s'era ravviata i capelli in modo civettuolo,
lasciando  un  ciuffetto  sulla  tempia  sinistra,  e,  quel  che  pi  importa,  s'era  incipriata.  I  suoi  occhi
scintillavano;  era  bellissima,  ed  Anania  la  seguiva  con  uno  sguardo  delirante,  ripensando  al  bacio  di
Agata. Come attirata dal fascino di quello sguardo, quando egli and  via ella lo segu  e lo accompagn
fino al portone. La luna illuminava il cortile, come in quella sera lontana, quando la visione altera eppur
soave di lei aveva destato nel bimbo la coscienza del dovere: anche adesso ella appariva altera e soave, e
camminava  leggera,  con  un  frusc o  d'ali,  pronta  a  volare:  ed  Anania  credeva  ancora  di  sognare,  di
vederla sollevarsi davvero e sparire nell'infinito, e di non poterla raggiungere mai pi ; e il desiderio di
stringerle la vita sottile, cinta dal nastro lucente, gli dava le vertigini.
"Non la vedr  pi !  Cadr  morto appena ella avr  chiuso il  portone",  pens ,  quando giunsero al  limite
fatale.
Margherita tir  il catenaccio, poi si volse e porse la mano allo studente. Era pallidissima.
"Addio... Ti scriver ... Anania..."
"Addio",  egli  disse,  tremando  di  gioia;  ma  invece  di  andarsene  si  ritrasse  nell'ombra  e  attir  a  s
Margherita.
E  parve  ad  entrambi  che  il  contatto  delle  loro  labbra  facesse  scoppiare  qualche  cosa  di  terribile  e  di
grandioso nell'aria,  perch ,  mentre si  baciavano perdutamente,  sentirono come il  rombo e l'ardore e la
luce del fulmine.
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VIII.

A Cagliari Anania frequent  il Liceo e per due anni l'Universit : studiava leggi.
Quegli anni furono come un intermezzo, nella sua vita; un intermezzo pieno di dolcezza e di armonia.
Gi  in  treno,  mentre  attraversava  i  solitari  paesaggi  sardi  resi  pi  tristi  dall'autunno  egli  sentiva  una
nuova vita. Gli pareva di esser un altro; di aver cambiato vestito, smettendone uno lacero e stretto per
uno nuovo, soffice e comodo. Era il bacio di Margherita che lo rendeva felice, o l'addio a tutte le piccole
e misere cose del passato, o la gioia un po' paurosa della libert , o il pensiero del mondo ignoto verso
cui correva?
Egli non sapeva, n  cercava sapere.
Un'ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di volutt , lo avvolgeva come un vapore odoroso, attraverso il
cui  velo  egli  intravedeva  orizzonti  mai  prima  sognati.  Come  era  bella  e  facile  la  vita!  Egli  si  sentiva
forte, bello, vittorioso: tutte le donne lo amavano, tutte le porte della vita si aprivano davanti a lui.
Lungo  il  viaggio  da  Nuoro  a  Macomer  stette  sempre  sul  terrazzino  del  vagone,  scosso  fortemente
dall'urto dispettoso del piccolo treno. Poca gente saliva o scendeva nelle stazioni desolate, e le acacie,
lungo la linea, pareva aspettassero il treno per gettargli contro nembi di foglioline gialle.
"Ecco",  dicevano le  acacie  al  treno,  "prendi,  piccolo  mostro  dispettoso:  noi  stiamo sempre  ferme e  tu
cammini. Che cosa pretendi di pi ?"
"S ", pensava lo studente, "la vita  nel moto."
E gli pareva di sentire la forza gioconda dell'acqua agitata, mentre fino a quel giorno la sua anima era
stata  una  piccola  palude  con  le  sponde  soffocate  da  erbe  fetide.  S ,  le  acacie  smarrite  nelle  immote
solitudini sarde avevano ragione: s , muoversi, andare, correre vertiginosamente, questa era la vita.
Eppure!...  passando  sotto  un  nuraghe  nero  su  un'alta  roccia,  simile  ad  un  nido  d'uccelli  giganteschi,
Anania  desider  di  trovarsi  lass  con  Margherita,  soli  tra  le  rovine  e  i  ricordi  che  spiravano  col
selvaggio  odor  del  lentischio;  soli,  suggestionati  da  ombre  e  da  fantasmi  di  et  epiche.  Ah,  come  si
sentiva grande!
Ma  ecco  che  le  cerule  montagne  della  Barbagia  nat a  svaniscono  all'orizzonte:  una  sola  cresta
dell'Orthobene appare ancora, dietro altre cime, violacea sul cielo pallido; ancora un lembo, una punta,
una pietra... pi  niente. Anche i monti tramontano come il sole e la luna, lasciando un triste crepuscolo
nell'anima di chi si allontana dal paese nat o.
Addio, addio. Anania si sent  triste, ma per scuotersi pens  intensamente al bacio di Margherita, il cui
ricordo, del resto, non lo abbandonava un istante.
A momenti  per  trasaliva.  Non era  stato  tutto  un  sogno? Se  ella  dimenticava  o  si  pentiva?  Ma subito
l'orgoglio gli ridonava la speranza.
La sua ebbrezza dur  parecchi giorni, finch  dur  lo stordimento della nuova esistenza.
Tutte le  cose gli  andavano a seconda; appena arrivato a Cagliari  trov  una bellissima camera con due
balconi,  da  uno dei  quali  si  godeva un paesaggio chiuso da colline  e  dal  mare  luminoso,  talvolta  cos
calmo che i  piroscafi  ed i  velieri  si  disegnavano come incisi  sull'acciaio,  e dall'altro il  panorama della
rosea citt , che coi suoi bastioni, il suo Castello, i palmizi, i giardini, rassomigliava ad una citt  moresca.
Di  fronte  al  palazzo  nuovo  dove  egli  abitava,  sorgeva  una  fila  di  casette  antiche  ritinte  di  rosa,  con
balconi spagnuoli pieni di garofani e di stracci stesi ad asciugare al sole; ma egli non guardava laggi ; i
suoi occhi ammaliati correvano sullo stupendo scenario della citt , e si fermarono sulla linea dei bastioni
e dei palazzi medioevali che chiudevano l'orizzonte grandioso. Tutto lass  era leggenda e poesia.
Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: l'aria odorava di alghe e di fiori; e le signore che passavano
sotto il balcone d'Anania vestivano di mussolina e di stoffe leggere. Allo studente pareva di essere in un
paese incantato, e l'aria fragrante e snervante, e le comodit  nuove della sua camera, e le dolcezze della
nuova  vita,  gli  davano  un  senso  di  mollezza  e  di  languore.  Fu  preso  da  una  specie  di  sonnolenza
voluttuosa:  tutto  gli  sembrava  bello  e  grande;  e  ricordando  il  molino  e  le  sudice  figure  che  vi  si
raccoglievano, si domandava come aveva potuto per tanto tempo vivere laggi . La vita umile del povero
vicinato  proseguiva  certamente  il  suo  corso  melanconico,  mentre  qui,  nei  caff  lucenti,  nelle  vie
luminose, nelle alte case battute dal sole, dal riflesso del mare, tutto era luce, gioia, poesia.
L'arrivo  della  prima  lettera  di  Margherita  accrebbe  la  sua  gioia  di  vivere:  era  una  lettera  semplice  e
tenera,  scritta  su  un  gran  foglio  bianco,  con  caratteri  rotondi,  quasi  maschili.  Veramente  Anania  si
aspettava  una  letterina  azzurra,  con  un  fiore  dentro;  e  sul  principio  gli  parve  che  Margherita  volesse
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fargli sentire la sua superiorit  e volesse dominarlo; ma poi, dalle espressioni semplici e affettuose della
fanciulla,  che  pareva  continuasse  con  quella  lettera  una  lunga  e  ininterrotta  corrispondenza,  s'accorse
che ella lo amava sinceramente, con ingenuit  e con forza, e ne prov  una dolcezza inesprimibile.
Ella  gli  scriveva:  "Ogni  sera  sto  lunghe  ore  alla  finestra,  e  mi  sembra  che  tu  debba  da  un  momento
all'altro  passare,  come usavi  prima di  partire;  mi  dispiace  molto  la  nostra  lontananza,  ma mi  conforto
pensando che tu studi e prepari il nostro avvenire".
Poi gli  indicava dove indirizzare la risposta,  e lo pregava del pi  gran segreto,  perch  naturalmente la
famiglia di lei, venendo a sapere del loro amore, vi si sarebbe opposta.
Anania  rispose  subito  tutto  vibrante  d'amore  e  di  felicit ,  sebbene  un  tantino  oppresso  dal  rimorso  di
tradire il suo benefattore. Per  sofisticava gi :
"Se amandola io rendo felice la figlia, non faccio male al padre...".
Le descrisse le meraviglie della citt  e della stagione.
"Mentre  scrivo  sento  le  rane  gracidare  ancora  negli  orti  lontani,  e  vedo  la  luna  salire  come  un  volto
d'alabastro sul  cielo verdognolo del  crepuscolo tiepido.  la stessa luna che vedevo salire sul  solitario
orizzonte  nuorese,   lo  stesso  viso  rotondo  e  melanconico  che  vedevo  affacciarsi  sopra  le  roccie
dell'Orthobene, ma come ora mi sembra pi  dolce, diverso, quasi sorridente!"
E  di  nuovo,  appena  impostata  questa  prima  epistola,  egli  sent  un  impetuoso  desiderio  di  correre
all'aperto, e sal  sul colle di Bonaria.
Una dolcezza orientale calava con la sera splendida; il viale che conduce al Santuario era deserto, e la
luna cominciava a brillare attraverso gli alberi immobili: il cielo di un azzurro verdastro prendeva, sopra
la  linea  madreperlacea  del  mare,  una  tinta  d'un  verde  inverosimile,  e  nuvole  rosse  e  violette  lo
solcavano.
Pareva un sogno.
Anania si ferm  davanti al Santuario, e guard  il mare: le onde riflettevano la luminosit  del cielo, delle
nuvole  colorate  e  della  luna,  e  venivano  ad  infrangersi  sotto  il  colle,  come  enormi  conchiglie  di
madreperla che arrivate alla riva si  scioglievano in liquido argento.  E le barche veliere,  allineate sullo
sfondo luminoso, parevano ad Anania immense farfalle scese a riposarsi sull'acqua.
Mai  egli  si  sent  felice  come  in  quell'ora:  gli  pareva  che  la  sua  anima  fosse  luminosa  come  il  cielo,
grande come il mare.
Al  bagliore  della  luna  e  dell'estremo  crepuscolo  decifr  qualche  frase  della  lettera  di  Margherita;  poi
baci  il  foglio,  ed  a  malincuore  si  decise  a  ritornare  in  citt .  La  luna  seminava  il  viale  di  monete  e
disegni argentei; s'udivano ancora le rane e i canti dei pescatori; tutto era dolcezza, ma arrivato davanti
alla sua casa, Anania ud  grida, urli, strilli di donne, e voci d'uomini che pronunziavano parole infami: si
volse  e  vide,  davanti  alle  casette  rosee  che  si  scorgevano  dal  suo  balcone,  un  gruppo  di  persone
accapigliate.  Alle  finestre  dei  palazzi  non  si  affacciava  nessuno;  pareva  che  gli  abitanti  del  quartiere
fossero  abituati  alla  scena,  all'ossessione  di  quella  gente  che  si  accapigliava  in  una  mischia  infernale,
gridando le pi  luride ingiurie che l'uomo possa pronunziare contro il suo simile.
Davanti al giardino un grosso uomo vestito di velluto nero, immobile alla luna, si godeva la scena con
aria quasi beata.
"Ma le guardie? Perch  non vengono le guardie?", gli chiese Anania, turbato.
"Che fanno le guardie?", rispose l'uomo senza guardare lo studente.
"Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di qua, spintoni di l , tutto finisce e poi tutto ricomincia il
giorno  dopo.  Bisogna  mandar  via  quelle  donne",  riprese  l'omone,  minacciando  da  lontano  i  rissanti.
"Aspettate, ve la do io, adesso! Aspettate che tutti abbiano firmato il ricorso alla questura!"
"Ma che cosa ?"
L'omone lo guard  con disprezzo.
"Son donne perdute, dunque!"
Anania rientr  a casa pallido e ansante, e la padrona si accorse del suo turbamento.
"Ma che cosa ha?", gli disse. "Si  spaventato? Son donne allegre, coi loro... giovanotti; e si azzuffano
per gelosia. Ma le faranno andar via; abbiamo ricorso alla questura."
"Di che paese sono?", egli domand .
"Una  cagliaritana; l'altra, credo, del Capo di Sopra."
Le  urla  raddoppiavano;  si  distingueva  la  voce  d'una  donna  che  si  lamentava  quasi  l'avessero  ferita  a
morte... Dio, che orrore! Anania tremava, e attratto da una forza irresistibile corse ad aprire il balcone.
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In  alto,  sul  cielo  purissimo,  la  luna  e  le  stelle:  in  basso,  ai  piedi  del  vaporoso quadro  della  citt ,  quel
gruppo  di  demoni,  quelle  grida  di  rabbia,  quelle  parole  abbominevoli...  Ed  Anania  stette  a  guardare
angosciosamente, con l'anima oppressa da un tremendo pensiero...
"Fate  che ella  sia  morta,  Dio mio,  Dio mio!  Abbiate  piet  di  me,  Signore!",  singhiozzava egli  a  tarda
notte, tormentato dall'insonnia e dai tristi pensieri.
L'idea che una delle due donne che abitavano le casette rosee potesse essere sua madre era svanita, dopo
le informazioni date, durante il pranzo, dalla padrona di casa; ma che importava? Se non qui, l , in un
punto ignoto ma reale,  a Cagliari,  a  Roma od altrove,  ella viveva e conduceva,  o aveva condotto,  una
vita  simile  a  quella  delle  donne  che  gli  abitanti  di  Via  San  Lucifero  volevano  scacciare  dal  loro
quartiere.
"Perch  Margherita mi ha scritto?", egli pensava, "e perch  le ho risposto? Quella donna ci divider  per
sempre. Perch  ho sognato? Domani scriver  a Margherita, le dir  tutto. Ma che posso dirle? E se quella
donna fosse morta? Perch  devo rinunziare alla felicit ? Non lo sa, forse, Margherita, che io sono figlio
del peccato? Se si fosse vergognata di me non mi avrebbe scritto. S , ma certamente ella crede che mia
madre sia morta, o che per me sia come morta; mentre io sento che  viva, e non rinunzio al mio dovere,
che  quello di cercarla, trovarla, trarla dal vizio... E se si  emendata? No, essa non si  emendata. Ah, 
orribile; io la odio... La odio, la odio!"
Visioni  truci  gli  attraversavano  la  mente:  vedeva  sua  madre  accapigliata  con  altre  donne,  con  uomini
luridi e bestiali, udiva grida terribili, e tremava d'odio e di disgusto.
Verso mezzanotte ebbe una crisi di lagrime; soffoc  i singhiozzi mordendo il guanciale, torse le braccia,
si  graffi  il  petto;  si  strapp  dal  collo l'amuleto datogli  da Ol  il  giorno della  loro fuga da Fonni,  e  lo
scaravent  contro  il  muro:  oh,  cos  avrebbe  voluto  strappare  e  buttare  lontano  da  s  il  ricordo  di  sua
madre! Ad un tratto si meravigli  d'aver pianto; s'alz  e cerc  l'amuleto, ma non lo rimise pi  al collo:
poi si  domand  se,  senza il  suo amore per Margherita,  avrebbe sofferto egualmente al  pensiero di sua
madre: si rispose di s .
Di tanto in tanto avveniva una specie di vuoto nella sua mente; stanco di tormentarsi, allora egli vagava
col  pensiero  dietro  visioni  estranee  al  crudele  problema  che  lo  urgeva:  la  voce  del  mare  gli  pareva  il
muggito  di  mille  tori  cozzanti  invano  contro  la  scogliera;  e  per  contrapposto  pensava  ad  una  foresta
scossa dal  vento e  inargentata  dalla  luna,  e  ricordava i  boschi  dell'Orthobene dove tante volte,  mentre
egli  coglieva  viole,  il  rumore  del  vento  sugli  elci  gli  aveva  dato  appunto  l'illusione  del  mare.  Ma
all'improvviso il crudele problema tornava.
"...E  se  si  fosse  emendata?   lo  stesso;   lo  stesso.  Io  devo  cercarla,  trovarla,  aiutarla.  Ella  mi  ha
abbandonato  per  il  mio  bene,  perch  altrimenti  io  non  avrei  avuto  mai  un  nome,  mai  un  posto  nella
societ .  Rimanendo  con  lei  sarei  andato  a  mendicare;  sarei  vissuto  nella  vergogna,  forse;  forse  sarei
diventato un ladro,  un delinquente...  S ...  e  cos  come sono non  la stessa cosa? Non sono perduto lo
stesso?...  No,  no!  Non  lo  stesso!  Cos  sono figlio  delle  mie azioni.  Per  Margherita  non vorr  esser
mia, perch ... Ma perch ? ma perch ? Perch  non vorr  esser mia? Sono io forse disonorato? Che colpa
ho io? Ella mi vuole, s , ella mi vuole, appunto perch  sono figlio delle mie azioni. Chi sa, del resto, che
quella donna non sia morta? Ah, perch  mi illudo? Essa non  morta, lo sento;  viva,  giovane ancora,
quanti anni ha adesso? Trentatr  anni, forse; ah,  ben giovane!"
Quest'idea lo inteneriva alquanto.
"Se ella avesse cinquant'anni non potrei  perdonarle.  Ma perch  mi ha ella abbandonato? Se mi avesse
tenuto  con  s  non  sarebbe  pi  caduta:  io  avrei  lavorato,  a  quest'ora  sarei  un  servo,  un  pastore,  un
operaio. Non conoscerei Margherita, non sarei infelice... Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia morta! Ma
perch  faccio questa stupida preghiera? No, ella non  morta. Ma perch  dovrei io cercarla? Non mi ha
ella abbandonato? Io sono un pazzo, e Margherita riderebbe se sapesse ch'io combatto una cos  stupida
lotta. Ebbene, sono io forse il primo o l'ultimo figlio della colpa, che si innalza e si fa stimare? S , ma lei
 l'ombra. Io devo cercarla e farla vivere con me, e una donna onesta non vorr  mai vivere con noi: io e

lei  saremo  la  stessa  persona.  Domani  io  devo  scrivere  a  Margherita.  Domani.  Se  ella  mi  volesse
egualmente?"
Questo  pensiero  lo  colm  di  dolcezza;  ma  subito  dopo  ne  sent  tutta  l'assurdit  e  ricadde  nella
disperazione.
N  l'indomani n  poi egli pot  svelare a Margherita il segreto proposito che lo incalzava, lo sollevava e
lo avviliva continuamente.
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"Glielo dir  a voce" pensava, ma sentiva che tanto meno a voce avrebbe avuto il coraggio di spiegarsi, e
s'adirava per la sua vilt , ma nello stesso tempo si confortava nella vergognosa certezza che la sua vilt
appunto  gli  avrebbe  impedito  di  compiere  quella  che  egli  chiamava  la  sua  missione.  A  volte,  per ,
questa missione gli appariva cos  eroica che l'idea di rinunziarvi lo rattristava.
"La mia vita sarebbe inutile, come per la maggior parte degli uomini, se io rinunziassi a ci !" pensava.
Ed in quei momenti di romanticismo non gli dispiaceva la lotta fra il suo dovere terribile e il suo amore
ingrandito morbosamente dalla lotta.
Dopo  la  sera  della  rissa  non  s'affacci  pi  al  balcone  sulla  strada;  la  vista  delle  casette,  dalle  quali
neppure i ricorsi alla questura riuscivano a snidare le triste inquiline, gli faceva male; tuttavia, rientrando
a casa, egli vedeva spesso le due donne, o sul balcone, fra i garofani e gli stracci, o sedute sul limitare
della porta.
Una specialmente quella del Capo di Sopra alta e snella, coi capelli nerissimi e gli occhi d'un turchino
vivo,  attirava  la  sua  attenzione.  Si  chiamava  Maria  Rosa;  era  quasi  sempre  ubriaca  e  a  giorni  vestiva
miseramente e girava per le strade scarmigliata, scalza o in ciabatte rosse, a giorni usciva elegantemente
vestita, in cappello, in mantellina di velluto viola guarnita di piume bianche, qualche volta si metteva sul
balcone, fingendo di cucire, e cantava, con voce rauca, graziosi stornelli del suo paese, interrompendosi
per gridare insolenze ai passanti che la molestavano coi loro scherzi, o alle vicine con le quali litigava
continuamente perch  ne seduceva i mariti ed i figli.
La sua voce giungeva fino alla camera di Anania, ed egli l'ascoltava con dolore.
Maria  Rosa  gli  destava  rabbia  e  piet ,  e  sebbene  la  sapesse  del  tal  paese,  della  tale  famiglia,  qualche
volta egli tornava nella folle supposizione che ella potesse essere sua madre. S , dovevano per lo meno
rassomigliarsi... Ah, che triste e terribile ossessione!
Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermarono in mezzo alla strada, invitandolo a seguirle; egli
fugg , preso da un tremito di disgusto e d'orrore. Dio! Dio! Gli pareva fosse stata lei a fermarlo...
Egli studiava con ardore e scriveva lunghe lettere a Margherita.
Il loro amore era perfettamente simile a centomila altri amori fra studenti poveri e signorine ricche: ma
ad  Anania  pareva  che  nessuna  coppia  al  mondo  potesse  amarsi  come  si  amavano  loro,  e  che  nessun
uomo avesse mai amato con l'ardore con cui egli amava. Nonostante il dubbio che Margherita potesse
abbandonarlo se egli ritrovava sua madre, era felice del suo amore; la sola idea di riveder la fanciulla gli
dava vertigini di gioia.
Contava  i  giorni  e  le  ore;  in  tutto  il  suo  avvenire  misterioso  e  velato  non  scorgeva  che  un  punto
luminoso: l'incontro con Margherita, al suo ritorno per Pasqua.
Anche a Cagliari, durante il primo anno di liceo, egli non ebbe amici e neppure conoscenti; quando non
studiava o non vagava solitario in riva al mare, sognava sul balcone, come una fanciulla.
Un  giorno,  verso  il  tramonto,  sal  sulle  colline  di  monte  Urpino,  al  di  l  dei  campi  ove  i  mandorli
fiorivano dal gennaio, e s'inoltr  nella pineta. Sul musco dei viali abbandonati il sole calante tra i pini
rosei  gettava  riflessi  delicati;  a  sinistra  s'intravedevano  prati  verdi,  mandorli  in  fiore,  siepi  rosse  al
tramonto; a destra boschetti di pini, e chine ombrose coperte di iris.
Egli non sapeva dove fermarsi, tanto i posti erano deliziosi; colse un fascio d'iris, e infine sal  sopra una
cima verde di asfodeli, dalla quale si godeva la triplice visione della citt  rossa al tramonto, degli stagni
azzurrognoli e del mare che pareva un immenso crogiuolo d'oro bollente. Il cielo ardeva; la terra esalava
delicate  fragranze;  le  nuvole  azzurrastre,  che  disegnavano  sull'orizzonte  d'oro  profili  di  cammelli  e
figure bronzee, davano l'idea d'una carovana e ricordavano l'Africa vicina.
Anania si sentiva cos  felice che sventol  il fazzoletto e si mise a gridare salutando un essere invisibile, -
che era l'anima del mare, del cielo, lo spirito dei sogni: Margherita.
D'allora  in  poi  le  pinete  di  monte  Urpino  diventarono  il  regno  dei  suoi  sogni:  a  poco  a  poco  egli  si
consider  talmente  padrone  del  luogo  che  si  irritava  quando  incontrava  qualche  persona  nei  viali
solitari: spesso rimaneva nella pineta fino al cader della sera, assisteva ai rossi tramonti riflessi dal mare,
o seduto fra le iris guardava il sorgere della luna, grande e gialla, fra i pini immobili. Una sera, mentre
stava seduto sull'erba di una china, al di l  di un piccolo burrone, ud  un tintinnio di greggie pascenti, e
fu assalito da un impeto di nostalgia.
Davanti a lui, al di l  del burrone, il viale perdevasi in una lontananza misteriosa: i pini rosei sfumavano
sul cielo puro, il musco aveva riflessi di velluto; Venere splendeva sull'orizzonte roseo, sola e ridente,
quasi affacciatasi prima delle altre stelle per godersi la dolcezza della sera senza essere disturbata.
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A che pensava la solitaria stella? Aveva un amante lontano? Anania os  rassomigliarsi all'astro radioso,
cos  solo nel cielo come egli era solo nella pineta. Forse in quell'ora Margherita guardava la stella della
sera.  E  che  faceva  zia  Tat na?  Il  fuoco  ardeva  nel  focolare,  e  la  buona  vecchia  preparava
melanconicamente il pasto della sera, pensando al suo caro fanciullo lontano. Ed egli, egli non pensava
quasi  mai  a  lei;  egli  era  un ingrato,  un egoista.  Ah,  ma che poteva farci?  Se al  posto  di  zia  Tat na ci
fosse  stata  un'altra  donna,  il  suo  pensiero  sarebbe  volato  costantemente  a  lei.  Invece  quella  donna...
Dove era quella donna? Che faceva in quell'ora? Scorgevano anche i suoi occhi la stella della sera? Era
morta? Era viva? Era ricca o mendicante? E se fosse in carcere?
Egli si meravigli  di non arrossire a questo pensiero. Per la prima volta, dopo tanti anni, prov  un senso
di piet , come quando, bambino, cercava di scaldare coi suoi piedini i piedi gelati di Ol ...
Finalmente  il  giorno  del  ritorno  arriv .  Egli  part ,  quasi  oppresso  dalla  sua  felicit :  aveva  paura  di
morire in viaggio, di non arrivare a rivedere le care montagne, la nota strada, il dolce orizzonte, il viso di
Margherita...
"Se  per  io  morissi  ora",  pensava,  con  la  fronte  appoggiata  alla  mano,  "se  morissi  ora  ella  non  mi
dimenticherebbe mai pi ..."
Fortunatamente arriv  sano e salvo; rivide le care montagne, le valli selvaggie, il dolce orizzonte, il viso
paonazzo di Nanna venuta ad incontrarlo alla stazione.
Ella aspettava da pi  di un'ora; appena vide il bel volto di Anania apr  le braccia e cominci  a piangere.
"Figliuolino mio! Figliuolino mio!"
"Come la va? Prendi!", egli grid , e per impedirle di abbracciarlo le gett  addosso la valigia, un involto,
un cestino. "Avanti! Avanti! Va avanti, passa di qui; io devo passar di l . Andiamo."
Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando la donna stupefatta. Ecco, ecco. Egli deve rivedere la nota
strada:  ella  lo  aspetta  alla  finestra,  e  non  hanno  bisogno  di  testimoni  per  rivedersi.  Come  le  case  di
Nuoro sono piccole e le strade strette e deserte! Meglio! Fa quasi freddo, a Nuoro! La primavera c' , ma

 ancora pallida e delicata come una fanciulla convalescente. Ah, ecco alcune persone che s'avanzano:
fra esse  Franziscu Carchide che, riconoscendo lo studente, comincia a far gesti di gioia. Che rabbia!
"Ebbene,  come  stai?  Ben  tornato!  Come  ti  sei  fatto  grande!  Ed  elegante,  poi!  E  che  scarpette  da
damerino! quanto le hai pagate?"
Finalmente  Anania   libero.  Avanti,  avanti!  Il  suo  cuore  batte,  batte  sempre  pi  forte.  Una  donna
s'affaccia al limitare di una porta, guardando curiosamente; ma Anania passa, fugge, e da lontano sente
esclamare:  "  lui,  s ,  proprio  lui!".  Ebbene,  s ,   proprio  lui,  che  vi  importa?  Ah,  ecco,  ecco;  ecco  la
strada  che  conduce  all'altra,  alla  nota,  alla  cara  strada.  Finalmente:  non  un  sogno?  Anania  sente  dei
passi e si stizzisce;  un bambino che attraversa di corsa la strada, lo urta, vola via. Egli vorrebbe correre
cos , ma non pu , non deve. Prende anzi un aspetto rigido, composto, si accomoda la cravatta, si sbatte
con  due  dita  i  risvolti  del  soprabito.  Gi ;  egli  ha  un  soprabito  lungo,  chiaro,  elegante  che  lei  non  ha
ancora veduto. Lo riconoscer  subito con quel soprabito? Forse no. Ecco finalmente la nota strada! Ecco
il portone rosso, ecco la casa bianca con le finestre verdi. Margherita non c' ! Perch ? Perch , Dio mio?
Egli  si  ferma, palpitando.  Fortunatamente la strada  deserta:  solo una gallina nera passeggia,  alzando
molto  le  zampe  prima  di  posarle  per  terra,  e  si  diverte  a  battere  il  becco  sul  muro...  Basta,  bisogna
passare  oltre,  a  scanso  di  essere  notato  da  qualche  occhio  curioso.  Egli  comincia  a  camminare
lentamente come la gallina; e bench  le finestre rimangano vuote egli non cessa di fissarle un istante, e
si commuove e sente il cuore saltargli in gola.
Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita s'era affacciata, pallida di passione, e lo guardava con occhi
ardenti.  Egli  impallid  e  non  pens  neppure  a  salutare,  a  sorridere;  non  pens  a  nulla,  e  per  parecchi
istanti non vide che quegli occhi ardenti dai quali gli pioveva una volutt  ineffabile.
Cammin  automaticamente, voltandosi ad ogni passo, seguito da quegli occhi inebbrianti; e solo quando
Nanna, con la valigia sul capo, l'involto in una mano e il cestino nell'altra, apparve ansante in fondo alla
strada, egli trasecol , sorpreso, e affrett  il passo.
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Era nell'ora che volge il des o ai naviganti ed a quelli che stanno per salpare verso ignoti lidi.
Anania   fra  questi.  Il  treno  lo  trasporta  verso  il  mare;  cade  una  limpida  sera  d'autunno,  grave  di
melanconia; i dentellati monti della Gallura sfumano nelle lontananze violacee, l'aria odora di brughiere;
un ultimo paesetto appare, grigio e nero su uno sfondo di cielo rossastro. Anania guarda gli strani profili
dei  monti,  il  cielo  colorato,  le  macchie,  le  roccie,  e  solo  il  timore  di  apparire  ridicolo  agli  altri  due
viaggiatori, un prete e uno studente gi  suo compagno di scuola, gli impedisce di piangere.
Eppoi, ormai, egli  un uomo.  vero che egli si credeva un uomo fin da quando aveva quindici anni: ma
allora  si  credeva  un  uomo  giovane,  mentre  adesso  si  crede  un  giovine  vecchio.  Eppure  la  salute  e  la
giovent  brillano nei suoi occhi; egli  alto, svelto, con due seducentissimi baffetti castanei dalle punte
d'oro.
La sera cadeva; gi  qualche stella appariva "sovra i monti di Gallura" e qualche fuoco rosseggiava tra il
verde-nero  delle  brughiere.  Addio  dunque,  terra  nat a,  isola  triste,  antica  madre  amata  ma  non
abbastanza  perch  una  voce  potente  d'oltre  mare  non  strappi  i  tuoi  figli  migliori  dal  tuo  grembo,
incitandoli a disertare, come aquilotti, il nido materno, la roccia solitaria.
Lo  studente  guardava  l'orizzonte  ed  i  suoi  occhi  si  offuscavano  a  misura  che  s'offuscava  il  cielo.  Da
quanti anni egli aveva sentito la voce che lo attirava lontano!
Ricordava l'avventura con Bustianeddu, il progetto della fuga infantile; poi i continui sogni, il desiderio
mai  spento  di  un  viaggio  verso  la  terre  d'oltre  mare:  eppure  sul  punto  di  lasciar  l'isola  egli  si  sentiva
triste,  e  si  pentiva  di  non aver  proseguito  gli  studi  a  Cagliari.  Era  stato  cos  felice  laggi !  Nell'ultimo
maggio Margherita gli era apparsa tra lo splendore fantastico delle feste di Sant'Efes, e insieme con lei,
fra allegre brigate di compaesani, egli aveva trascorso ore indimenticabili. Ella era elegante, molto alta e
formosa;  i  suoi  capelli  splendenti  e  gli  occhi  turchini  solcati  dall'ombra  delle  lunghe  ciglia  nere
attiravano l'attenzione dei passanti che si voltavano a guardarla. Anania, meno alto e pi  sottile di lei, le
camminava  al  fianco,  trepidante  di  piacere  e  di  gelosia;  gli  pareva  impossibile  che  la  bella  creatura
regale e taciturna, nei cui occhi sdegnosi brillava tutta la fierezza d'una razza dominatrice, si abbassasse
ad amarlo e neppure a guardarlo.
Margherita  parlava  poco;  non  era  civetta,  non  cambiava  aspetto  n  voce,  quando  gli  uomini  le
rivolgevano  lo  sguardo  o  la  parola;  e  Anania  l'amava  anche  per  questo,  e  non  vedeva  che  lei,  non
guardava  altra  donna  che  per  paragonarla  a  lei  e  trovarla  inferiore;  e  pi  egli  diventava  uomo  e  lei
donna,  e  pi  la  passione  lo  infiammava:  spesso  gli  sembrava  impossibile  che  anni  ed  anni  dovessero
ancora passare prima che ella diventasse sua.
Durante le ultime vacanze si erano spesso trovati soli, nel cortile di Margherita, favoriti dalla serva che
facilitava la loro corrispondenza.
Di solito essi tacevano, ma mentre Margherita, o per paura o per pudore tremava, vigile e melanconica,
Anania sorrideva completamente dimentico del tempo, dello spazio, delle cose e delle vicende umane.
"Perch  non mi ripeti le parole che mi scrivi?", le domandava.
"Taci!... Ho paura..."
"Di che? Se tuo padre ci sorprende io mi getter  per terra, gli dir : "no, non facciamo del male; siamo
gi  uniti  per  l'eternit ...".  Non  aver  paura;  io  sar  degno  di  te,  io  ho  un  avvenire  davanti...  Io  sar
qualche cosa!"
Margherita non rispondeva, e vedendola cos  bella e gelida, con gli occhi illuminati dalla luna come gli
occhi di perla d'un idolo, egli non osava baciarla, ma la fissava silenzioso e sussultava, non sapeva bene
se di angoscia o di felicit .

"Il mare  calmo. Dio sia lodato!", disse uno dei viaggiatori.
Anania si  scosse dai  suoi ricordi  e guard  la distesa verde-dorata del  mare,  che nel  crepuscolo pareva
una pianura illuminata dalla luna. Le rovine d'una chiesetta, un sentiero attraverso le macchie, perduto
sull'estremo limite  della  costa,  quasi  tracciato  da  un  sognatore  che  l'avesse  condotto  fin  laggi  con  la
speranza di proseguirlo sul velluto marezzato delle onde, attirarono gli sguardi di Anania. Egli pens  a
Renato del quale gli parve intravedere il triste profilo su una roccia guardante il mare... No, non  lui, 
un  altro  eroe  di  Chateaubriand,  Eudoro,  che  sulle  roccie  marine  della  Gallia  selvaggia  sogna  le  rose
dell'Ellade lontana... Ebbene, no, non  neppure Eudoro...  un poeta che si domanda:

      Questa roccia granitica erta sul mar che fa?
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...Ma la roccia, la chiesetta ed il sentiero sono gi  spariti e con essi il profilo dell'incerto personaggio...
La  tristezza  dello  studente  aumentava:  domande  gravi  e  inutili  gli  attraversavano  la  mente,  cadevano
senza risposta, come pietre buttate nell'acqua.
Perch  non poteva egli fermarsi su quella costa selvaggia, dolcemente melanconica, e perch  il profilo
intraveduto sulla roccia non poteva essere il suo? Perch  non poteva egli costruire una casa sulle rovine
della chiesetta? Perch  pensava a queste stupide romanticherie, perch  andava a Roma, perch  studiava,
perch  studiava  leggi?  Chi  era  lui?  Che  cosa  era  la  vita,  la  nostalgia,  l'amore,  la  tristezza?  Che  cosa
faceva  Margherita?  Perch  egli  l'amava?  E  perch  suo  padre  era  servo?  E  perch  suo  padre  lo  aveva
replicatamente avvertito di visitare, appena giunto a Roma, quei luoghi dove si conservano monete d'oro
ritrovate sotterra o nelle antiche rovine? Suo padre era o no un delinquente, o un pazzo affetto dall'idea
fissa  dei  tesori?  Che  aveva  egli  ereditato  da  suo  padre?  L'idea  fissa  in  forma  diversa?  Era  dunque
soltanto  un'idea  fissa,  una  malattia  mentale,  il  pensiero  costantemente  rivolto  a  quella  donna?  Ma
trovavasi ella veramente a Roma, e la ritroverebbe egli?
"Anninia",  disse  con voce beffarda l'altro  studente,  dando ad Anania  il  nomignolo che i  compagni  gli
avevano  affibbiato,  "fai  la  nanna?  Su,  via,  non  piangere,  la  vita   fatta  cos :  un  biglietto  per  viaggio
circolare,  con  diritto  di  fermate  pi  o  meno lunghe.  Consolati  almeno che  il  mal  di  mare  non  verr  a
interrompere i tuoi sogni d'amore..."
Infatti  il  mare  era  calmissimo  e  la  traversata  cominci  coi  migliori  auspici.  La  luna  nuova  calava
illuminando fantasticamente le coste e la roccia enorme di Capo Figari, sentinella ciclopica vigilante il
melanconico sonno dell'isola abbandonata.
Addio, addio, terra d'esilio e di sogni! Anania rimase immobile, appoggiato al parapetto del piroscafo,
finch  l'ultima  visione  di  Capo  Figari  e  delle  isolette,  sorgenti  azzurre  dalle  onde  come  nuvole
pietrificate, svanirono tra i vapori dell'orizzonte; poi sedette sulla panchina, battendosi dispettosamente
un pugno sulla  fronte  per  ricacciar  dentro  le  lagrime che  gli  velavano gli  occhi;  e  rimase  l ,  pallido  e
sconvolto, intirizzito dalla brezza umida, finch  vide la luna, rossa come un ferro rovente, calare in una
lontananza sanguigna. Finalmente si ritir , ma tard  ad assopirsi; gli pareva che il suo corpo s'allungasse
e  si  restringesse  incessantemente,  e  che  una  interminabile  fila  di  carri  passasse  sopra  il  suo  petto
indolenzito; i pi  tristi ricordi della sua vita gli tornarono in mente: gli sembrava di udire, nello scroscio
delle acque frante dal piroscafo, il rumore del vento sopra la casetta della vedova, a Fonni... Oh, come,
come la vita era triste, inutile e vana! Che cosa era la vita? Perch  vivere?
Cos , tristemente, si assop ; ma svegliandosi si sent  un altro, agile, forte, felice. Si era addormentato in
un  tetro  paese  di  dolore,  fra  onde  livide  vigilate  da  una  luna  sanguigna:  si  svegliava  in  mezzo  ad  un
paese d'oro, in un paese di luce, - vicino a Roma.
"Roma!",  pens ,  palpitando  di  gioia.  "Roma,  Roma!  Patria  eterna,  abisso  d'ogni  male  e  fonte  d'ogni
bene!"
Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muovere alla conquista del mondo intero. Gi  a Civitavecchia,
attraversando  la  citt  umida  e  nera  sotto  il  cielo  mattutino,  tutto  gli  sembrava  bello,  e  diceva  allo
studente Daga: "Vedi, mi par d'essere nel vestibolo d'una grotta marina meravigliosa".
Il Daga, che aveva gi  vissuto un anno a Roma, sorrideva beffardo, invidiando l'entusiasmo enfatico del
suo compagno.
L'arrivo  rombante  del  diretto  diede  al  giovane  provinciale  sardo  un  senso  di  terrore,  la  prima
impressione vertiginosa d'una civilt  quasi violenta e distruggitrice. Gli parve che il mostro dagli occhi
rossi lo portasse via, come il vento porta la foglia, lanciandolo nel turbine della vita.

A  Roma  i  due  studenti  andarono  ad  abitare  al  terzo  piano  di  una  casa  in  Piazza  della  Consolazione,
presso una vedova, madre di due graziose ragazze telegrafiste, maestre, dattilografe, civette.
I due studenti dormivano nella stessa camera, vasta, ma poco allegra, divisa da una specie di paravento
formato con una coperta gialla; la loro finestra guardava su un cortile interno.
La prima volta che Anania guard  da quella finestra prov  un senso disperato di sgomento. Non vedeva
che muri altissimi, d'un giallo sporco, bucati da lunghe finestre irregolari, e panni miseri, d'un candore
equivoco, appesi a fili  di ferro; uno di questi fili,  con anelli scorrevoli,  dai quali pendevano laccetti di
spago  attorcigliati,  passava  davanti  alla  finestra  degli  studenti.  Mentre  Anania  guardava  con  disperata
tristezza i muri perdentisi sul pallido cielo della sera, Battista Daga scosse il filo e cominci  a ridere:
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"Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e i laccetti di spago ballano. Sembrano vivi. Cos   la vita: un
filo di ferro attraverso un cortile sporco: gli uomini si agitano, sospesi sopra un abisso di miserie".
"Non  rompermi  le  scatole",  disse  Anania,  "sono  abbastanza  melanconico!  Usciamo,  mi  par  di
soffocare."
Uscivano, camminavano, si stancavano, storditi dal rumore delle carrozze e dallo splendore dei lumi, dal
passaggio violento e dal rauco urlo delle automobili.
Anania  si  sentiva  triste,  tra  la  folla;  gli  pareva  d'essere  solo  in  un  deserto,  e  pensava  che  se  si  fosse
sentito  male  e  avesse  gridato  nessuno  lo  avrebbe  udito  e  soccorso.  Ricordava  Cagliari  con  nostalgia
struggente; oh, balcone incantato, orizzonte marino, dolce occhio di Venere! qui non esistevano pi  n
stelle, n  luna, n  orizzonte: solo un disgustoso ammasso di pietre, un pullulamento di uomini che allo
studente barbaricino parevano d'una razza diversa e inferiore alla sua.
Veduta attraverso lo sbalordimento, la stanchezza dei primi giorni, la suggestione melanconica del buio
appartamentino  di  Piazza  della  Consolazione,  Roma  gli  dava  una  tristezza  quasi  morbosa;  nella  citt
vecchia,  dalle  vie  strette,  dalle  botteghe  puzzolenti,  dagli  interni  miserabili,  dalle  porte  che  parevano
bocche  di  caverne,  dalle  scalette  che  sembrava  si  perdessero  in  un  tenebroso  luogo  di  dolore,  egli
ricordava i pi  miseri villaggi sardi; nella Roma nuova si sentiva smarrito, tutto gli appariva grande, le
strade tracciate dai giganti per giganti, le case montagne, le piazze tancas sarde; anche il cielo era troppo
alto e troppo profondo.
Anche all'Universit , dove egli cominci  a frequentare assiduamente i corsi di Diritto civile e penale e le
lezioni di Enrico Ferri, lo aspettava una delusione. Gli studenti non facevano altro che rumoreggiare e
ridere  e  beffarsi  di  tutto.  Pareva  si  beffassero  della  vita  stessa.  Specialmente  nell'aula  IV,  mentre  si
aspettava  il  Ferri,  il  chiasso  e  il  divertimento  oltrepassavano  il  limite;  qualche  studente  saliva  sulla
cattedra  e  cominciava  una  parodia  di  lezione  accolta  da  urli,  fischi,  applausi,  grida  di  "Viva  il  Papa",
"Viva Sant'Alfonso de' Liguori", "Viva Pio IX". Qualche volta lo studente, dalla cattedra, con una faccia
tosta  indescrivibile  imitava  il  miagolar  del  gatto  o  il  canto  del  gallo.  Allora  le  grida  e  i  fischi
raddoppiavano;  venivano  lanciate  pallottole  di  carta,  pennine,  fiammiferi  accesi,  finch  l'arrivo  del
professore, accolto da applausi assordanti, metteva fine alla scena.
Anania  si  sentiva  solo,  triste  fra  tanta  gioia,  e  gli  sembrava  di  appartenere  ad  un  mondo  diverso  da
quello  ove  era  costretto  a  vivere.  Solo  quando  il  professore  cominciava  a  parlare,  egli  provava  una
commozione profonda, quasi un senso di gioia. Fantasmi di delinquenti, di suicidi, di donne perdute, di
maniaci, di parricidi, passavano, evocati dalla voce possente del professore, davanti al pensiero turbato
di  Anania.  E  fra  tante  figure  egli  ne  distingueva  una,  che  passava  e  ripassava  davanti  a  lui,  ad  occhi
bassi. Ma invece di fissarla con orrore egli la guardava con piet , col desiderio di stenderle la mano.
Una sera lui e il Daga attraversavano Via Nazionale: lo splendore delle lampade elettriche si fondeva col
chiarore della luna: le finestre del palazzo della Banca erano tutte vivamente illuminate.
"Sembra, che tutto l'oro racchiuso nella Banca brilli attraverso le finestre", disse Anania.
"Ma bbraaavooo! Si vede che la mia compagnia ti dirozza."
"Sono pi  che mai romantico stasera. Andiamo al Colosseo!"
Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino mistero del luogo, guardando la luna attraverso ogni arco;
poi sedettero su una colonna lucente e sospirarono entrambi.
"Io sento una gioia simile al dolore," disse Anania.
Il Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzio disse:
"Mi  sembra  d'essere  nella  luna.  Non  ti  pare  che  nella  luna  si  debba  provare  ci  che  si  prova  qui,  in
questo gran mondo morto?".
"S ", disse Anania, con voce flebile. "Questa  Roma."
Al  ritorno  passarono  ancora  per  Via  Nazionale.  Chiacchieravano  in  dialetto.  Era  tardi,  e  su  e  gi ,
attraverso i marciapiedi quasi deserti vagavano molte farfalle notturne, cos  le chiamava il Daga. A un
tratto una di esse pass  accanto a loro e li salut  in dialetto sardo.
"Bonas tardas, pizzoccheddos!"
Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: la luce elettrica dava al suo piccolo viso, emergente dal collo
di pelo d'un soprabito chiaro, un pallore cadaverico.
Come a Cagliari,  la sera in cui Rosa e la compagna lo avevano fermato, Anania sussult ,  preso da un
senso d'orrore, e trascin  via il Daga che rispondeva insolentemente alla donna.
Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser lei!
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II.

Sdraiato  sul  suo  lettuccio,  dopo  ore  ed  ore  di  amarezza,  di  dubbio,  di  opprimente  melanconia,  egli
pensava:
"  inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non posso pi  vivere cos ; bisogna ch'io sappia... Oh, fosse
morta! fosse morta! Bisogna che io cerchi. Non sono venuto a Roma per questo? Domani! domani! Dal
giorno che arrivai ripeto questa parola, e l'indomani arriva ed io non faccio niente. Ma che posso fare?
Dove devo andare? E se la trovo?".
Ah, era di questo che egli aveva paura. Non voleva neppur pensare a quanto poteva accadere dopo...
Improvvisamente si domand : "E se mi confidassi col Daga? Se io ora gli dicessi: "Battista, devo uscire,
devo recarmi in questura per chiedere informazioni...". Ah, non ne posso pi ! Sono tanti e tanti anni che
io trascino con me questo peso: ora vorrei liberarmene, gettarlo via come si getta un carico opprimente...
liberarmene, respirare...  Bisogna snidarlo questo verme roditore. Mi diranno che sono uno stupido, mi
convinceranno che lo sono, mi diranno di smettere... Ebbene, tanto meglio se mi convinceranno... Che
giornata triste! Il cielo si abbassa... si abbassa sempre pi ... Avrei sonno? Bisogna ch'io vada subito".
Pioveva dirottamente. Anche il Daga sonnecchiava sul suo lettuccio, al di l  del paravento.
"Battista", disse Anania, sollevandosi, col gomito sul guanciale, "tu non esci?"
"No."
"Mi presti il tuo ombrello?"
Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleva andare, con quel tempo orribile, ma il Daga disse:
"Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?"
Anania sedette sul letto, rivolto al paravento, e mormor :
"Devo andare in questura...".
E  sper  ancora  che  una  voce  fraterna  gli  chiedesse  il  suo  segreto...  Ecco,  egli  palpitava  gi  pensando
come cominciare...
Ma attraverso il paravento una voce beffarda chiese:
"Vai a far arrestare la pioggia?".
Il segreto gli ripiomb  sul cuore, pi  amaro e grave di prima. Ah, non un paravento, ma una muraglia
insuperabile lo divideva dalla confidenza e dalla carit  del prossimo. Non doveva chiedere n  aspettare
aiuto da nessuno; doveva bastare a se stesso.
S'alz , si pettin  accuratamente e cerc  nel cassetto la sua fede di nascita.
"Prendilo pure, l'ombrello. Ma perch  vai?", chiese l'altro, sbadigliando.
Egli non rispose.
Sulle scale buie si ferm  un momento, ascoltando lo scroscio sonoro dell'acqua sull'invetriata del tetto:
pareva  il  rombo  d'una  cascata,  che  dovesse  di  momento  in  momento  precipitarsi  entro  la  casa,  gi
inondata  dal  fragore  dell'imminente  rovina.  Una  tristezza  mortale  gli  strinse  il  cuore.  Usc  e  vag
lungamente per le strade lavate dalla pioggia: sal  su per una viuzza deserta, pass  sotto un arco nero,
guard  con  infinita  tristezza  i  chiaroscuri  umidi  di  certi  interni,  di  certe  piccole  botteghe,  nella  cui
penombra  si  disegnavano  pallide  figure  di  donne,  di  uomini  volgari,  di  bimbi  sudici:  antri  ove  i
carbonari assumevano aspetti  diabolici,  dove i  cestini di erbaggi e di frutta imputridivano nell'oscurit
fangosa, ed il fabbro e il ciabattino e la stiratrice si consumavano nei lavori forzati, in un luogo di pena
pi  triste della galera stessa.
Anania  guardava:  ricordava  la  catapecchia  della  vedova  di  Fonni,  la  casa  del  mugnaio,  il  molino,  il
misero  vicinato  e  le  melanconiche  figure  che  lo  animavano;  e  gli  pareva  d'esser  condannato  a  viver
sempre in luoghi di tristezza e tra immagini di dolore.
Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientr  a casa e si mise a scrivere a Margherita.
"Sono mortalmente triste: ho sull'anima un peso che mi opprime e mi schiaccia. Da molti anni io volevo
dirti  ci  che  ti  scrivo  adesso,  in  questo  triste  giorno  di  pioggia  e  di  melanconia.  Non  so  come  tu
accoglierai  la  rivelazione  che  sto  per  farti;  ma  qualunque  cosa  tu  possa  pensare,  Margherita,  non
dimenticare  che  io  sono  trascinato  da  una  fatalit  inesorabile,  da  un  dovere  che   pi  terribile  d'un
delitto..."
Arrivato alla parola "delitto" si ferm  e rilesse la lettera incominciata. Poi riprese la penna, ma non pot
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tracciare  altra  parola,  vinto  da  un  gelo  improvviso.  Chi  era  Margherita?  Chi  era  lui?  Chi  era  quella
donna? Cosa era la vita? Ecco che le stupide domande ricominciavano. Guard  lungamente i vetri, il filo
di ferro, gli anellini ed i lacci bagnati e saltellanti su uno sfondo giallastro, e pens :
"Se mi suicidassi?",
Lacer  lentamente la lettera, prima in lunghe striscie, poi in quadrettini che dispose in colonna, e torn  a
fissare  i  vetri,  il  filo  di  ferro,  i  laccetti  che  parevano marionette.  Rimase  cos  finch  la  pioggia  cess ,
finch  il compagno lo invit  ad uscire.
Il  cielo  si  rasserenava;  nell'aria  molle  vibravano  i  rumori  della  citt  rianimatasi,  e  l'arcobaleno
s'incurvava, meravigliosa cornice, sul quadro umido del Foro Romano.
Al solito, i due compagni salirono per Via Nazionale e il Daga si ferm  a guardare i giornali davanti al
Garroni, mentre Anania proseguiva distratto, andando incontro ad una fila ciangottante di chierici rossi,
uno dei quali lo urt  lievemente. Allora egli parve destarsi da un sogno, si ferm  e aspett  il compagno,
mentre  i  chierici  s'allontanavano,  e  il  riflesso  dei  loro  abiti  scarlatti  dava  uno  splendore  sanguigno  al
lastrico bagnato.
"Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d'un bandito famoso; il bimbo era gi  arso da passioni
selvaggie,  e  si  proponeva  di  vendicare  suo  padre.  Ora  invece  ho  saputo  che  si   fatto  frate.  Come  tu
spieghi questo fatto?", domand  Anania.
"Quell'individuo  pazzo!", rispose il Daga con indifferenza.
"Ebbene,  no!",  riprese  Anania  animandosi.  "Noi  spieghiamo  o  vogliamo  spiegare  molti  misteri
psicologici, dando il titolo di matto all'individuo che ne  soggetto."
"Per lo meno, per ,  un monomaniaco. D'altronde anche la pazzia  un mistero psicologico complicato;
un albero il cui ramo pi  potente  la monomania."
"Ebbene,  ammetto.  Ma  l'individuo  in  questione  aveva  la  monomania  del  banditismo;  aggiungi,
monomania  atavica.  Facendosi  frate  egli,  sebbene  uomo  quasi  primitivo,  ha  voluto  liberarsi  dal  suo
male..."
"E  finir  con  l'impazzire  davvero,  quel  frate.  Un  uomo  cosciente,  colto  dal  malanno  di  un'idea  fissa
qualunque, deve liberarsene secondandola."
"Tu forse hai ragione", disse Anania, pensieroso. E non parl  pi  finch  non arrivarono all'angolo di Via
Agostino Depretis.  Allora disse,  svoltando strada:  "Voglio prendere...  mi hanno incaricato di  prendere
l'indirizzo di una persona... Devo andare in questura".
Il compagno lo segu , curioso.
"Chi  questa persona? Chi ti ha incaricato?  del tuo paese?"
Ma Anania non si spiegava. Arrivati davanti a Santa Maria Maggiore il Daga dichiar  che non sarebbe
andato oltre.
"Allora aspettami qui", disse Anania, senza fermarsi, "ti dir  poi..."
Messo in curiosit  il Daga lo segu  per un tratto, poi lo aspett  sulla gradinata della chiesa.
"Il  dado  gettato?"  chiese  con enfasi,  quando Anania  ricomparve.  Ma nonostante  le  sue domande e  i
suoi scherzi non riusc  a sapere che cosa il suo compagno era andato a fare in questura. Appoggiato al
muro  Anania  guardava  l'orizzonte  e  ricordava  la  sera  in  cui,  bambino,  era  salito  sulle  falde  del
Gennargentu ed aveva veduto un pauroso cielo tutto rosso, animato da spiriti invisibili.
Anche  adesso  sentiva  un  mistero  aleggiargli  intorno,  e  la  citt  gli  sembrava  una  foresta  di  pietra
attraversata da fiumi pericolosi, e sentiva paura.

III.

S , come si legge nelle vecchie storie romantiche, il dado era gettato. La questura, dopo la domanda e le
indicazioni di Anania, fece ricerca di Rosalia Derios, e verso la fine di marzo inform  lo studente che al
numero  tale  di  Via  del  Seminario,  all'ultimo  piano,  abitava  una  donna  sarda,  affitta-camere,  il  cui
passato e i connotati corrispondevano a quelli di Ol .
Questa signora si chiamava, o si faceva chiamare, Maria Obinu, nativa di Nuoro. Abitava in Roma da
quattordici anni, e nei primi tempi aveva vissuto un po' irregolarmente. Da qualche anno, per , menava
vita onesta - almeno in apparenza - affittando camere mobiliate e facendo pensione.
Anania  non  si  commosse  troppo  nel  ricevere  queste  informazioni.  I  connotati  combinavano;  egli  non
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ricordava precisamente la fisonomia di sua madre, ma ricordava che ella era alta, coi capelli neri e gli
occhi chiari: e la Obinu era alta, coi capelli neri e gli occhi chiari.
Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva alcuna famiglia Obinu, e che nessuna donna nuorese viveva
e affittava camere a Roma. Evidentemente quindi la Obinu falsava il suo nome e la sua origine...
Tuttavia egli sent  che la donna indicatagli dalla questura non era, non poteva essere sua madre; questa
non viveva a Roma dal momento che la questura non riusciva a scoprirla. Dopo giorni e mesi di attesa e
di ansia, egli prov  come un senso di liberazione.
La  primavera  penetrava  anche  nel  cortile  melanconico  di  Piazza  della  Consolazione,  in  quell'enorme
pozzo  giallo  esalante  odori  di  vivande,  animato  dal  canto  delle  serve  e  dal  gorgheggio  dei  canarini
prigionieri.  L'aria  era  tiepida  e  dolce;  sul  cielo  azzurro  passavano  nuvolette  rosee,  e  il  vento  portava
fragranze di rose e di viole.
Affacciato alla finestra,  Anania si  abbandonava ai  suoi sogni nostalgici.  L'odore delle viole,  le nuvole
rosee,  il  tepore  della  primavera,  tutto  gli  ricordava  la  terra  nat a,  i  vasti  orizzonti,  le  nuvole  che  dalla
finestra della sua cameretta egli vedeva affacciarsi o tramontare fra gli elci dell'Orthobene. Poi ricordava
la pineta di monte Urpino, il silenzio delle cime coperte d'asfodeli e di iris violette, il mistero dei viali
vigilati dal puro sguardo delle stelle. E la figura diletta di Margherita dominava i freschi paesaggi natii,
circondata di asfodeli e di gigli selvatici, coi capelli di rame sfumati nel fulgore del cielo metallico.
La  primavera  romana  non  lo  commoveva  che  per  le  rimembranze:  gli  sembrava  una  primavera
artificiale, troppo ardente e luminosa, troppo abbondante di fiori e di profumi. Piazza di Spagna, ornata
come  un  altare,  con  la  scalinata  coperta  di  petali  di  rose  mosse  dalla  brezza,  il  Pincio  con  gli  alberi
avvolti  di  fiori  violacei,  le  vie  profumate  dai  cestini  di  narcisi  e  di  ranuncoli  che  le  fioraie,  ferme
sull'orlo  dei  marciapiedi,  offrivano  ai  passanti,  -  tutta  questa  ostentazione,  tutto  questo  mercato  della
primavera, dava allo studente l'idea di una festa banale, che a lungo andare rattristava e disgustava.
La primavera palpitava al di l  dell'orizzonte; giovinetta selvaggia e pura ella scorrazzava attraverso le
tancas coperte d'erbe alte aromatiche, e cantava con gli uccelli palustri in riva ai torrenti, e scherzava coi
mufloni e con le lepri, fra i ciclamini, sotto le immense quercie sacre ai vecchi pastori della Barbagia, e
si  addormentava  all'ombra  delle  roccie  fiorite  di  musco,  nei  voluttuosi  meriggi,  mentre  intorno  al  suo
letto  di  felci  e  di  pervinche  gli  insetti  dorati  ronzavano  amandosi,  e  le  api  suggevano  le  rose  canine
estraendone il miele amaro; amaro e dolce come l'anima sarda.
Anania amava e viveva in questa primavera lontana; seduto accanto alla finestra guardava le nuvolette
rosee,  e  s'immaginava  di  essere  un  prigioniero  innamorato.  Una  sonnolenza  piacevole  gli  velava  lo
spirito,  togliendogli la forza e la volont  di pensare a determinate cose. Le idee venivano e passavano
nella  sua mente,  -  cos  come le  persone passano per  la  via;  lo  interessavano per  un attimo,  ma non si
fermavano ed egli le dimenticava subito.
Pi  che mai amava la solitudine; e persino la presenza del compagno lo irritava, anche perch  il Daga lo
derideva continuamente.
"Noi  vediamo  la  vita  sotto  aspetti  ben  diversi",  gli  diceva,  "cio  io  la  vedo  e  tu  non  la  vedi.  Io  sono
miope e vedo, attraverso lenti fortissime, le cose e le umane vicende, nitidamente, rimpicciolite; tu sei
miope e non possiedi neppure un paio d'occhiali."
Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un velo davanti agli occhi; egli viveva di diffidenza e di dolore.
Anche la sua passione per Margherita, in fondo, era composta di tristezza e di paura.

Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese il compagno stretto in tenero amplesso con la maggiore
delle padroncine.
"Sei  un  bruto",  gli  disse  con  disprezzo.  "Non  amoreggi  anche  con  l'altra  sorella?  Perch  ti  burli  di
entrambe?"
"Scusami,  stupido:  son  loro  che  vengono  a  buttarmisi  fra  le  braccia,  le  posso  respingere?",  chiese
cinicamente  il  Daga.  "Poich  il  mondo   diventato  un  gambero,  profittiamone.  Ora  son  le  donne  che
seducono gli uomini; ed io sarei pi  stupido di te se non mi lasciassi sedurre... fino ad un certo punto..."
"Ma perch  certe cose non accadono che a certi tipi? A me no, per esempio."
"Perch  agli  asini  non  pu  succedere  ci  che  succede  agli  uomini:  eppoi  le  nostre  soavi  padroncine
hanno, in fondo, l'onesto desiderio di trovarsi un marito e sanno che tu sei fidanzato."
"Io fidanzato?...", grid  Anania, "chi lo ha detto?"
"Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che questa volta, meno male, va gettata ante asinos."
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"Ti  proibisco  di  ripetere  quel  nome!",  proruppe  Anania,  andando  addosso  al  Daga.  "Capisci,  te  lo
proibisco!"
"Abbassa le dita, ch  mi cavi gli occhi! Il tuo amore  feroce!"
Fremente di collera Anania si mise a impacchettare i suoi libri e le sue carte.
"Ah", diceva, a denti stretti, "me ne vado subito, subito. Io non so vivere fra gente curiosa e volgare."
"Addio, dunque!", disse Battista, gettandosi sul letto. "Ricordati almeno che nei primi giorni che siamo
giunti, se non c'ero io rimanevi vilmente schiacciato da una carrozza."
Anania  usc ,  col  cuore  gonfio  di  fiele:  si  diresse  automaticamente  verso  il  Corso,  e  quasi  senza
avvedersene si trov  in Via del Seminario. Era un pomeriggio ardente; lo scirocco sbatteva le tende dei
negozi: l'aria odorava di vernici, di droghe e di vivande.
Anania sentiva i suoi nervi fremere come corde metalliche. In Via del Seminario pass  in mezzo a uno
stormo di chierici e di preti dalle mantelline svolazzanti e mormor  dispettosamente:
"Corvi!",
A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un andito buio, egli vide un numero, il numero della
casa ove abitava Maria Obinu. Entr , sal  all'ultimo piano e suon . Una donna alta e pallida, vestita di
nero, apr : egli si turb , sembrandogli di aver veduto altra volta i grandi occhi verdastri di lei.
"La signora Obinu?"
"Sono io", rispose la donna con voce grave,
"No", egli pens , "non  lei; non  la sua voce."
Entr .  La Obinu gli  fece attraversare un piccolo vestibolo buio e lo introdusse in un salottino grigio e
triste;  egli  si  guard  attorno,  vide  una  testa  di  cervo  e  una  pelle  di  muflone  attaccate  al  muro,  e
immediatamente sent  i suoi dubbi rinascere.
"Vorrei una camera; io sono sardo, studente", disse, esaminando la donna da capo a piedi.
Ella  era  pallida  e  scarna,  col  collo  lungo,  il  naso  affilato  quasi  trasparente;  ma  i  folti  capelli  neri,
pettinati  ancora  alla  sarda,  cio  a  trecce  strette  appuntate  fortemente  sulla  nuca,  le  davano  un'aria
graziosa.
"Lei   sardo?  Ho  piacere...",  rispose  disinvolta.  "Adesso  non  ho  camere  disponibili,  ma  se  lei  pu
pazientare una quindicina di giorni, ho una signorina inglese che deve partire..."
Egli  chiese  ed  ottenne  di  veder  la  camera;  il  letto  stava  al  centro,  fra  due  cataste  di  libri  vecchi  e
d'oggetti  antichi;  entro  una  vasca  di  gomma,  ancora  piena  d'acqua  insaponata,  olezzava  un  fascio  di
gaggie; dalla finestra si scorgeva un giardinetto melanconico. Sul tavolino Anania vide, fra gli altri, un
volumetto che egli amava con passione dolorosa. Erano i versi di Giovanni Cena: Madre.
"Ho bisogno di andar subito via dalla casa dove sto; prender  questa camera, ma intanto, non potrebbe
darmene un'altra, fosse anche un buco?..."
Rientrarono nel salottino, ed egli si ferm  a guardare la testa imbalsamata del cervo.
"  un ricordo di mio padre, che era cacciatore", disse la donna, sorridendo con bont .
"  di Nuoro, lei?"
"S , ma sono nata l  per caso."
"Anch'io  sono  nato  per  caso  nel  villaggio  di  Fonni",  egli  disse,  guardandola  in  viso.  "S ,  sono  nato  a
Fonni; mi chiamo Anania Atonzu Derios."
Ella non batt  palpebra.
"No, non  lei!", egli pens , e si sent  felice.
"Per questi quindici giorni le dar  la mia camera", disse finalmente la Obinu, cedendo alle insistenze di
lui, ed egli accett .
La  cameretta  pareva  la  cella  d'una  monaca;  il  lettino  candido,  odorante  di  spigo,  ricordava  i  semplici
giacigli  di  certe  patriarcali  abitazioni  sarde.  E  come  in  quelle  abitazioni,  Maria  Obinu  aveva  appeso
lungo  le  pareti  grigie  della  sua  camera  una  fila  di  quadretti  e  di  immagini  sacre;  tre  ceri,  poi,  e  tre
crocefissi, un ramo d'olivo e un rosario che pareva di confetti, pendevano in capo al letto; in un angolo
ardeva una lampadina davanti ad una immagine dove le Sante Anime del Purgatorio, tinte di livido da
un lapis turchino, pregavano tra fiamme insanguinate da un lapis rosso.
Anania prese possesso della camera, e ben presto fu riassalito dai suoi dubbi.
Perch  la Obinu gli cedeva la sua camera? perch  si mostrava cos  premurosa con lui?
Mentre egli metteva a posto i suoi libri, Maria buss  e, senza avanzare, gli domand  se desiderava che la
lampadina delle "Sante Anime" venisse spenta.
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"No", egli rispose con voce forte, "venga avanti, anzi, che le faccio vedere una cosa."
Ella entr , pallida, sorridente; pareva avesse sempre conosciuto il suo inquilino e gli volesse bene.
Egli  teneva  fra  le  mani  uno  strano  oggetto,  un  sacchettino  di  stoffa  unta,  attaccato  ad  una  catenina
annerita dal tempo. Disse, mettendosi l'amuleto al collo:
"Veda, anche io sono devoto, questa  la ricetta di San Giovanni, che allontana le tentazioni."
La donna guardava. Improvvisamente cess  di sorridere, ed Anania sent  il suo cuore battere forte.
"Lei non crede a queste cose?", domand  Maria. "Ebbene, se non ci crede, almeno non se ne burli. Sono
cose sacrosante."

Steso sul lettino odorante di spigo, Anania pensava continuamente al suo segreto.
...E  se  Maria  Obinu  era  Ol ?  Se  era  lei?  Cos  vicina  e  cos  lontana!  qual  filo  misterioso  lo  aveva
condotto  fino a  lei,  fino al  guanciale  su  cui  ella  doveva qualche volta  piangere  ricordando il  figliuolo
abbandonato? Che strana cosa la vita!
Egli era dunque giunto cos  al suo destino, solo per forza di una volont  misteriosa che lo aveva guidato
quasi  a sua insaputa.  Ma non era pazzo, dunque? Che sciocchezze,  che puerilit !  No, non era lei,  non
poteva esser lei. Ma se lo era? Se ella gi  sapeva di essere vicina a suo figlio, mentre egli si dibatteva nel
dubbio?
No, non poteva essere lei. Una madre non pu  non tradirsi, non pu  non gridare nel rivedere suo figlio.
Era  assurdo.  -  Sciocchezze,  idee  convenzionali.  Una  donna  sa  dominarsi  anche  tra  le  pi  violente
emozioni.  Essa,  poi,  che aveva abbandonato e buttato via la  sua creatura!  Appunto per  questo doveva
tradirsi,  gridare,  sussultare.  Una  madre   sempre  una  madre.  Eppoi  Ol ,  una  selvaggia,  una  semplice
figlia della natura, non poteva aver assimilato la perfidia delle donne di citt , tanto da fingere come una
commediante,  da  sapersi  dominare  cos !  Impossibile.  Era  assurdo,  Maria  Obinu  era  Maria  Obinu,
simpatica  donna,  mite  e  incosciente,  che  aveva  avuto  la  fortuna,  pi  che  la  forza,  di  emendarsi.  Non
poteva esser lei.
Ma intanto egli ricordava la prima notte passata a Nuoro e il bacio furtivo di suo padre, e di momento in
momento  aspettava  che  l'uscio  s'aprisse,  e  un'ombra  si  avanzasse,  nel  chiarore  della  lampadina,  e  un
bacio rivelatore gli sfiorasse la fronte!...
"E se ci  fosse... che farei io?" si chiedeva trepidando.
I rumori della citt  si affievolivano, s'allontanavano, quasi ritirandosi anch'essi, stanchi, verso un luogo
di riposo. Anania sent  rientrare i tardivi inquilini, poi tutto fu silenzio, nella casa, nella via, nella citt .
Ed egli vegliava ancora! Ah, forse quella lampadina?...
"Ora  la  spengo..."  Si  alz .  Un  rumore,  un  fruscio...   l'uscio  che  si  apre?  Oh,  Dio!  Egli  si  gett
nuovamente sul letto, chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli pulsavano febbrilmente.
Ma l'uscio rimase chiuso, ed egli si calm  e rise di s . Per  non spense la lampadina.

IV.

Roma, 1 giugno
Margherita mia

Ricevo  in  questo  momento  la  tua  lettera  e  rispondo  subito.  Sono  un  po'  stordito;  in  questi  giorni  ho
almeno una ventina di volte preso in mano la penna per scriverti, senza riuscirci. Eppure ho tante cose
da  dirti.  Ho  cambiato  casa:  sto  presso  una  signora  sarda  che  dice  di  esser  nata  a  Nuoro,   una  buona
donna,  simpatica,  molto  devota;  ha  per  me delle  cure  veramente  materne,  tanto che mi  ha dato la  sua
camera in attesa della partenza d'una bellissima signorina inglese che deve cedermi la sua.
Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinario; ti scongiuro per  di non esser gelosa: 1. - perch  io
sono pazzamente innamorato di una signorina nuorese; 2. - perch  Miss deve partire fra otto giorni; 3. -
perch   matta da legare; 4. - perch   fidanzata; 5. - perch  io sono sotto la salvaguardia di tutte le sante
ed  i  santi  del  cielo  appesi  alle  pareti  della  mia  camera,  nonch  delle  Anime  Sante  del  Purgatorio
illuminate giorno e notte da una mariposa.
Presso  la  mia  nuova  padrona  abitano  altri  stranieri  che  vanno  e  vengono,  e  un  sarto  piemontese,
elegantissimo  e  coltissimo,  e  un  commesso  viaggiatore,  che  per  le  bugie  che  dice  mi  ricorda  il
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colendissimo signor Francesco Carchide di Nuoro, tuo sfortunato pretendente.
La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sarda, che sta a Roma da oltre trent'anni ed ancora non ha
appreso  l'italiano.  Povera  vecchia  zia  Varvara!  Essa   nera  e  piccina  come  una  jana:  conserva
gelosamente  nel  baule  il  suo  costume  nat o,  ma  veste  un  ridicolo  abito  comprato  a  Campo  dei  Fiori.
Spesso io vado a trovarla, nella cucina buia e torrida, ed essa mi domanda notizie delle persone del suo
paese,  e  crede  che  il  mare  sia  sempre  in  tempesta  come  l'unica  volta  in  cui  ella  lo  attravers .  Per  lei
Roma  un luogo dove tutte le cose son care, e dove si pu  morire da un momento all'altro investiti da
una vettura. Mi domand  se da noi si fa ancora il pane in casa; risposi di s  ed essa si mise a piangere,
ricordando  gli  scherzi  e  il  divertimento  dei  giorni  nei  quali  si  cuoceva  il  pane,  a  casa  sua.  Poi  volle
sapere  se  i  pastori  mangiano  ancora  seduti  per  terra,  sotto  gli  alberi.  Come  sospirava  ricordando  un
banchetto di Pasqua, a cui prese parte quarant'anni or sono, in un ovile del Goceano!
Qui fa gi  molto caldo, ma verso sera, di solito, l'aria si rinfresca: io passeggio lungo le rive del Tevere,
e sto ore ed ore a guardare l'acqua corrente, rivolgendo a me stesso delle domande perfettamente inutili.
Nelle  sere  tranquille  il  gran  fiume   tutto  latteo,  e  riflette  i  lumi,  i  ponti,  la  luna,  come  un  marmo
levigato.  Io  rassomiglio  il  corso  perenne  dell'acqua  al  mio  amore  per  te;  cos ,  continuo,  silenzioso,
travolgente,  inesauribile.  Perch ,  perch  tu  non  sei  qui  con  me,  Margherita  mia?  Gi  tutte  le  cose  mi
sembrano pi  interessanti quando io le guardo pensando a te; ah, come dunque mi parrebbero belle se
potessi vederle riflesse dai tuoi occhi adorati! Ma quando dunque, ma quando si potr  avverare il sogno
tormentoso  e  delizioso  delle  anime  nostre?  In  certi  momenti  mi  pare  impossibile  che  io  possa  vivere
ancora tanto tempo diviso da te, ed uno spasimo indicibile mi fa tremare il cuore; poi trasalisco di gioia
al pensare che fra due mesi ci rivedremo.
O mia Margherita, mio fiore adorato, io non so esprimerti ci  che sento, e mi pare che nessuna parola
umana potrebbe esprimerlo.  un fuoco continuo che mi arde e mi divora,  una sete inesprimibile che
una sola fontana potr  estinguere. Io sono cos  solo nel mondo, Margherita! Tu sei tutto il mio mondo, e
quando io mi smarrisco tra la folla, in un mare di gente sconosciuta, basta che pensi a te perch  l'anima
mia vibri d'amore per tutti gli ignoti esseri che mi circondano, e intorno a me senta vibrare l'anima della
moltitudine, come un mare sonoro.
Quando  ricevo  le  tue  lettere,  provo  una  felicit  cos  intensa  che  mi  d  le  vertigini;  mi  pare  d'essere
giunto alla cima d'una montagna, e che debba appena stender la mano per sfiorare le stelle.  troppo... 
troppo... ho quasi paura; paura di precipitare in un abisso, paura di essere incenerito dal contatto degli
astri  vicini.  Che accadrebbe di  me se tu mi venissi  a mancare? Ah, tu non sai,  tu non puoi capire che
bestemmia pronunzi  quando mi scrivi  che sei  gelosa delle  donne che io posso incontrare qui  a  Roma.
Nessuna donna pu  essere, pu  rappresentare per me ci  che tu sei e rappresenti. Sei la mia vita stessa,
sei il passato, la patria, la razza, il sogno.

      * * *

Riprendo  la  lettera,  tutto  stordito  da  una  confidenza  fattami  da  zia  Varvara  pochi  minuti  or  sono.  La
vecchietta entr  qui con la scusa di portare dell'acqua: era tutta arrabbiata con la padrona e cominci  a
parlar male di lei. Mi disse che la Obinu ha un passato tenebroso, che ha abbandonato in Sardegna due
suoi figliuoli, e che adesso continua ad avere qualche relazione equivoca...

Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui aveva scritto le ultime righe sotto l'impulso d'un improvviso
stordimento.
"S ", pens , "io sono troppo vicino alle stelle... e non vedo l'abisso dove ineluttabilmente devo cadere..."
"No,  no,  no!",  disse  poi  a  voce  alta,  disperatamente,  scuotendo  la  testa.  "Perch  mi  ostino?  Essa  pu
essere mia madre, e non si rivela a me per continuare a vivere nel vizio!"
Egli singhiozzava senza lagrime, balbettando parole sconnesse e scuotendo follemente il capo; ma ad un
tratto balz  in piedi, pallido, rigido, con gli occhi vitrei.
"Bisogna  uscirne,  bisogna  che  io  sappia.  Ma  perch  questa  lampada  accesa,  perch  questi  quadretti,
perch  le continue preghiere? Ebbene, appunto per ci . Ma io ti sapr  smascherare, anima perduta, io ti
uccider !"
I suoi occhi balenavano d'odio, ma all'improvviso trem , si lasci  nuovamente cadere seduto e batt  la
fronte sul tavolo: oh, avrebbe voluto spaccarsi la testa, non pensare pi , dimenticare, annullarsi...
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Si sent  vile, gli parve d'essere viscido e nero; d'essere carne della carne venduta di sua madre, anch'egli
delinquente,  misero,  abbietto.  Ricordi  tumultuosi  gli  passarono  nella  mente;  ramment  i  generosi
propositi tante volte accarezzati, il sogno di cercarla e di redimerla, la piet  infinita per l'incoscienza e la
irresponsabilit  di lei, l'orgoglio che egli provava nel sentirsi cos  pietoso, la sete di sacrifizio...
Tutto menzogna. Basta un vago indizio, dato da una vecchia rimbambita, per ridestargli nell'anima una
tempesta di fango, e suggerirgli l'idea del delitto!
Tutto illusione, tutto sogno in "questa cosa strana" che  la vita.
"E se fosse illusione anche ci  che penso adesso? Se io mi ingannassi? Se Maria non fosse lei? Ebbene,
se  non  Maria   un'altra",  concluse  disperato;  "vicina  o  lontana,  ella  esiste  e  mi  chiama,  ed  io  devo
ritornare sui miei passi, ricominciare, ritrovarla, viva o morta. Oh, fosse morta!".
Attese il ritorno della padrona, e per calmarsi cerc  di analizzare la strana passione che lo tormentava,
ripetendo  a  se  stesso  che  la  maggior  sua  pena  proveniva  dal  crudele  contrasto  dei  due  esseri  che
formavano lo sdoppiamento del suo io.
Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, appassionato e triste, col sangue malato; era ancora
lo stesso bambino che scendeva la montagna nat a sognando un mondo misterioso; lo stesso che nella
casa del mugnaio aveva per lunghi anni meditato la fuga senza compierla mai; lo stesso che a Cagliari
aveva  pianto  credendo  che  Maria  Rosa  potesse  essere  sua  madre:  l'altro  essere,  normale  e  cosciente,
cresciuto  accanto  al  bambino  incurabile,  vedeva  la  inconsistenza  dei  fantasmi  e  dei  mostri  che
tormentavano il suo compagno, ma per quanto combattesse e gridasse non riusciva a liberarlo dalla sua
ossessione, a guarirlo dalla sua follia.
Una  lotta  continua,  un  crudele  contrasto  agitava  notte  e  giorno  i  due  esseri;  e  il  bambino  fantastico  e
illogico,  vittima  e  tiranno,  riusciva  sempre  vincitore.  Egli  voleva  sapere,  voleva  scoprire,  voleva
raggiungere  il  suo  intento;  e  soffriva  della  vanit  della  sua  ricerca  e  della  speranza  di  arrivare  al  suo
scopo.  Molte  volte  Anania  si  era  chiesto  se,  libero  dall'amore  per  Margherita,  egli  avrebbe  sofferto
egualmente in questa sua triste ricerca. E sempre s'era risposto di s .
La Obinu rientr  verso sera.
"Signora Maria", disse Anania, aprendo l'uscio, "venga; devo dirle una cosa".
Ella entr  e si  butt  a sedere accanto a lui:  ansava per le scale salite di corsa, era insolitamente rossa,
con la fronte lucente di sudore.
"Perch  sta al buio? Che cosa ha da dirmi, signor Anania? Si sente male?"
La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli sent  cadere i suoi sospetti, e gli parve ridicolo fare una scena
a quella donna stanca che doveva apparecchiare la tavola per i suoi pensionanti.

V.

Era vicino il giorno della partenza.
"Zia Varvara", diceva lo studente alla vecchia serva che preparava il caff , "come sono felice! Fra pochi
giorni...  addio!  Mi  pare  di  aver  le  ali.  Adesso  salto  sulla  finestra,  faccio  zsss...  e  via,  spicco  il  volo  e
sono in Sardegna".
"Aaah!",  grid  la vecchia,  comicamente spaventata.  "Non montare sulla finestra,  cuore mio! Bada che
caschi..."
"Ebbene,  datemi  una  tazza  di  caff ,  allora!  Come   buono  il  vostro  caff !  Solo  mia  madre,  a  Nuoro,
riesce a farlo altrettanto buono. Volete venire con me, a Nuoro?"
La vecchia sospir : ah, se non ci fosse stato il mare!
"Sei molto ricco?"
"Eh, altro!"
"Quante tanche hai?"
"Sette od otto, non ricordo bene."
"E alveari ne hai? E servi pastori?"
"Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!"
"Ma allora perch  studi?"
"Perch  la mia innamorata vuole ch'io diventi dottore."
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"E chi  la tua innamorata?"
"La figlia del barone di Baronia."
"Ah, vivono ancora i baroni di Baronia? Io ho sentito narrare che nel loro castello s'aggirano i fantasmi.
Una volta un taglialegna pass  la notte sotto le mura del castello e vide una dama con una lunga coda
d'oro che pareva una cometa. Oh, Nostra Signora mia del Buon Consiglio, tu mi rovini... bada che ti far
male tutto questo caff !"
"Raccontate dunque, zia Varvara. Quando il taglialegna vide la dama cosa fece?"
Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del castello di Burgos con le leggende del castello di
Galtell , mischiava ricordi storici, diventati oramai tradizioni popolari, con avvenimenti accaduti durante
la sua lontana infanzia.
"E i nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sai, quando i mori venivano in Sardegna per rapire le donne e
gli armenti, i Sardi nascondevano le monete nei nuraghes."
Anania  pensava  a  suo  padre,  che  anche  ultimamente  gli  aveva  scritto  pregandolo  di  visitare  i  musei
"dove si conservano le antiche monete d'oro".
"Una  volta",  ricominciava  zia  Varvara,  "io  andai  a  cogliere  spighe  intorno  ad  un  nuraghe;  mi  ricordo
come fosse oggi. Avevo la febbre, e verso sera dovetti coricarmi fra le stoppie, aspettando che passasse
qualche carro che mi conducesse in paese. Ed ecco cosa vedo. Il cielo, dietro il nuraghe, era tutto color
di fuoco: pareva un drappo di scarlatto; ad un tratto un gigante sorse sul patiu e cominci  a cacciar fumo
dalla bocca. In breve tutto il cielo si oscur . Che paura, Nostra Signora mia del Buon Consiglio! Ma ad
un tratto vidi San Giorgio con in testa la luna piena, ed in mano una leppa lucente come l'acqua. Tiffeti,
taffati!", concluse la vecchia, roteando un coltello da cucina. "San Giorgio tagli  la testa al gigante, e il
cielo ritorn  sereno."
"Era la febbre."
"Ebbene, sar  stata la febbre, ma io vidi il gigante e Santu Jorgj: s , li vidi con questi occhi."
Anania ascoltava con piacere i suggestivi racconti di zia Varvara. Sentiva, nelle parole nostalgiche della
vecchia  esiliata,  l'aroma  della  terra  nat a,  il  soffio  carico  delle  essenze  selvagge  dell'Orthobene  e  del
Gennargentu.
"Ah, come mi divertir ,  queste vacanze!",  diceva alla vecchia.  "Voglio recarmi a tutte le feste,  voglio
visitare il mio paesello nat o: voglio salire sul Gennargentu, su Monte Rasu, sui monti di Orgosolo."
"E lei non viene pi  in Sardegna?", chiese una sera a Maria Obinu.
"Io?", ella rispose, un po' cupa. "Mai pi !"
"Perch ? Venga qui alla finestra, signora Maria, guardi che bella luna! Ebbene, non le piacerebbe fare
un pellegrinaggio alla Madonna di Gonare, cos , con una luna splendida? Salire a cavallo piano piano,
pei boschi, pei dirupi, avanti, sempre avanti, mentre la chiesetta si disegna sul cielo, in alto, in alto, in
alto!..."
Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Varvara, al contrario, sussultava tutta e sollevava gli occhi,
quasi per cercare con lo sguardo la chiesetta campeggiata sull'azzurro tenero del cielo lunare, in alto, in
alto, in alto!...
"Salvo  lei  e  le  persone  che  le  vogliono  bene...",  maled  Maria,  "e  salvo  le  chiese  e  i  devoti  di  Maria
Santissima!... ma il fuoco passi per la Sardegna prima che io ci ritorni".
Anania interrogava spesso zia Varvara sul passato di Maria, e sul perch  dell'odio di questa per il paese
nat o.
"Ah, cuoricino mio, ella ha ben ragione! Laggi  l'hanno assassinata..."
"Ma se  ancora viva, zia Varvara!"
"Ah, tu non sai!  meglio assassinare una donna che tradirla..."
Egli pensava a sua madre, e il dubbio, la chimera e il sogno lo riafferravano tutto.
"Zia  Varvara,  voi  avete  detto  che  ella   stata  tradita  da  un  signore...  Ditemi,  dunque,  come si  chiama
quel signore... cercate di saperlo... Ditemi, ha delle carte la signora Maria? Io potrei aiutarla, cercare il
suo seduttore."
"Perch ?"
"Perch  la aiuti..."
"Ma essa non ha bisogno d'aiuto: ha dei soldi, sai! Lasciala in pace, piuttosto, perch  ella non vuole che
si ricordi la sua sventura. Non una parola, sai! Mi strangolerebbe se sapesse che io parlo di lei con te..."
"E dei suoi figli non si sa niente?"
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"Ma pare sia una figlia, solo. Credo stia coi parenti di lei. Maria manda spesso denari, in Sardegna."
Ma Anania non abbandonava l'idea che Maria e Ol  potessero formare la stessa persona.
"Eppure  bisogna  sapere",  pensava,  camminando  distratto  per  le  vie  animate  da  una  folla  sempre  pi
scarsa. "Se non  lei perch  mi tormento? Ma dove, dove  lei? Che fa?  vicina o lontana? Al fragore
della citt , a questo rombo che mi sembra la voce di un mostro dalle mille e pi  mila teste,  mescolato
il respiro, il gemito, il riso di lei? E se non qui, dove?"
Una notte egli ebbe un po' di febbre, e nell'incubo gli parve di vedere pi  volte la figura di Maria curva
sul suo guanciale. Era delirio o realt ? Il chiarore della lampada rischiarava la camera. Egli vedeva altre
figure fantastiche, ma pensava "ho la febbre" e solo la figura di Maria Obinu gli sembrava reale.
Visioni  apocalittiche  sorgevano,  s'incalzavano,  si  mescolavano,  sparivano,  come  nuvole  mostruose,
intorno a lui. Fra le altre cose egli vedeva il nuraghe col gigante ed il San Giorgio del sogno febbrile di
zia  Varvara;  ma  la  luna  si  staccava  dalla  figura  del  Santo  e  volava  sul  cielo;  altre  due  lune,  rosse  e
immense,  la  seguivano.  Era  imminente  un  cataclisma.  Una folla  enorme si  pigiava  su  una  spiaggia  di
mare  in  tempesta.  Le  onde erano cavalli  marini  che  lottavano contro  spiriti  invisibili.  Ad un tratto  un
urlo sal  dal mare, Anania sussult  d'orrore, apr  gli occhi e gli parve di averli azzurri.
"Che stupidaggini!", pens . "Ho la febbre."
Maria  Obinu  riapparve  nella  camera,  si  avanz ,  silenziosa,  si  curv  sul  lettuccio.  Allora  Anania
cominci  a delirare.
"Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola poesia:

      Luna luna
      Porzedda luna

Perch  non vuoi  dirmi  che  sei  la  mia  mamma,  tu?  Dimmelo  dunque;  tanto  io  lo  so,  che  tu  sei  la  mia
mamma,  ma  devi  dirmelo  anche  tu.  Ricordi  l'amuleto?  Possibile  che  tu  non  ricordi  quella  mattina,
quando  scendevamo...  e  il  fringuello  cantava  fra  i  castagni  umidi  e  le  nuvole  volavano  via  dietro  il
monte  Gonare?  Ma  s  che  ti  ricordi!  dimmelo  dunque...  non  aver  paura...  Io  ti  voglio  bene,  vivremo
assieme. Rispondi."
La donna taceva. Il sofferente fu assalito da un vero spasimo di tenerezza e d'angoscia.
"Madre... madre, parla; non farmi soffrire oltre: sono stanco ormai. Se tu sapessi che pena! Tu sei Ol ,
non   vero?  E  inutile  che  tu  dica  il  contrario;  tu  sei  Ol .  Che  cosa  hai  fatto  sinora?  Dove  sono  le  tue
carte? Ebbene, non parliamo del passato; tutto  finito. Ora non ci lasceremo pi ...  ma tu vai via? No,
no, Dio, aspetta... non andartene..."
E si sollev  sul letto, con gli occhi spalancati, mentre la figura si allontanava lentamente e scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese la solenne decisione di lasciare in sospeso, fino al ritorno,
tutte  le  ricerche  e  tutti  i  vani  progetti.  Si  sentiva  stanco,  disfatto;  il  caldo,  gli  esami,  la  febbre,  le
fantasticherie lo avevano esaurito.
"Mi  riposer ",  pensava,  preparando  rapidamente  la  valigia  e  ricordando  i  lunghi  preparativi  della  sua
prima  partenza  da  Nuoro.  "Ah,  quanto  vorr  dormire  queste  vacanze!  Non  voglio  diventare
nevrastenico. Salir  sulle montagne nat e, sul Gennargentu vergine selvaggio. Da quanto tempo sogno
quest'ascensione! Visiter  la vedova del bandito, il fraticello Zuanne, il figlio del fabbricante di ceri. E il
cortile del convento?... E quel carabiniere che cantava A te questo rosario?"
Il  pensiero poi  di  riveder  fra  poco Margherita,  di  immergersi  tutto nel  fresco amore di  lei  come in un
bagno profumato, gli dava una felicit  cos  intensa che lo faceva spasimare.
Pochi momenti prima della partenza zia Varvara gli consegn  un piccolo cero, perch  lo offrisse per lei
alla Basilica dei Martiri, a Fonni, e Maria gli diede una medaglia benedetta dal pontefice.
"Se  lei  non  la  vuole,  miscredente,  la  porti  alla  sua  mamma",  gli  disse,  sorridendo,  un  po'  commossa.
"Addio,  dunque,  e  buon  viaggio  e  buon  ritorno.  Si  ricordi  che  la  camera  resta  a  sua  disposizione.  E
faccia da bravo, e mi scriva subito una cartolina."
"Arrivederci!", egli grid  dal basso della scala, mentre Maria, curva sulla ringhiera, lo salutava ancora
con la mano.
"Figlio del cuoricino mio", disse zia Varvara, accompagnandolo fino alla porta, "saluta per me la prima
persona che incontri in terra sarda. E buon viaggio e ricordati del cero."

www.culturaesvago.com



Lo baci  lievemente sulla guancia, piangendo, ed egli fu tentato di risalire le scale per vedere se anche
Maria Obinu piangeva: poi sorrise della sua idea, abbracci  zia Varvara, chiedendole scusa se qualche
volta l'aveva fatta stizzire, e si allontan .
Tutto sparve; la vecchia che piangeva il suo esilio dalla patria diletta, la strada melanconica, la piazza in
quell'ora deserta e ardente, il Pantheon triste come una tomba ciclopica; e Anania, col viso accarezzato
dal vento di ponente, prov  un senso di sollievo, come svegliandosi da un incubo.

VI.

Prima di scendere a cena, egli s'affacci  al finestruolo della sua cameretta e rimase colpito dal silenzio
profondo che regnava nel cortile, nel vicinato, nel paese. Gli parve d'essere diventato sordo. Ma la voce
di zia Tat na risuon  nel cortile, sotto il sambuco.
"Nania, figlio mio, scendi."
Egli  scese  in  cucina  e  sedette  davanti  al  piccolo  tavolo  apparecchiato  solo  per  lui,  mentre  i  suoi
"genitori", al solito, cenavano seduti per terra, intorno ad un canestro colmo di focacce e di vivande.
La cucina era sempre la stessa, povera e scura, ma pulita, col focolare nel centro, i muri adorni di spiedi
e  di  taglieri,  di  grandi  canestri,  di  vagli  e  di  setacci  e  d'altri  arnesi  per  pulir  la  farina;  in  un  angolo
c'erano due sacchi di lana colmi d'orzo; accanto alla porticina spalancata stava appesa la tasca di cuoio
per le sementi e le provviste da campagna del contadino.
Un porchetto grugniva lievemente e sbuffava e sospirava, legato al sambuco del cortile.
Un gattino rossastro and  tranquillamente a mettersi accanto al piccolo tavolo, e cominci  a sbadigliare,
sollevando i grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guardava attorno quasi con stupore. Ah, nulla era
mutato;  eppure  egli  provava  l'impressione  di  trovarsi  per  la  prima  volta  in  quell'ambiente,  con  quel
contadinone  dagli  occhi  ancora  fosforescenti  e  i  lunghi  capelli  oleosi,  e  con  quella  graziosa  vecchia,
grassa e bianca come una colomba.
"Finalmente  siamo  soli",  disse  Anania  grande,  che  mangiava  l'insalata  prendendola  e  stringendola  fra
due pezzi di focaccia. "Ora non ti lasceranno pi  in pace, vedrai! Atonzu di qua, Atonzu di l . S , oramai
tu sei un uomo importante, perch  sei stato a Roma. Anche io quando tornai dal servizio militare..."
"Eh, che paragoni son questi!" protest  un po' scandolezzata zia Tat na.
"Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavo difficolt  a parlare in dialetto. Mi pareva d'essere in un
mondo nuovo!"
Lo studente guard  suo padre e sorrise.
"Anch'io!", disse.
"Oh,  meno  male!  Io  per ,  dopo,  mi  abituai  di  nuovo,  mentre  fra  tre  giorni  tu  sarai  stufo  di  restare  in
questo paese pettegolo... e... e..."
La vecchia lo guard  corrugando le sopracciglia, ed egli cambi  discorso.
"Che c'  dunque? Raccontatemi: che cosa dicono di me?", domand  Anania.
"Ma niente, ma niente! Lascia gracchiare le cornacchie...", rispose la vecchia.
Egli si  turb ; per un momento dubit  che si sapesse a Nuoro qualche cosa di Maria Obinu. Depose la
forchetta attraverso il piatto e dichiar  che non avrebbe continuato a mangiare se non parlavano...
"Come  sei  impetuoso!  Sempre  tu",  osserv  la  vecchia.  "Diceva  re  Salomone  che  l'uomo  impetuoso  
simile al vento..."
"Oh, c'  ancora re Salomone!", disse Anania con voce acerba.
La vecchia tacque, addolorata: il marito la guard , poi guard  Anania e volle castigarlo:
"Re  Salomone  diceva  sempre  la  verit ".  Indi  aggiunse:  "Eh,  dicono  a  Nuoro  che  tu  fai  all'amore  con
Margherita Carboni".
Anania arross : riprese la forchetta, ricominci  a mangiare e borbott :
"Che stupidi!".
"Senti, no, non sono stupidi," riprese il mugnaio guardando entro il bicchiere a met  colmo di vino. "Se
la cosa  vera, hanno ragione di mormorare, perch  tu devi dichiararti francamente al padrone e dirgli:
"Benefattore mio, io oramai sono un uomo; mi perdoni se finora le ho nascosto le mie speranze come le
ho nascoste ai miei stessi genitori"."
"Tacete! Voi non sapete nulla!", proruppe adirato ed infiammato il giovine.
"Ah, santa Caterina mia!", sospir  zia Tat na, "lascialo dunque in pace quel povero ragazzo stanco. C'
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sempre tempo a parlare di queste cose, e tu sei un contadino e sei un uomo ignorante che non capisce
niente."
Il contadino bevette, scosse la mano per accennare "calma, calma", poi parl  con voce tranquilla:
"S , io sono ignorante e mio figlio  istruito, va bene. Ma io sono pi  vecchio di lui. I miei capelli, ecco
qui  (se  ne  tir  un  ciuffo  sugli  occhi,  cerc  e  strapp  un  capello  bianco),  cominciano  ad  incanutire.
L'esperienza della vita, moglie mia, rende l'uomo pi  istruito d'un dottore. Ebbene, figlio mio, io ti dico
una  sola  cosa:  interroga  la  tua  coscienza  e  vedrai  che  essa  ti  risponder  che  non  si  deve  ingannare  il
proprio benefattore".
Lo studente batt  sul tavolo il bicchiere, cos  forte che il gattino trasal .
"S , figlio", prosegu  il contadino, ricacciandosi indietro sulla testa i capelli oleosi, "tu devi andare dal
padrone,  devi  baciargli  la  mano  e  dirgli:  "Io  sono  figlio  di  contadini,  ma  per  grazia  vostra  e  del  mio
talento diventer  dottore, ricco e signore. Io amo Margherita e Margherita mi ama: io la render  tanto
felice,  che  essa  dimenticher  di  essersi  abbassata  a  scegliere  per  isposo  il  figlio  del  suo  servo.  La
Signoria Vostra ci benedica, nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo"".
"E se invece di benedirlo lo scaccia via come un cane!", domand  la vecchia.
"Va l , femminuccia", esclam  il contadino, versandosi ancora da bere, "il tuo re Salomone diceva che
le  donne  non  sanno  quel  che  dicono!  Se  io  invece  parlo  ho  gi  pesato  le  mie  parole.  Il  padrone
benedir ".
"Ma se non  vero niente!",  proruppe Anania,  pieno di  gioia.  Si  alz ,  s'avvicin  alla porta e si  mise a
fischiare:  non  capiva  pi  nulla,  sentiva  il  cuore  battergli  forte.  "Il  padrone  benedir !"  Se  il  contadino
parlava  cos  doveva  avere  le  sue  ragioni.  Ma  perch  Margherita  non  aveva  mai  accennato  alle  buone
disposizioni di suo padre? E se le ignorava lei, come poteva conoscerle il servo?
"La vedr  fra poco", pens  Anania, e tutti i suoi dubbi, le ansie, la stanchezza del viaggio, la gioia stessa
delle nuove speranze, tutto dilegu  davanti al dolce pensiero: "La vedr  fra poco".

Al lieve tocco della sua mano il portone s'apr  silenziosamente.
"Ben tornato", mormor  la serva che favoriva la corrispondenza dei due innamorati. "Ella verr  subito."
"Come stai?" egli chiese con voce commossa. "Ecco, prendi un ricordo che ti ho portato da Roma."
"Ma che cosa hai fatto!", ella disse, prendendo subito l'involtino. "Ti disturbi sempre, tu! Aspetta."
Egli  attese,  appoggiato  al  muro  ancora  tiepido  del  cortile,  sotto  il  cielo  velato  della  notte  silenziosa.
Margherita  apparve,  ma pi  che vederla,  egli  la  sent :  sent  la  guancia liscia e calda,  il  cuore balzante
contro il suo, la vita agile, le labbra molli, e gli sembr  di svenire.
Follemente, cominci  a baciarla sui capelli, sul volto, accecato da una inestinguibile sete di baci.
"Basta e basta!", ella disse, riavendosi per la prima. "Come stai, dunque? Sei guarito?"
"S ,  s !  Ah,  Dio,  finalmente!  Senti  come  mi  batte  il  cuore.  Ah",  prosegu ,  respirando  a  stento,  e
stringendosi la mano di lei al petto, "non posso neppure parlare... E neppure ti vedo! Ah, se tu portassi
un lume!"
"Che  dici,  Nino!  Ci  vedremo poi  domani;  ora  ci  sentiamo",  ella  rispose,  ridendo  piano  piano,  mentre
sotto  la  palma  della  mano  che  Anania  si  premeva  sul  petto  sentiva  il  cuore  di  lui  palpitare  convulso.
"Come batte il tuo cuore! sembra quello d'un uccello ferito. Ma sei guarito davvero, dimmi?"
"Guarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma siamo davvero assieme?"
Egli  cercava  di  distinguere  i  lineamenti  di  lei  nell'oscurit  della  notte  velata.  Grandi  nuvole  nere
passavano incessantemente sul cielo grigiastro; di tanto in tanto un lembo ovale di firmamento chiaro,
circondato  di  cupe vaporosit ,  appariva  come un viso  misterioso,  con due stelle  rossastre  per  occhi,  e
pareva spiasse gl'innamorati. Anania sedette sulla panchina e attir  la fanciulla sulle sue ginocchia.
"Lasciami", ella disse, "peso troppo; sono troppo grassa..."
"Sei  leggera  come  una  piuma",  egli  afferm .  "Ma   dunque  vero  che  ti  ho  con  me?  Ah,  mi  pare  un
sogno!  Quante  volte  ho  sognato  questo  momento,  che  mi  pareva  non  dovesse  giungere  pi !  Ed  ora
eccoci  assieme,  uniti,  uniti,  capisci,  uniti!  Mi  pare  d'impazzire.  Ma  sei  davvero  tu,  Margherita?  ma  
proprio vero che ti ho qui, sul mio cuore? Parla, dimmi qualche cosa, altrimenti mi par di sognare."
"Tocca a te raccontare. Io ti  scrissi  tutto, tutto; parla tu,  Nino; sai parlare cos  bene tu! Raccontami di
Roma; parla tu, io non so parlare...", ella mormor , turbata.
"No, invece! no, tu sai parlare benissimo. Tu hai una voce cos  dolce! Io non ho mai sentito una donna
parlare come parli tu..."
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"Non dir bugie..."
"Ti giuro che non mentisco. Perch  dovrei mentire? Tu sei la pi  bella, tu sei la pi  gentile, la pi  dolce
tra le fanciulle. Se tu sapessi come pensavo a te quando le mie padroncine, a Roma, nei primi tempi, si
buttavano addosso a me ed a Battista Daga! Mi pareva d'essere accanto a creature appestate, e pensavo a
te come a una santa, soave, pura, fresca e bella."
"Ma anche io, adesso..."
"Non bestemmiare, Margherita", egli proruppe. "Noi siamo sposi: non  dunque vero che siamo sposi?
Dimmi di s ."
"S ."
"Dimmi che mi ami."
"S ."
"Non s  soltanto. Dimmi cos : Ti... amo!"
"Ti... a... mo... Se non ti amassi sarei forse qui?" ella chiese poi, animandosi. "Ti amo, sicuro! Io non so
esprimermi, ma ti amo, forse pi  di quanto mi ami tu."
"Non  possibile! Ma anche tu mi ami, lo so", egli riprese, "tu che sei bella e ricca...".
"Ricca... chiss ! E se non lo fossi?"
"Sarei pi  contento."
Tacquero seri entrambi quasi dividendosi per seguire ciascuno il proprio pensiero.
"Sai dunque", egli disse ad un tratto, timidamente, seguendo il filo delle sue idee, "mi han riferito che la
tua famiglia sa del nostro amore.  vero?"
"Vero", ella rispose, dopo breve esitazione.
"Ah, cosa mi dici? Tuo padre dunque non sarebbe contento?"
Margherita esit  di nuovo; poi sollev  il capo e rispose con freddezza: "Non lo so", e dall'accento di lei
Anania  intu  qualche  cosa  di  triste,  d'insolito;  e  la  sua  mente  corse  a  lei,  al  fantasma  che  forse  si
intrometteva fra lui e la famiglia di Margherita.
"Senti", disse, pensieroso, carezzandole distrattamente le mani: "devi rispondermi con franchezza. Che
cosa  succede?  Posso  o  no  aspirare  a  te?  Posso  sempre  sperare?  Tu  sai  bene  quello  che  io  sono:  un
povero, un beneficato dalla tua famiglia, il figlio d'un tuo servo".
"Ma che cosa dici!", ella esclam , impaziente pi  che addolorata. "Tuo padre non  affatto un servo, e
quando lo fosse  un uomo onorato e basta!"
"Un  uomo  onorato!",  ripet  fra  s  Anania,  colpito  nell'anima.  "Oh,  Dio,  ma  lei  non   una  donna
onorata." "Margherita", insist  sforzandosi invano a restar calmo, "bisogna che tu mi apra tutta l'anima
tua,  e  che  mi  guidi  e  mi  consigli.  Dimmi  tu  che  cosa  devo  fare.  Devo  aspettare?  Devo  agire?  Il  mio
orgoglio e la mia coscienza mi imporrebbero di presentarmi a tuo padre e dirgli tutto: altrimenti egli pu
considerarmi come un traditore, un uomo senza onore e senza lealt . Per  io seguir  i tuoi consigli, tutto
fuorch  perderti. Sarebbe la mia morte questa, la mia morte morale. Io sono ambizioso, vedi, e lo dico
altamente, perch , ove tu non venga a mancarmi, la mia non sar  un'ambizione sterile. Tu sei lo scopo
della mia vita! Se tu mi venissi a mancare, io non avrei pi  forza n  volont  di far bene... Se tu per  mi
dicessi: "Io amo un altro", ebbene, io...".
"Basta! Taci ora!", comand  Margherita. "Sei tu che bestemmi, adesso! Piove?"
Una goccia d'acqua era caduta sulle loro mani intrecciate. Entrambi sollevarono il viso e guardarono le
nuvole che ora passavano pi  lente, pi  dense, mostri nebulosi e torpidi.
"Senti, dunque", disse Margherita, parlando un po' distratta e frettolosa, come per paura che la pioggia
interrompesse il convegno. "Noi non siamo pi  ricchi come prima. Gli affari di mio padre vanno male.
Egli,  poi,  ha  prestato  denari  a  tutti  quelli  che  glieli  hanno chiesti  e  che...  non  glieli  restituiranno mai.
Egli   troppo  buono.  La  nostra  lite  col  comune  di  Orlei,  quell'eterna  lite  per  le  foreste  incendiate,  va
male per noi: se la perderemo, e purtroppo pare cos , io non sar  pi  ricca."
"Perch  non mi hai scritto mai questo?"
"Perch  dovevo scrivertelo? Eppoi io stessa, fino a pochi giorni fa, ignoravo certe cose. Oh, ma piove
davvero! Vattene, adesso..."
Si alzarono e si  rifugiarono sotto la tettoia.  I  lampi brillarono fra le nuvole,  e al  loro chiarore violetto
Anania pot  finalmente veder Margherita, pallida come la luna.
"Che hai? Che hai?", chiese stringendola a s . "Non aver paura dell'avvenire. Se non sarai pi  tanto ricca
sarai per  felice. Non temere."
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"Oh no! Tremo perch  mia madre, che ha paura dei fulmini, pu  alzarsi da letto. Vattene, adesso...", ella
rispose, respingendolo dolcemente. "Vattene...".
Egli dovette ubbidire, ma rimase un bel po' sotto il portone aspettando che la pioggia cessasse. Impeti di
gioia  gli  illuminavano l'anima,  a  intervalli,  violentemente,  come la  luce dei  lampi  illuminava la  notte.
Ricord  quel giorno di pioggia, a Roma, quando il pensiero della morte gli aveva solcato l'anima come il
guizzo d'una folgore. S : il dolore e la gioia si rassomigliano: tutti e due bruciano.
Ma mentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultimi spruzzi di pioggia, egli pens :
"Come sono vile! Mi rallegro della sventura del mio benefattore. Che cosa lurida  il cuore umano!".
L'indomani mattina per tempo scrisse a Margherita esponendole molti progetti, uno pi  eroico dell'altro.
Voleva  dare  lezioni  per  proseguire  gli  studi  senza  essere  oltre  di  peso  al  suo  benefattore;  voleva
presentarsi al signor Carboni per fargli la domanda di matrimonio; voleva infine far capire alla famiglia
di Margherita che egli sarebbe stato il suo conforto ed il suo orgoglio.
Mentre  finiva  di  scrivere  la  lettera,  davanti  alla  finestra  aperta  donde  penetrava  la  fragranza  delle
campagne rinfrescate dalla pioggia notturna,  sent  alle sue spalle uno scoppio di  riso represso.  Nanna,
lacera e tentennante, con gli occhi pieni di lagrime e l'orribile bocca livida spalancata al riso, s'avanzava,
con una tazza in mano.
"Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?"
"Buon giorno alla Vossignoria.  Ecco che non mi  riuscito di  sorprenderla!  Ho chiesto in grazia a zia
Tat na  di  portarle  il  caff .  Eccolo  qui.  Ho  le  mani  pulite,  Vossignoria.  Oh,  che  consolazione,  che
consolazione!"
"Dov'  l'Eccellenza con cui parli? Da' qui il caff , e dammi tue notizie."
"Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci che siamo. Come posso dare del tu alla Vossignoria, che
 un sole risplendente?"

"Oh, non sono pi  un confetto?", egli disse, sorbendo il caff  dall'antica chicchera filettata d'oro.
"Che  tu  sii  benedetto!...  Ah,  mi  scusi!  Ah,  ricorda  la  prima  volta  che  ritorn  da  Cagliari?  S ,
Margheritina aspettava alla finestra. Come la luna non pu  aspettare il sole?"
Anania  si  alz  e  depose  la  chicchera  sul  davanzale  della  finestra;  poi  respir  forte.  Come  si  sentiva
felice!  Come  il  cielo  era  azzurro,  come  l'aria  odorava!  Che  grandiosit  nel  silenzio  delle  umili  cose,
nell'aria non ancora sfiorata dal soffio e dal rombo della civilt ! Anche zia Nanna non era pi  la donna
orribile  e  nauseante  di  un  tempo;  sotto  l'involucro  immondo  di  quel  corpo  nero  e  puzzante,  palpitava
un'anima poetica...
"Senti questi versi!", egli grid  agitando le braccia:

      Ella era assisa sopra la verdura,
      Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
      Di quanti fior creasse mai natura
      Di tanti era dipinta la sua vesta.
      E come in prima al giovin pose cura
      Alquanto paurosa alz  la testa:
      Poi con la bianca man ripreso il lembo
      Levossi in pi  con di fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava, senza capire una parola, e apriva la bocca per dire... per dire... lo disse infine:
"Li ho sentiti altra volta".
"Da chi?", grid  Anania.
"...Da Efes Cau!"
"Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto ci  che  accaduto a Nuoro durante quest'anno."
Nanna cominci , ritornando ogni tanto a Margherita. Ella era la rosa delle rose il garofano, il confetto. E
i  suoi  vestiti!  Oh,  Dio  non  se  n'erano  visti  mai  di  pi  meravigliosi:  quando  ella  passava  la  gente  la
guardava come si  guarda una stella  filante.  Un signore aveva incaricato lei,  Nanna,  di  rubare il  laccio
della scarpa di Margherita; la serva della famiglia Carboni diceva che tutte le mattine la sua padroncina
trovava sulla finestra lettere d'amore legate con nastrini azzurri...
"Ma  la  rosa   una  sola  e  non  pu  unirsi  che  al  garofano...  Ebbene,  dammi  qui  la  chicchera...  ah!",
concluse l'ubriacona, dandosi un pugno sulla bocca. "  inutile, perdio! io ho visto la Vossignoria quando
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aveva la coda ed ora non posso abituarmi a darle del lei..."
"Ma quando  che io avevo la coda?", grid  Anania minaccioso.
La  donna  scapp ,  tentennando,  ridendo,  turandosi  la  bocca;  e  dal  cortile  disse,  rivolta  alla  finestra  di
Anania:
"La coda della camicia...".
Egli continu  a minacciarla; ella continu  a barcollare ed a ridere. Il porchetto, slegatosi, and  a fiutarle
i  piedi;  una  gallina  salt  sul  collo  del  porchetto,  piluccandogli  le  orecchie;  un  passero  si  pos  sul
sambuco, dondolandosi elegantemente sull'estremit  d'una fronda.
E lo studente si sent  cos  felice che si mise a cantare altri versi del Poliziano:

      Portate, venti, questi dolci versi
      Dentro all'orecchio della Ninfa mia...

E  gli  sembrava  di  essere  agile  e  leggero  come  il  passero  sull'estremit  della  fronda.  Pi  tardi  and
nell'orto, dove pot  consegnare alla serva di Margherita la lettera gi  preparata.
L'orto  ancora  umido  per  la  pioggia  notturna  esalava  un  forte  odore  di  terra  bagnata  e  di  vegetazione
secca.  I  bruchi  avevano  ridotto  i  cavoli  a  mazzi  di  strani  merletti  grigiastri;  le  altee,  filogranate  di
bocciuoli  e adorne di  fiori  violacei  senza stelo,  tagliavano lo sfondo azzurro del  cielo coi loro disegni
bizzarri.  Sull'orizzonte  perlato  le  montagne  sorgevano  vaporose,  coi  picchi  pi  lontani  immersi  in
nuvole d'oro. In un angolo dell'orto Anania trov  Efes Cau ubriaco, invecchiato, ridotto ad un mucchio
di stracci,  e lo tocc  col piede: l'infelice sollev  il  volto,  che pareva una maschera di  cera affumicata,
apr  un occhio vitreo e mormor  il suo verso favorito:

      Quando Amelia s  pura e s  candida;

poi  ricadde,  senza  aver  riconosciuto  lo  studente.  Pi  in  l  zio  Pera,  cieco  del  tutto,  si  ostinava  ad
estirpare le male erbe, che riconosceva al tatto e all'odore.
"Come state?", grid  Anania.
"Sono morto, figlio mio", rispose il vecchio. "Non vedo pi . Non sento pi ."
"Coraggio, guarirete..."
"Nell'altro  mondo,  nel  mondo  della  verit ,  dove  tutti  guariremo,  dove  tutti  vedremo  e  sentiremo;  ah,
figlio mio, non importa, quando io vedevo con gli occhi del corpo la mia anima era cieca; adesso invece
io vedo, vedo con gli occhi dell'anima. Ma raccontami: hai veduto il papa?"
Uscito dall'orto Anania girovag  per il vicinato: s , quel cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora
il  pazzo,  seduto  sulle  pietre  addossate  ai  muri  cadenti,  aspettava  il  passaggio  di  Ges  Cristo,  e  la
mendicante guardava di sbieco la porta di Rebecca, sul cui limitare la misera creatura tremava di febbre
e  fasciava  le  sue  piaghe;  e  maestro  Pane  fra  le  sue  ragnatele  segava  le  tavole  e  parlava  fra  s  ad  alta
voce,  e  nella  bettola  la  bella  Agata  civettava  coi  giovani  e  coi  vecchi,  ed  Antonino  e  Bustianeddu  si
ubriacavano  e  di  tanto  in  tanto  scomparivano  per  qualche  mese  e  ricomparivano  con  volti  un  po'
sbiancati  dal  servizio  del  re.  E  zia  Tat na  preparava  ancora  i  dolci  per  il  suo  diletto  "ragazzino",
sognando  il  giorno  della  sua  laurea  e  gi  numerando  col  desiderio  i  presenti  che  amici  e  parenti  gli
avrebbero  inviato;  ed  Anania  grande,  nei  giorni  di  riposo,  ricamava  una  cintura  di  cuoio,  seduto  in
mezzo alla strada, e pensava ai tesori nascosti nei nuraghes.
No, niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose e gli uomini come ancora non li aveva veduti, e
tutto gli sembrava bello, d'una bellezza triste e selvaggia. Passava e guardava come uno straniero; e nel
quadro di quei tuguri neri e cadenti, in mezzo a quelle figure semplici primitive, gli sembrava di essere
un gigante di passaggio. S , gigante ed uccello: gigante per la sua superiorit , uccello per la sua gioia.

Agli  ultimi  di  agosto,  dopo  vari  convegni,  Margherita  permise  che  Anania  rivelasse  il  loro  amore  al
signor Carboni.
"Dunque posso sperare!", egli esclam  colpito, quasi avesse fino a quel momento disperato. "  proprio
vero? Sar  vero?"
"Ma sii !", ella disse, vezzeggiando, accarezzandogli i capelli con affetto quasi materno.
Egli  la  strinse  a  s ,  chiuse  gli  occhi,  nascose  il  viso  sull'omero di  lei,  concentrandosi  per  vedere  tutta
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l'immensit  della sua fortuna. Era mai possibile? Margherita sarebbe diventata sua? Sua davvero? Sua
nella realt  come lo era sempre stata nel sogno? Ricord  il tempo in cui egli non osava confessare il suo
amore neppure a se stesso: ed ora?
"Quante  cose  succedono  nel  mondo!",  cominci  a  pensare.  "Ma  che  cosa   il  mondo?  Che  cosa   la
realt ? Dove finisce il sogno e dove comincia la realt ? E non pu  essere tutto sogno? Chi  Margherita?
Chi sono io? Siamo vivi? E che cosa  la vita? Che cosa  questa gioia misteriosa che mi solleva tutto,
come la luna solleva le onde? E il mare che cosa ? Sente il mare?  vivo? E la luna che cosa ? Ed 
vero tutto questo?"
Sollev  la testa e sorrise delle sue domande. La luna illuminava il cortile, e nella notte diafana il canto
tremulo  dei  grilli  faceva  pensare  ad  un  popolo  di  folletti  minuscoli,  ciascuno  dei  quali  suonasse  un
violino scordato, accompagnando con quel motivo monotono il mormorio delle foglie umide di rugiada.
Tutto  era  sogno  e  tutto  era  realt .  Anania  credeva  di  vedere  i  folletti  suonatori  e  nello  stesso  tempo
scorgeva distintamente la  camicetta  rosea,  la  catenella  e  gli  anellini  di  Margherita.  Le strinse il  polso,
prem  un  dito  sulla  perla  di  uno  dei  suoi  anelli,  le  guard  le  unghie,  distinguendone  le  macchiette
bianche: s , tutto era vero, visibile, tangibile. La realt  ed il sogno non avevano confine: tutto si poteva
vedere, toccare, raggiungere, dal sogno pi  folle all'oggetto meno visibile...
In  quel  momento  pareva  ad  Anania  che,  come  toccava  l'anellino  di  Margherita,  avrebbe  potuto,
stendendo il braccio, sfiorare la luna o stringere nel pugno il canto dei grilli...
Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segnarono nuovamente i confini tra il sogno e la realt .
"Cosa dirai a mio padre?", ella chiese, sempre un po' canzonandolo. "Dimmi dunque che cosa gli dirai.
"Signor padrino... io... e... e sua figlia... sua figlia Margherita... fa... facciamo una... una cosa...""
Egli  arross :  cap  che  non avrebbe mai  avuto  il  coraggio  di  presentarsi  al  padrino per  rivelargli  il  suo
amore.
"Io non potr  mai...", confess  subito. "Gli scriver ."
"Oh,  questo  poi  no!",  disse  Margherita,  facendosi  seria.  "Bisogna  assolutamente  parlargli:  egli  si
piegher  di pi . Se non puoi tu, mandagli qualcuno."
"Ma chi?"
Margherita disse timidamente:
"Tua madre".
Egli  cap  che  ella  alludeva  a  zia  Tat na,  ma  il  suo  pensiero  corse  all'altra  e  gli  parve  che  anche
Margherita  ci  pensasse.  L'ombra  lo  riavvolse:  ah,  s ,  la  realt  ed  il  sogno  erano  ben  divisi  da  terribili
confini: un vuoto, eguale a quello che divide la terra dal sole, li separava.
"Tuttavia...",  egli  pens ,  "se  potessi  in  questo  momento  parlare!  Questo   l'attimo:  se  me  lo  lascio
sfuggire forse non lo ritrover  mai pi . Il vuoto si pu  varcare..."
Apr  le labbra. Sent  il cuore battergli forte, ma non pot  parlare: l'attimo pass .
Qualche  sera  dopo  zia  Tat na,  molto  sbalordita,  ma  altrettanto  orgogliosa,  e  fiduciosa  nell'aiuto  del
Signore,  dopo  aver  lungamente  pregato  e  fatta  la  salita  trascinandosi  ginocchioni  dalla  porta  all'altare
della chiesa del Rosario, fece la sua ambasciata.
Anania  rimase  a  casa,  aspettando  con  ansia  il  ritorno  della  vecchia.  Per  un  bel  po'  stette  sdraiato  sul
letticciuolo, leggendo un libro di cui non ricordava assolutamente il titolo.
"Ma io sono tranquillo!" pensava. "Che posso temere? La cosa  pi  che sicura..."
Intanto leggeva, senza capire una sillaba, e il suo pensiero seguiva la vecchia.
"Zia Tat na cammina lentamente, tutta compresa dalla solennit  della sua missione. Ha anche un po' di
paura,  la  buona  vecchia  colomba  candida  e  soave;  ma,  pazienza!  Con  l'aiuto  del  Signore  e  di  Santa
Caterina e di Maria Santissima del Rosario qualche cosa si far ... Per l'occasione ella ha indossato le sue
vesti pi  belle; la tunica orlata da tre nastrini, - verde-bianco-verde - il corsetto di broccato verdolino, la
cintura d'argento, il grembiule ricamato, la benda tinta con lo zafferano. E non ha dimenticato gli anelli,
no; i grandi anelli preistorici, ornati di cammei, di pietre gialle e verdi, di corn ole incise. Cos , grave e
adorna, simile ad una vecchia madonna, ella si avanza lentamente, salutando con solenne compostezza
le persone che incontra. Cade la sera; l'ora sacra a queste gravi missioni d'amore. Al cader della sera la
paraninfa  sicura di trovare a casa il capo della famiglia al quale reca il messaggio arcano."
"Zia Tat na va... va sempre pi  grave e lenta... Pare che abbia paura di arrivare; e giunta al fatale limite,
davanti al portone chiuso, silenzioso e scuro come la porta del destino, esita un momento, si accomoda
gli anelli, il nastro del grembiule, la cintura; cinge il mento col lembo della benda, e infine si decide e
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batte al portone..."
Parve  ad  Anania  che  quel  colpo  si  ripercotesse  sul  suo  petto.  Balz  in  piedi,  sollev  la  candela  e  si
guard  nello specchio.
"L'ho detto io! Sono pallido. Guarda che stupido! Ebbene, non voglio pensarci pi ..."
S'affacci  alla  finestra.  Nel  cortile  chiuso,  illuminato  dall'ultimo  barlume  del  giorno,  il  sambuco
immobile  disegnava  una  macchia  scura.  Silenzio  perfetto.  Le  galline  dormivano  gi ,  ed  anche  il
porchetto dormiva. Le stelle scaturivano, scintille d'oro, fra la cenere azzurrognola del caldo crepuscolo.
Al di l  del cortile, nella straducola, passava un piccolo mandriano a cavallo, cantando in dialetto:

      Inoche mi fachet die
      Cantende a parma dorata...

Anania pens  alla sua infanzia, alla vedova, a Zuanne. Che faceva il fraticello sul suo alto convento?
"E  dire  che  voleva  diventare  un  bandito!  Sarei  curioso  di  vederlo!  Lo  vedr .  Entro  questo  mese  mi
recher  certamente a Fonni."
Ah! D'un colpo il  suo pensiero torn  l ,  dove si  decideva il  suo destino.  "La vecchia colomba  nello
studio semplice e ordinato del signor Carboni. Ecco, quella  la scrivania dove una sera lo studente ha
frugato  e...  Oh,  Dio,   mai  possibile  che  egli  abbia  commesso  una  cos  vile  azione?  S ,  quando  si  
ragazzi  non  s   coscienti;  tutto   facile,  tutto   possibile.  Come siamo pazzi,  da  fanciulli!  Potremmo
anche  commettere  un  delitto  con  la  massima  incoscienza!  Basta;  zia  Tat na   l .  Ed  anche  il  signor
Carboni  l , grasso, tranquillo, con la catena d'oro scintillante attraverso il petto."
"Ma che cosa dunque dice quella vecchietta?", pens  Anania, sorridendo nervosamente. "Sarei curioso
di vedere come se la cava. S'io potessi esser l , non veduto! Se avessi l'anello che rende invisibili; ecco,
lo  infilerei  al  dito  e...  via...  subito  l ...  Ma se  il  portone  fosse  chiuso,  come farei?  Ebbene,  picchierei,
diamine!  Mariedda  aprirebbe,  stizzita  contro  i  ragazzi  che  picchiano  al  portone  e  scappano.  Io...  Ma
come sono pazzo a pensar queste cose puerili! Uff! non voglio pensarci pi !..."
Si tolse dalla finestra,  prese la candela,  scese in cucina,  and  a sedersi  davanti  al  focolare acceso. Ma
d'un tratto ricord  che era d'estate e si mise a ridere: poi guard  a lungo il gattino rosso che stava davanti
al forno, immobile e pronto, coi baffi irti e la coda tesa, aspettando il passaggio di un topo.
"No", disse Anania, pensando allo strazio del topolino, "per stasera non te lo lascio prendere: neppure un
topolino, deve stasera soffrire in questa casa. Usciu, usssciuu!", grid  balzando in piedi e correndo verso
il gattino che vibr  tutto e salt  sopra il forno.
Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Anania si mise a camminare su e gi  per la cucina; di tanto
in tanto palpava i sacchi ricolmi d'orzo e mormorava:
"Mio padre non  poi tanto povero;  egli   un mezzadro del  signor Carboni,  non il  suo servo.  No, egli
non  povero; ma non potrebbe certo restituire quello... che spendo io, se non avvenisse ci  che... deve
avvenire. Ma avverr  poi? Che cosa si combina in questo momento?
Ecco,  zia  Tat na  ha  parlato...  Che  ha  detto?  Ah,  no,  no,  no,  non  bisogna  neppure  pensarci...  Bisogna
piuttosto  pensare  alla  risposta  che  dar ,  che  d ,  il  benefattore...  Che  dir  egli,  l'uomo  pi  leale  del
mondo,  sapendo  che  il  suo  protetto  ha  osato  tradire  cos  la  sua  buona  fede?  Ecco,  egli  cammina
pensieroso attraverso la stanza: zia Tat na lo guarda, pallida, oppressa...".
"Dio, Dio, che accade mai?", gem  Anania, stringendosi il capo fra le mani. Gli pareva di soffocare; usc
nel cortile, si sporse sul muricciuolo di cinta, attese, ascolt ... Niente, niente.
Solo, dopo un quarto d'ora circa, due voci risuonarono dietro il muricciuolo; poi una terza, una quarta:
erano i vicini che si riunivano cos  ogni notte davanti alla bottega di maestro Pane, per godersi il fresco
e chiacchierare.
"Nostra Signora mia", diceva la voce stridula di Rebecca, "ho visto cinque stelle cadere sul cielo. Ah,
ci  non  invano... Deve succedere qualche disastro..."
"Che tu stii per mettere al mondo l'anticristo?", chiese la voce ironica di un contadino. "Dicono che deve
nascere da un animale."
"L'anticristo lo metter  al mondo tua moglie, animale schifoso!", rispose adirata la ragazza.
"Prenditi questa, garofano!", disse la bella Agata che mangiava rideva e parlava nello stesso tempo.
Il contadino cominci  a dire parole insolenti; il vecchio falegname s'irrit  e grid :
"Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata".
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Ma il contadino prosegu  nella sua bella impresa: allora le donne si allontanarono e andarono a sedersi
sotto il muricciuolo del cortile, e zia Sorichedda - una vecchietta che quaranta anni prima era stata serva
in casa dell'Intendente, - cominci  a raccontare per la millesima volta la storia della sua padrona.
"Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re di Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi in
oro. Quanto fanno mille scudi?"
"E cosa sono mille scudi?", disse Agata con disprezzo. "Margherita Carboni ne ha quattro mila..."
"No", osserv  Rebecca, "altro che quattro mila! Quaranta mila".
"Voi non sapete quel che dite!", grid  zia Sorichedda. "Mille scudi in oro non li possiede neppure don
Franceschino."
"E  andate!  Siete  rimbambita!",  grid  Agata,  accalorandosi.  "Che  cosa  contano  mille  scudi?  Se  li  ha
Franziscu Carchide in suole di scarpe!"
La questione divent  seria; le donne cominciarono a ingiuriarsi:
"Lo sai tu perch  vanti il tuo Franziscu Carchide, questa immondezza rifatta!...".
"Immondezza siete voi, vecchia peccatrice."
"Ah!"

      Foglia di gelso,
      Chi la fa la pensa...

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante l'inquietudine che lo agitava, scoppi  a ridere.
"Oh", grid  Agata, affacciandosi al muricciuolo, "buona notte alla Vossignoria. Che cosa fai l  al buio,
pipistrello? Fa vedere il tuo bel viso".
"Prego!" egli rispose, avvicinandosi e pizzicandola al braccio, mentre Rebecca, che all'udire la risata del
giovane s'era accoccolata per terra, quasi volendo nascondersi, pizzicava Agata alla gamba.
"Al  diavolo  chi  vi  ha  formati!",  imprec  la  bella  ragazza.  "Questo   un  po'  troppo!  Lasciatemi  o...
svelo!"
Ma i due la pizzicarono pi  forte.
"Ahi!  ahi!  Al diavolo! Rebecca,   inutile che tu faccia la gelosa...  ahi!  zia Tat na stasera...   andata a
chiedere... parlo o no? Ah!..."
Anania si ritrasse, chiedendosi come mai la indiavolata Agata sapeva...
"Cuoricino mio, un'altra volta rispetta zia Agata!", ella disse sogghignando, mentre Rebecca, che aveva
capito, taceva, impietrita, e zia Sorichedda domandava:
"Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nuoro pu  avere mille scudi in oro?".
Anche il contadino s'avvicin  e chiese:
"Dimmi, Nania,  vero che il papa ha settantasette donne ai suoi comandi?...".
Anania non rispose, forse non intese neppure: vedeva una figura avanzarsi dal fondo della straducola e
si sentiva venir meno. Era lei, la vecchia colomba messaggera, era lei che tornava portando fra le pure
labbra, come un fiore di vita o di morte, la parola fatale.
Egli  si  ritir  e  chiuse  la  porticina  che  dava  sul  cortile,  mentre  zia  Tat na  rientrava  dall'altra  parte  e
chiudeva la porta di strada. Ella sospirava ed era ancora un po' pallida e oppressa; s'avvicin  al focolare,
e i suoi primitivi gioielli, i suoi ricami, la cintura, gli anelli, scintillarono al riflesso del fuoco.
Anania le corse incontro e la guard  ansioso, e siccome ella taceva le domand  con impazienza:
"Che cosa vi hanno detto?".
"Pazienza, figlio del Signore! Ora ti dir ..."
"No, Dite subito. Mi vogliono?"
"S ! Ti vogliono, s , ti vogliono!", annunzi  la vecchia, aprendo le braccia.
Egli sedette, sbalordito, e si prese la testa fra le mani: zia Tat na lo guard  e scosse la testa, mentre con
le mani un po' tremule si slacciava la cintura.
"Mi vogliono! Mi vogliono!  mai possibile?", ripeteva fra s  Anania.

Davanti al forno il gattino aspetta ancora il passaggio del topo, e deve gi  sentire qualche rumore perch
la sua coda freme: infatti,  dopo un momento, Anania sente uno stridio, un piccolo grido di morte. Ma
adesso la sua felicit   cos  completa che egli non ricorda pi  che nel mondo esiste il dolore.
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La relazione particolareggiata di zia Tat na gett  un po' d'acqua fredda su quel grande incendio di gioia.
La  famiglia  di  Margherita  non  si  opponeva  all'amore  dei  due  giovani,  ma,  naturalmente,  non  dava
ancora un consentimento pieno, irrevocabile. Il "padrino" aveva sorriso, aveva battuto le mani e scosso
la  testa  come per  dire:  "me l'hanno fatta  quei  due!".  Aveva anche detto:  "Fanno presto  a  metter  le  ali
questi ragazzi!", ma poi era diventato serio e pensieroso.
"Ma, infine, che avete concluso?", grid  Anania, facendosi anch'egli serio e pensieroso.
"Che  bisogna  aspettare,  Santa  Caterina  bella!  Non  hai  ancora  capito?  Ma  la  padrona  disse:
"Bisognerebbe interrogare anche Margherita".  "Eh, credo proprio che non occorra", rispose il  padrino,
battendo le mani. Io sorrisi."
Anche Anania sorrise.
"Abbiamo dunque concluso... Va via, gatto!", grid  zia Tat na, tirando il lembo della tunica, sul quale il
gattino  s'era  comodamente  adagiato  leccandosi  i  baffi  con  orribile  soddisfazione.  "Abbiamo  concluso
che bisogna aspettare. Il padrone mi disse: "Che il `fanciullo' pensi a studiare ed a farsi onore. Quando
egli  avr  un  posto  onorevole  noi  gli  daremo  la  nostra  figliuola:  intanto  si  amino  pure,  e  che  Dio  li
benedica". Ecco, tu ora cenerai, spero!"
"Ma, infine, posso presentarmi in casa loro come fidanzato?"
"Per adesso no: per quest'anno no! Tu corri troppo, galanu meu! La gente direbbe che il signor Carboni
 rimbambito, se permettesse una tal cosa: bisogna che tu prenda la laurea, prima..."

"Ah", grid  Anania, adirandosi, "  dunque meglio..." Stava per dire: "  dunque meglio che ci vediamo di
notte,  di  nascosto,  per  non  urtare  la  falsa  suscettibilit  della  gente?";  ma  subito  pens  che  vedersi  di
notte, di nascosto da soli, era forse meglio che vedersi di giorno e alla presenza dei genitori, e si calm
completamente. Peggio per loro, dunque!
Per consolarsi ricominci  le visite la notte stessa: la fantesca, appena socchiuse il portone gli augur  la
"buona fortuna" come se le nozze fossero gi  celebrate, ed egli le diede la mancia e attese trepidando la
sposa. Essa venne, cauta e silenziosa, profumata d'ireos, con un abito chiaro biancheggiante nella notte
diafana. Si abbracciarono a lungo, silenziosi, vibrando assieme, ebbri di gioia: il mondo era loro.
Per la prima volta Margherita, ormai sicura di potersi abbandonare senza paure n  rimorsi all'amore del
bel giovane che impazziva per lei, si mostr  appassionata e ardente, quale Anania non osava sognarla:
ed egli usc  dal convegno barcollando, cieco, fuori di s .
La notte appresso, il  convegno fu ancora pi  lungo, pi  delirante. La terza notte la serva, che vigilava
nella  cucina,  forse  stanca  di  vegliare,  fece  il  segno  convenuto  in  caso  di  sorpresa  e  gl'innamorati  si
lasciarono alquanto spaventati.
L'indomani Margherita scrisse: "Ho paura che ieri notte il babbo si sia accorto di qualche cosa. Badiamo
di non comprometterci, ora appunto che siamo tanto felici:  bene, quindi, che per qualche giorno non ci
vediamo.  Abbi  pazienza,  e  sii  anzi  coraggioso  come  lo  sono  io,  che  faccio  un  enorme  sacrifizio
rinunziando,  per  qualche  tempo,  alla  immensa  felicit  di  vederti:  mi  pare  di  morire,  perch  ti  amo
ardentemente, perch  mi sembra di non poter pi  vivere senza i tuoi baci, ecc., ecc.".
Egli rispose: "Adorata mia, tu hai ragione: tu sei una santa, per bont  e per saviezza, mentre io non sono
che  un  pazzo,  pazzo  d'amore  per  te.  Non  so,  non  vedo  pi  quel  che  faccio.  Ieri  notte  potevo
compromettere tutto il nostro avvenire e non me ne accorgevo neppure. Perdonami: quando sono vicino
a te perdo la ragione. Ho la febbre; mi consumo tutto, mi pare che entro di me arda un fuoco distruttore.
Rinunzio con spasimo alla suprema felicit  di vederti per qualche sera; e siccome ho bisogno di moto, di
svago, di un po' di lontananza, per attutire alquanto questo fuoco che mi divora e mi rende incosciente e
malato,  penso  di  fare  un'escursione  sul  Gennargentu.  Tu  vuoi,  non   vero?  Rispondimi  subito,  cara,
adorata, mio spasimo e mia gioia. Ti porter  sul cuore: dalla pi  alta cima sarda ti mander  un saluto,
grider  ai  cieli  il  tuo  nome  e  il  mio  amore,  come  vorrei  gridarlo  dalla  pi  eccelsa  cima  del  mondo
affinch  tutta la terra ne restasse attonita. Ti abbraccio, ti porto con me, unita a me, per tutta l'eternit ".
Margherita diede graziosamente il suo permesso.
Altra lettera di Anania: "Parto domani mattina con la corriera per Mamojada-Fonni. Passer  sotto la tua
finestra alle nove. Vorrei vederti stanotte... ma voglio essere prudente. Vieni, vieni con me, Margherita,
adorata mia, non lasciarmi un solo istante, vieni qui, sul mio cuore, ardi del mio fuoco d'amore, fammi
morire di passione".

VII.
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La corriera attraversava le tancas selvaggie, gialle di stoppie e di sole ardente, qua e l  ombreggiate da
macchie di olivastri e di querciuoli.
Anania,  seduto in serpe,  a fianco del  vetturale che scuoteva la frusta (entro la vettura si  soffocava dal
caldo), dimenticava le impressioni febbrili dei giorni scorsi per rivivere in un giorno lontano. Rivedeva
il  carrozziere  dai  baffi  gialli  e  dalle  guancie  gonfie;  ed  a  misura  che  la  corriera  si  avvicinava  a
Mamojada,  la  suggestione  dei  ricordi  diventava  quasi  dolorosa.  Nell'arco  del  mantice  si  disegnava  lo
stesso  paesaggio  che  egli  aveva  intraveduto  quel  giorno,  mentre  abbandonava  la  testolina  sulle
ginocchia di lei, e stendevasi lo stesso cielo di un azzurro chiaro melanconico.
Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee forti, ondulato, verde di macchie selvaggie, s'intravede qua e
l  qualche  filo  d'acqua  violacea;  s'odono  fischi  d'uccelli  palustri;  un  pastore,  bronzeo  su  uno  sfondo
luminoso, guarda l'orizzonte.
La corriera si ferm  un momento davanti alla cantoniera. Seduta sul gradino della porta, una donna in
costume tonarese, tutta fasciata nelle ruvide vesti come una mummia egiziana, scardassava un mucchio
di  lana  nera  con  due  pettini  di  ferro:  poco  distante  tre  bimbi  laceri  e  sporchi  giocavano,  o  meglio  si
accapigliavano fra loro. Ad una finestra apparve un viso scarno e giallo di donna ammalata, che guard
la vettura con due grandi occhi verdognoli, pieni di stupore. La cantoniera desolata pareva l'abitazione
della  fame,  della  malattia  e  del  sudiciume.  Anania  si  sent  stringere  il  cuore:  egli  conosceva
perfettamente  il  dramma  tristissimo  svoltosi  ventitr  anni  prima  in  quel  luogo  solitario,  in  quel
paesaggio rude e fresco, che sarebbe stato cos  puro senza l'immondo passaggio dell'uomo.
La corriera riprese il viaggio: ecco Mamojada, emergente tra il verde degli orti e dei noci, col campanile
chiaro  disegnato  sull'azzurro  tenero  del  cielo;  da  lontano  il  quadretto  aveva  le  tinte  delicate  d'un
acquerello, ma appena la corriera si inoltr  su per lo stradale polveroso, il profilo del paesetto prese tinte
cupe,  ancor  pi  forti  di  quelle  del  paesaggio.  Davanti  alle  casette  nere  costrutte  sulla  roccia
s'aggruppavano caratteristiche figure di paesani: donne graziose, coi capelli  lucenti attortigliati  intorno
alle orecchie, scalze, sedute per terra, cucivano, allattavano, ricamavano. Due carabinieri, uno studente
annoiato,  un  vecchio  nobile,  che  era  anche  contadino,  chiacchieravano  davanti  alla  bottega  d'un
falegname, intorno alla cui porta stavano appesi molti quadretti sacri dipinti a vivi colori.
Dopo mezz'ora di fermata la corriera ripart .
Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, ecco la piantagione di patate dove l'altra volta Ol  ed Anania
si erano fermati.
Egli ricord  la donna che zappava, con le sottane cucite fra le gambe, e il gatto bianco che si slanciava
contro la lucertolina verde guizzante sul muro. Nell'arco del mantice i paesaggi si disegnavano sempre
pi  freschi, con sfondi luminosi: la piramide grigiastra di monte Gonare, le linee cerule e argentee della
catena  del  Gennargentu  apparivano  come  incise  sul  metallo  del  cielo,  sempre  pi  vicine,  sempre  pi
maestose. Ah, s : ora davvero Anania respirava l'aria nat a, e sentiva tutti gli istinti atavici..
"Vorrei  balzare  gi  dalla  vettura,  correre  su  per  le  chine,  fra  l'erba  ancora  fresca,  tra  le  macchie  e  le
roccie,  gridando  di  gioia  selvaggia,  imitando  il  puledro  sfuggito  al  laccio  e  ritornato  alla  libert  delle
tancas. S ", egli pensava, mentre la corriera rallentava la corsa su per la strada in salita, "io ero nato per
fare  il  pastore.  Sarei  stato  un  poeta,  forse  un  delinquente,  forse  un  bandito  fantasioso  e  feroce.  Oh,
contemplare le nuvole dall'alto d'un monte! Figurarsi d'essere il pastore d'una torma di nuvole: vederle
errare sul cielo argenteo, incalzarsi, svolgersi, passare, scomparire!" Poi pens : "E non sono un pastore
di  nuvole?  Fra  le  nuvole  ed  i  miei  pensieri  che  differenza  c' ?  Ed io  stesso  non sono una  nuvola?  Se
fossi costretto a vivere in queste solitudini mi dissolverei, diventerei una stessa cosa con l'aria, col vento,
con la tristezza del paesaggio. Sono io vivo? Che cosa , dopo tutto, la vita?".
Come  sempre,  egli  non  seppe  rispondere  alla  sua  domanda:  la  corriera  saliva  lentamente,  sempre  pi
lentamente, con moto dolce, quasi cadenzato; il  cocchiere sonnecchiava, e pareva che anche il  cavallo
camminasse  dormendo.  Dal  sole  alto  verso  lo  zenit  calava  uno  splendore  eguale,  melanconico;  le
macchie  ritiravano  le  loro  ombre;  un  silenzio  profondo  e  una  sonnolenza  ardente  pervadevano
l'immenso paesaggio.  Ad Anania  pareva in  realt  di  dissolversi,  di  diventare  una stessa  cosa con quel
panorama sonnolento, con quel cielo luminoso e triste. Ecco, egli aveva sonno; e come l'altra volta fin
col chiudere gli occhi e addormentarsi infantilmente.
"Zia Grathia? Nonna!", chiam  con voce ancora assonnata, entrando nella casetta della vedova.
La  cucina  era  deserta:  la  straducola  soleggiata;  deserto  tutto  il  villaggio  che  nella  desolazione  del
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meriggi pareva una stazione preistorica da secoli abbandonata.
Anania guard  curiosamente intorno. Nulla era cambiato: miseria, stracci, fuliggine, un po' di cenere sul
focolare, grandi tele di ragno fra le scheggie del tetto; e, imperatore truce di quel luogo di leggende, il
lungo e vuoto fantasma del gabbano nero appeso al muro terreo.
"Zia Grathia, dove siete?", grid  Anania, aggirandosi intorno. "Zia Grathia?"
Finalmente la vedova, ch'era andata ad attingere acqua ad un pozzo vicino, rientr , con un malune sul
capo e la secchia in mano. Era sempre la stessa, stecchita, giallastra, col viso spettrale circondato da una
benda di tela sporca: gli anni erano passati senza invecchiare oltre quel corpo gi  disseccato ed esaurito
dalle emozioni della lontana giovinezza.
Nel  vederla  Anania  si  turb :  un  fiotto  di  ricordanze  gli  sal  dalle  profondit  dell'anima;  gli  parve  di
ricordare  tutta  una  esistenza  anteriore,  di  rivedere  uno  spirito  che  aveva  gi  albergato  nel  suo  corpo
prima dello spirito che lo animava al presente.
"Bonas dies!",  salut  la vedova, guardando meravigliata il  bel  giovine sconosciuto.  E depose prima la
secchia, poi il malune, lentamente, guardando sempre lo straniero. Ma appena egli sorrise chiedendole:
"Ma non mi riconoscete dunque?", zia Grathia diede un grido ed apr  le braccia: Anania l'abbracci , la
baci , la invest  di domande.
E Zuanne? Dov'era? Perch  si era fatto monaco? Veniva a trovarla? Era felice? E il figlio maggiore? E i
figli  del  fabbricante  di  ceri?  E questo  e  quell'altro?  E come era  trascorsa  la  vita  a  Fonni  durante  quei
quindici anni? E chi era il pretore? E si poteva l'indomani far la gita sul Gennargentu?
"Figlio  mio  caro!",  cominci  la  vedova,  dandosi  attorno.  "Ah,  come  trovi  la  mia  casa!  Nuda  e  triste
come un nido abbandonato! Siediti dunque, lavati; ecco l'acqua pura e fresca, vero argento puro; lavati,
bevi,  riposati.  Io  ora  ti  preparer  un  boccone:  ah,  non  rifiutare,  figlio  delle  mie  viscere;  non  rifiutare,
non  umiliarmi.  Per  cibarti  io  vorrei  darti  il  mio  cuore;  ma  tu  accetta  quel  che  posso  offrirti;  ecco,
asciugati,  ora,  anima  mia!  Come  sei  grande  e  bello!  Dicono  che  tu  debba  sposare  una  ricca  e  bella
fanciulla: ah, non  stata stupida quella fanciulla. Ma perch  non mi hai tu scritto prima di venire? Ah,
figlio caro, tu almeno non hai dimenticato la vecchia abbandonata!"
"Ma Zuanne, Zuanne?", insisteva Anania, lavandosi con l'acqua freschissima della secchia.
La vedova divent  cupa. Disse:
"Ebbene, non parlarmene! Egli mi ha fatto tanto soffrire! Era meglio che... egli avesse seguito l'esempio
del padre... Ebbene, no, non parliamone. Egli non  un uomo; sar  un santo, come dicono, ma non  un
uomo!  Se  mio  marito  sollevasse  il  capo  dalla  tomba  e  vedesse  suo  figlio  scalzo,  col  cordone,  con  la
bisaccia, frate mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah, lo fustigherebbe, in verit ".
"Dove si trova ora frate Zuanne?"
"In un convento lontano; sulla cima d'un monte. Almeno fosse rimasto nel convento di Fonni! ma no, 
destino che tutti debbano abbandonarmi; anche Fidele, l'altro figliuolo, ha preso moglie e raramente si
ricorda di me: il nido  deserto, abbandonato; la vecchia aquila ha veduto volar via i suoi poveri aquilotti
e morr  sola... sola..."
"Venite a viver con me!", disse Anania. "Quando sar  dottore vi prender  con me, nonna."
"In  che  potrei  servirti?  Almeno  un  tempo  ti  lavavo  gli  occhi  e  ti  tagliavo  le  unghie;  ora  invece  tu
dovresti fare altrettanto a me..."
"Mi raccontereste delle storie... a me ed ai miei bambini..."
"Anche le storie non so pi  raccontarle, adesso. Sono rimbambita del tutto: il tempo, vedi, il tempo s'
portato via il  mio cervello come il  vento porta via la neve dai monti.  Ebbene, ragazzino mio, mangia;
non ho altro da offrirti, accetta di buon cuore. Oh, questo cero,  tuo? Dove lo porterai?"
"Alla Basilica, nonna, davanti all'immagine dei santi Proto e Gianuario. Viene di lontano, nonna; me lo
diede una vecchia donna sarda che vive a Roma: anch'essa mi narrava delle storie, ma non belle come le
vostre."
"Vive a Roma? E come fece ad andarci? Ah, io morr  senza aver veduto Roma!..."
Dopo il  modestissimo pasto,  Anania  cerc  la  guida,  con la  quale  combin  per  l'indomani  l'ascensione
sul Gennargentu: poi si avvi  alla Basilica.
Nell'antico  cortile,  sotto  i  grandi  alberi,  susurranti,  sui  gradini  corrosi,  nelle  loggie  rovinate,  entro  la
chiesa odorante d'umido come una tomba, da per tutto silenzio e desolazione. Anania depose il cero di
zia Varvara sopra un altare polveroso, poi guard  i primitivi affreschi delle pareti, gli stucchi dorati da
una  luce  melanconica,  le  rozze  figure  dei  santi  sardi,  tutte  le  cose  infine  che  un  tempo  gli  avevano
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destato  meraviglia  e  terrore,  e  sorrise,  ma  col  cuore  oppresso  da  una  languida  tristezza.  Ritornato  nel
cortile vide, attraverso una finestra aperta, il cappello d'un carabiniere e un paio di stivali appesi al muro
d'una cella, e nella memoria gli risuon  ancora l'aria della Gioconda: "A te questo rosario".
L'odor  della  cera  vagava  nel  cortile  solitario;  dov'erano  i  bimbi,  compagni  d'infanzia,  gli  uccelletti
seminudi e selvatici, che un tempo animavano i gradini della chiesa? Anania non desiderava di rivederli;
ma con quanta dolcezza ricordava i giuochi fatti con loro, mentre dagli alberi le foglie secche cadevano
come ali d'uccelli morti!
Una  donna  scalza,  con  un'anfora  sul  capo,  pass  in  fondo  al  cortile.  Anania  trasal ,  sembrandogli  di
riconoscere sua madre. Dove era sua madre? Perch  egli non aveva osato, pur desiderandolo, parlarne
alla vedova, - e perch  questa non aveva accennato alla sua ingrata ospite? Per sfuggire ai ricordi amari
egli and  alla posta e invi  una cartolina illustrata a Margherita; poi visit  il Rettore, e verso il tramonto
percorse la strada che guardava sulla immensit  delle valli. Vedendo le donne fonnesi che andavano alla
fontana,  strette  nelle  tuniche  bizzarre,  egli  ripens  ai  suoi  primi  sogni  di  amore,  quando  desiderava
d'esser  lui  un  mandriano  e  Margherita  una  paesana,  fine  ed  elegante  sebbene  con  l'anfora  sul  capo,
simile alla figurina d'uno stucco pompejano. Come il passato era lontano e come diverso dal presente!
Un  tramonto  meraviglioso  illuminava  l'orizzonte:  pareva  un  miraggio  apocalittico.  Le  nuvole
disegnavano un paesaggio tragico; una pianura ardente solcata da laghi d'oro e da fiumi porpurei, e sul
cui  sfondo  sorgevano  montagne  di  bronzo  profilate  d'ambra  e  di  neve  perlata,  qua  e  l  squarciate  da
aperture fiammanti che sembravano bocche di grotte e dalle quali sgorgavano torrenti di sangue dorato.
Una battaglia di giganti solari, di formidabili abitanti dell'infinito, si svolgeva entro quelle grotte aeree:
balenava  il  corruscare  delle  armi  intagliate  nel  metallo  del  sole,  ed  il  sangue  sgorgava  a  torrenti,
inondando le infuocate pianure del cielo.
Col cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella contemplazione del magnifico spettacolo, finch
le  ombre  della  sera,  fugato  il  miraggio,  stesero  un drappo violaceo su  tutte  le  cose:  allora  egli  rientr
nella casa della vedova e sedette accanto al focolare.
I ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vecchia preparava la cena e parlava con voce tetra,
egli rivedeva Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le castagne, ed un'altra figura silenziosa e
incerta come un fantasma.
"Dunque hanno ammazzato tutti i banditi nuoresi?", chiedeva la vecchia. "Ma credi tu che passer  lungo
tempo prima che nuove compagnie sorgano qua e l ? Tu ti inganni, figlio mio. Finch  vivranno uomini
dal  sangue ardente,  abili  al  bene ed al  male,  esisteranno banditi.   vero che ora essi  sono cos  cattivi,
talvolta vili, ladroni e spregevoli! Ah, ai tempi di mio marito era altra cosa, sai! Come erano coraggiosi
allora! Coraggiosi e benefici. Una volta mio marito incontr  una donna che piangeva perch ..."
Anania s'interessava mediocremente ai ricordi di zia Grathia: altri pensieri gli passavano per la mente.
"Sentite", egli disse, appena la vedova ebbe finito la pietosa storia della donna che piangeva, "non avete
saputo mai nulla di mia madre?"
Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e non rispose.
"Ella sa qualche cosa!", pens  Anania, turbandosi. Ma dopo un istante di silenzio zia Grathia osserv :
"Se niente ne sai  tu,  come vuoi  che ne sappia qualche cosa io? E adesso,  figlio,  mettiti  qui,  davanti  a
questa sedia, ed accetta il buon cuore".
Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva deposto sopra una sedia, e cominci  a mangiare.
"No", disse, confidandosi con la vecchia come non s'era mai potuto confidare con nessuno, "per lungo
tempo  io  non  seppi  nulla  di  lei.  Ora  per  credo  di  essere  sulle  sue  traccie.  Dopo  che  mi  ebbe
abbandonato ella part  dalla Sardegna, ed un uomo la vide a Roma, vestita da signora."
"Ma la vide davvero?", chiese vivacemente zia Grathia. "Le parl ?"
"Altro che le parl !", rispose amaramente Anania. "Egli disse d'aver passato qualche ora con lei. Dopo
non si seppe pi  nulla; ma io, mesi fa, la feci ricercare dalla Questura e venni a sapere che ella vive a
Roma, sotto un falso nome. Per  si  emendata, s , si  emendata, e adesso vive onestamente lavorando."
Zia  Grathia  era  venuta  a  porsi  davanti  alla  sedia,  ed  a  misura  che  Anania  parlava  ella  spalancava  gli
occhietti foschi, e si curvava e trasaliva, e apriva le mani come per raccogliere le parole di lui.
Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: quando disse "ella ora si  emendata" prov  un impeto di
gioia, sicuro, in quel momento, di non ingannarsi supponendo che Maria e Ol  fossero la stessa persona.
"Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro?", chiese la vecchia, sbalordita.
"Ma s ! Ma s ii!...", egli rispose, imitando Margherita nel pronunziare quel s  lieto e un po' canzonatore.
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"Ho vissuto due mesi in casa sua."
Si vers  da bere, guard  il vino attraverso la luce rossastra della lucerna di ferro, e sembrandogli torbido
lo assaggi  appena; poi nel pulirsi la bocca vide che il vecchio tovagliolo grigiastro era bucato, e se ne
copr  scherzosamente il viso.
"Ricordate quando io e  Zuanne ci  mascheravamo?",  chiese,  guardando attraverso il  buco.  "Io mettevo
sul  viso  questo  tovagliolo.  Ma  che  avete?",  esclam  subito  con  voce  mutata,  scoprendosi  il  volto
lievemente impallidito.
Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e cadaverico, animarsi in modo strano, e dopo una
profonda meraviglia esprimere la piet  pi  intensa; e cap  immediatamente che l'oggetto di questa piet
quasi violenta era lui.
Di un colpo l'edifizio del suo sogno rovin .
"Nonna!  Zia  Grathia!  Voi  sapete!",  grid  con  aria  spaventata,  stirando  nervosamente  il  tovagliuolo
quanto era lungo.
"Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio. Non ti piace quel vino?"
Ma Anania la guard  con rabbia e balz  in piedi.
"Parlate!", le impose.
"Ah,  Santissimo Signore",  si  lament  zia  Grathia,  sospirando e  schioccando le  labbra,  "che  cosa  vuoi
ch'io ti dica? Perch  non finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo poi..."
Egli non sentiva e non vedeva pi  nulla.
"Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov' ?  viva,  morta, dov' ? Dov' ? Dov' ?"
Quel  "dov' ?"  lo  ripet  almeno  venti  volte,  mentre  s'aggirava  automaticamente  intorno  alla  cucina,
piegando, spiegando, stirando il tovagliuolo, mettendolo sul viso, guardando attraverso il buco: pareva
un po' impazzito, ma pi  irritato che commosso.
"Calmati", cominci  a dirgli la vecchia, andandogli appresso, "io credevo che tu sapessi... S , ella  viva,
ma non  la donna che ti ha ingannato fingendosi tua madre."
"Non  stata lei a ingannarmi, nonna! L'ho creduto io... Ella non sa neppure che io abbia supposto... Ah,
dunque  non   lei?",  aggiunse  a  bassa  voce,  con  meraviglia,  come se  fino  a  quel  momento  fosse  stato
certo che Maria Obinu era sua madre. "Ma parlate dunque!", esclam  poi. "Perch  mi tenete cos  sulla
corda? Perch  non mi avete parlato ancora di lei? Dov' ? dov' ?"
"Ma se non ha mai lasciato la Sardegna!", disse la vedova, camminandogli sempre a fianco. "In verit ,
io credevo che tu lo sapessi.  Io l'ho riveduta quest'anno, ai primi di maggio; ella venne a Fonni per la
festa  dei  Santi  Martiri,  e  conduceva  un  cantastorie,  un  giovine  cieco  suo  amante.  Essi  erano  venuti  a
piedi da un villaggio lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e sembrava una vecchia di
sessanta anni. Terminate le feste, il  cieco, che aveva guadagnato assai,  abbandon  Ol  per seguire una
comitiva  di  mendicanti  diretti  ad  un'altra  festa  campestre.  So  che  ella,  in  giugno  e  luglio,  fece  la
mietitrice nelle tancas di Mamojada. La febbre la distruggeva: stette lungamente malata nella cantoniera
e ci sta ancora..."
Anania si ferm , sollev  il viso e apr  le braccia con atto disperato.
"Ed io... io... l'ho... vista!", grid . "Io l'ho vista! L'ho vista!... Siete certa di quanto mi dite?", chiese poi
fissando la vedova.
"Certissima: perch  dovrei ingannarti?"
"Ditemi", egli insist , "ma c'  davvero? Io vidi alla finestra una donna febbricitante, gialla, terrea, con
due occhi da gatto... Era lei? Ne siete certa?"
"Certissima, ti dico. Era lei certamente."
"Ed io...  io  l'ho  vista!",  egli  ripet ,  e  si  strinse  il  capo  fra  le  mani,  torcendoselo,  preso  da  una  collera
violenta contro se stesso che si era cos  lungamente, cos  stupidamente ingannato; che aveva cercato sua
madre  al  di  l  dei  monti  e  dei  mari,  mentre  ella  trascinava  la  sua  miseria  e  il  suo  disonore  attraverso
l'isola  nat a;  che  si  era  commosso  davanti  a  tanti  volti  stranieri  e  non  aveva  sentito  un  palpito  nello
scorgere il volto della mendicante, della miseria viva, di sua madre, incorniciato dalla finestruola tetra
della cantoniera.
Che  cosa  dunque  era  l'uomo?  E  il  cuore  umano?  E  la  vita,  l'intelligenza,  il  pensiero?  Ah,  s ,  ora  che
queste domande gli  salivano non pi  oziosamente alle labbra, ora che la realt  batteva intorno a lui le
sue ali  funebri  e  squarciava i  vapori  dell'illusione,  ora  egli  rispondeva alle  sue domande e  sapeva che
cosa era l'uomo, il suo cuore, la sua vita: inganno, inganno, inganno.
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A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio e lo costrinse a sedersi: poi gli si accoccol  davanti, gli
strinse una mano, e lo guard  di sotto in su, lungamente, pietosamente.
"Bambino mio", gli disse, "piangi, piangi. Ti far  bene. Come sei freddo!".
Anania strapp  la mano dal morso duro delle mani della vedova.
"Ma per chi mi prendete?" domand  offeso. "Non sono un ragazzino, io! Perch  devo piangere?"
"Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, s , io so quanto fa bene piangere! Quanto fu picchiato alla mia porta,
una notte, ed una voce che pareva quella della Morte mi disse: "Donna, non aspettare pi !" io diventai di
pietra.  Per  ore  ed ore  non potei  piangere;  e  furono le  ore  pi  terribili  per  me:  mi  pareva che il  cuore,
dentro il petto, fosse diventato di ferro rovente, e mi bruciasse, mi bruciasse le viscere, mi lacerasse il
petto  con  la  sua  punta  acuta.  Ma  poi  il  Signore  mi  conced  le  lagrime,  ed  esse  rinfrescarono  il  mio
dolore come la rugiada rinfresca le pietre arse dal sole. Figlio, abbi pazienza! Siamo nati per soffrire: e
cosa  mai questo tuo dispiacere in confronto di tanti altri dolori?".
"Ma io non soffro!",  egli  protest .  "Dovevo aspettarmelo,  questo colpo;  me lo aspettavo anzi,  vedete!
Sono stato spinto a venir qui quasi da una forza misteriosa; una voce mi diceva: va, va, l  saprai qualche
cosa! Certo, ho provato un colpo... un po' di sorpresa... ma adesso  passato: non datevi pena."
Ma la vedova lo fissava, lo vedeva livido in viso, con le labbra pallide contratte, e scuoteva il capo. Egli
prosegui:
"Ma perch  nessuno mi  ha  detto  mai  nulla?  Eppure  qualche cosa  dovevano sapere.  Il  carrozziere,  per
esempio, possibile che non sapesse nulla?".
"Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche cosa; ma no, essa ha paura di te. Quando venne qui, per la
festa, con quel miserabile cieco che si fece condurre da lei e poi la abbandon , nessuno qui la riconobbe,
tanto  sembrava  vecchia,  piena  di  stracci,  istupidita  dalla  miseria  e  dalla  febbre.  Del  resto,  neppure  tu
l'hai riconosciuta. Il cieco la chiamava con un brutto nomignolo: soltanto a me ella confid  il suo vero
essere, mi raccont  la sua triste storia e mi scongiur  di non farti mai saper nulla di lei. Essa ha paura di
te."
"Perch  ha paura?"
"Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perch  ti ha abbandonato. Ha anche paura dei suoi fratelli
che sono cantonieri della ferrovia ad Iglesias."
"E suo padre?", domand  Anania, che non aveva mai pensato a questi suoi parenti.
"Oh!   morto  da  tanti  anni,  morto  maledicendola.  E  Ol  crede  sia  stata  questa  maledizione  a
perseguitarla."
"S !  lei che  pazza! Ma che ha ella fatto durante tutti questi anni? Come ha vissuto? Perch  non ha
lavorato?"
Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande senza curiosit , pensando alle conseguenze di
questo disastroso avvenimento. Ma quando la vedova sollev  un dito e disse solennemente: "Tutto sta
nelle  mani  di  Dio!  Figlio,  c'  un filo  terribile  che ci  tira  e  ci  tira...  Forse che mio marito  non avrebbe
voluto lavorare, e morire sul suo letto, benedetto dal Signore? Eppure!...  Cos  di tua madre! Ella certo
avrebbe voluto lavorare e vivere onestamente... Ma il filo l'ha tirata...", egli s'accese in volto, e di nuovo
contorse le dita e si sent  soffocare da un impeto di vergogna e di spasimo.
"Tutto... tutto  finito per me, dunque!", singhiozz . "Che orrore, che orrore! Che miseria, che onta! Ma
raccontatemi, dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?... Voglio sapere tutto... tutto... tutto, capite! voglio
morire di vergogna, prima ancora che... Basta!", disse poi scuotendo la testa, come per scacciare via da
s  ogni turbamento. "Raccontatemi."
Zia Grathia lo guardava con infinita piet : avrebbe voluto prenderselo sulle ginocchia, cullarlo, cantargli
una  nenia  infantile,  calmarlo,  addormentarlo;  ed  invece  lo  torturava.  Ma...  sia  fatta  la  volont  del
Signore:  siamo  nati  per  soffrire,  e  non  si  muore  di  dolore!  Tuttavia  la  vedova  cerc  di  raddolcire
alquanto il calice amaro che Dio porgeva per le sue mani al disgraziato fanciullo. Disse:
"Io non so raccontarti  precisamente come ella visse e ci  che fece. So che ella, dopo averti lasciato, e
fece benissimo, perch  altrimenti tu non avresti avuto mai un padre e non saresti stato fortunato come lo
sei...".
"Zia Grathia! Non fatemi arrabbiare!...", egli interruppe impetuosamente.
"Tranquillit !  Pazienza!",  grid  la donna.  "Non disconoscere la bont  del  Signore,  ragazzo mio! Se tu
fossi  rimasto  qui,  che  avresti  fatto?  Forse  avresti  finito  vilmente  col  farti  anche  tu  frate...  frate
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mendicante...  frate  poltrone!...  Basta,  non parliamone pi !  Meglio morire  che finire  cos !  E tua madre
avrebbe  segu to  egualmente  la  sua  via,  perch  quello  era  il  suo  destino.  Anche  qui,  prima  di  partire,
credi  tu  ch'ella  menasse  una  vita  santa?  Ebbene,  no:  era  questo  il  suo  destino.  Ella  aveva  qui,  negli
ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasferito a Nuraminis pochi giorni prima della vostra fuga.
Dopo che ti ebbe abbandonato, almeno cos  la disgraziata mi raccont , ella part  per Nuraminis, a piedi,
nascondendosi  di  giorno,  camminando  di  notte,  attraversando  met  della  Sardegna.  Raggiunse  il
carabiniere e la loro relazione continu  per qualche mese; egli aveva promesso di sposarla, ma invece si
stanc  presto di lei, la maltratt , la percosse, poi l'abbandon . Ella segu  la sua fatale via. Mi disse, - e
piangeva, poveretta, piangeva da commuovere le pietre, - che cerc  sempre del lavoro, ma che non pot
trovarne  mai.   il  destino,  te  lo  dissi!  Il  destino  che  priva  del  lavoro  certi  esseri  disgraziati,  come ne
priva altri della ragione, della salute, della bont . L'uomo e la donna inutilmente si ribellano. No, avanti,
morite, crepate, ma seguite il filo che vi tira! Basta, ultimamente per  ella si era emendata: s'era unita
con un cieco cantastorie e vivevano da due anni come marito e moglie: ella lo conduceva per i paesi, per
le feste campestri, da un luogo all'altro; camminavano quasi sempre a piedi, qualche volta soli, qualche
volta  in  compagnia  di  altri  mendicanti  girovaghi.  Il  cieco  cantava  certe  poesie  che  egli  stesso
componeva:  aveva una bellissima voce.  Qui,  mi ricordo,  cant  la  Morte del  re,  una poesia che faceva
piangere la gente. Il Municipio gli diede venti lire, il Rettore lo invit  a pranzo. Raccolse, in tre giorni
che stette qui, pi  di venti scudi. Ed era un'immondezza! Anche lui prometteva di sposare la disgraziata;
invece,  quando  la  vide  ammalata,  che  non  poteva  trascinarsi  oltre,  la  piant ,  per  paura  che  lo
costringessero  a  spendere  per  curarla.  Di  qui  partirono  assieme;  andarono  alla  festa  di  Sant'Elia;  l  il
cieco  schifoso  incontr  una  compagnia  di  mendicanti  campidanesi  che  dovevano  recarsi  ad  una  festa
campestre nella Gallura, e and  via con loro, mentre la disgraziata moriva di febbre in una capanna di
pastori. Dopo, come ti dissi, sentendosi meglio, ella vag  di qua e di l , mietendo, raccogliendo spighe,
finch  la febbre l'atterr  del tutto. L'altro giorno, per , mi mand  a dire che stava meglio..."
Un fremito,  invano represso,  percorreva tutte  le  membra di  Anania.  Quanta miseria,  quanta vergogna,
quanto dolore, e che iniquit  divina ed umana nel racconto della vedova!
Nessuno  dei  sanguinosi  e  tristi  racconti  ch'egli  aveva  sentito  narrare  nella  sua  infanzia  dalla  strana
donna, gli era mai parso pi  spaventoso di questo: nessuno lo aveva mai fatto tremare come questo. Ad
un tratto ricord  il pensiero balenatogli una volta in mente, in una dolce sera lontana, nel silenzio della
pineta interrotto appena dal canto del galeotto pastore.
"  stata anche in carcere?", domand .
"S , credo, una volta. Furon trovati in casa sua certi oggetti, che un suo amico aveva preso da una chiesa
campestre; ma fu rilasciata perch  prov  di non sapere neppure di che si trattasse..."
"Voi mentite!", disse Anania con voce cupa. "Perch  non dite tutta la verit ? Essa  stata anche ladra...
ebbene,  perch  non  dirlo!  Credete  che  mi  importi  niente?  Proprio  niente,  vedete,  neppure  cos ",
aggiunse, mostrandole la punta del mignolo.
"Che unghie, Signore!", osserv  la vecchia. "Perch  ti lasci crescere cos  le unghie?"
Egli non rispose, ma balz  in piedi e cammin  su e gi , furioso, mugolando come un toro.
La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istanti, torn  a calmarsi, e fermandosi davanti alla donna
chiese con voce dolente ma rassegnata:
"Ma perch  son nato io? Perch  mi hanno fatto nascere? Vedete, io ora sono un uomo rovinato: tutta la
mia vita  distrutta. Non potr  proseguire gli studi, e la donna che dovevo sposare, e senza la quale non
potr  pi  vivere, ora mi lascer ... cio  devo lasciarla io".
"Ma perch ? Non sa chi sei tu?"
"S , lo sa, ma crede che quella donna sia morta o cos  lontana da non udirne pi  neanche il nome. Ed ora
invece ecco che essa ritorna! Come volete voi che una fanciulla pura e delicata possa vivere vicino ad
una donna infame?"
"Ma che cosa vuoi fare? Non hai tu stesso detto che non ti importa nulla di lei?"
"E voi che cosa mi consigliate?"
"Io? Che cosa ti consiglio? Di lasciarle proseguire la sua via", rispose ferocemente la vedova: "non ti ha
abbandonato lei? Se tu lo vorrai, la tua sposa non incontrer  mai la disgraziata, e tu stesso non la vedrai
mai pi ...".
Anania la guard , a sua volta pietoso ma anche sprezzante.
"Voi non capite, non potete capire!" disse. "Lasciamo andare; ora bisogna pensare al modo di vederla;
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bisogna ch'io vada l  domani mattina."
"Tu sei matto..."
"Voi non capite..."
Si  guardarono;  entrambi  reciprocamente  sdegnati  e  pietosi.  Allora  cominciarono  a  discutere  e  quasi  a
litigare. Anania voleva partire subito, o al pi  tardi la mattina dopo; la vedova proponeva di far venire
Ol  a Fonni senza dirle il perch .
"Giacch  ti  ostini!  Ma  va  l !  io  la  lascerei  tranquilla;  come  ha  camminato  sinora  camminer  d'ora  in
avanti... Lasciala stare... Mandale qualche soccorso..."
"Nonna,  pare  che  anche  voi  abbiate  paura.  Quanto  siete  semplice!  Io  non  le  torcer  un  capello;  io  la
prender  con me; ella vivr  con me ed io lavorer  per lei: le voglio fare del bene, non del male, perch
tale  il mio dovere..."
"S , questo  il tuo dovere; ma d'altronde, figlio, pensa, rifletti. Come vivrete voi? Come camperete?"
"Non pensateci!"
"Come, come farete?"
"Non pensateci!"
"Bene,  allora!  Ma  ti  ripeto  che  essa  ha  una  folle  paura  di  te,  e  se  tu  vai  ad  affrontarla  cos ,
improvvisamente,  capace di commettere qualche pazzia."
"Ed allora facciamola venir qui: ma subito, domani mattina."
"S , subito, sulle ali d'un corvo! Come sei impaziente, figlio delle mie viscere! Va e riposati, adesso, e
non pensare a niente. Domani notte a quest'ora ella sar  qui, non dubitare. Dopo, tu farai quel che vorrai.
Domani tu salirai sul Gennargentu: io direi anzi di rimanerci fino a posdomani..."
"Vedr  io!"
"Ora va... va a riposarti", ella ripet , dolcemente spingendolo.
Anche  nella  stanzetta  ove  egli  aveva  dormito  con  sua  madre  nulla  era  cambiato;  vedendo  il  misero
giaciglio,  sotto  cui  c'era  un mucchio  di  patate  ancora  odoranti  di  terra,  egli  ricord  il  lettino  di  Maria
Obinu e le illusioni ed i sogni che lo avevano per tanto tempo perseguitato.
"Come ero  bambino!",  pens  amaramente.  "E dicevo di  esser  uomo!  Ah,  soltanto  adesso  sono uomo!
Ah, soltanto ora la vita mi ha spalancato le sue orribili porte! S , sono un uomo, ora, e voglio essere un
uomo forte! No, vile vita, tu non mi vincerai; no, mostro, tu non mi abbatterai! Tu mi perseguiti, tu mi
hai finora combattuto a viso coperto, vigliacca, miserabile, e solo oggi, in questo giorno lungo come un
secolo, solo oggi hai svelato il tuo volto orrendo! Ma non mi vincerai, no, non mi vincerai!"
Apr  le imposte tentennanti che davano su un balcone di legno, del quale rimanevano appena i sostegni;
si afferr  a questi e si sporse fuori.
La notte era limpidissima, fresca, chiara e diafana come sono in montagna le notti  sul finir dell'estate.
Nel  silenzio  indicibile  che  regnava,  la  visione  delle  montagne  vicine  e  le  linee  vaghe  delle  montagne
lontane sembravano pi  solenni e grandiose.
Ad Anania,  che vedeva quasi ai  suoi piedi le valli  profonde, pareva di star sospeso sopra un abisso: e
mentre le linee delle montagne lontane gli destavano in cuore una dolcezza strana, e gli davan l'idea di
versi  immensi  scritti  dalla  mano  onnipotente  d'un  divino  poeta  sulla  pagina  celeste  dell'orizzonte,  il
vicino colosso nero-turchiniccio di Monte Spada, protetto dalla formidabile muraglia del Gennargentu,
lo opprimeva, gli sembrava l'ombra del mostro al quale poco prima aveva lanciato la sua sfida.
E pensava a Margherita lontana, a Margherita sua, non pi  sua, che in quell'ora sognava certamente di
lui guardando anch'essa l'orizzonte; e sentiva una grande piet  per lei,  pi  che per se stesso, e lagrime
soavi  e  amare  come  il  miele  amaro  gli  salivano  agli  occhi;  ma  egli  le  respingeva,  queste  lagrime,  le
respingeva come un nemico felino e sleale che tentasse vincerlo a tradimento.
"Son forte!", ripeteva, fermo sul balcone senza ringhiera. "Mostro, sono io che ti vincer , ora che mi stai
davanti!"
E non si accorgeva che il mostro gli stava alle spalle, inesorabile.

VIII.

Nella lunga notte insonne egli decise, o credette decidere, il proprio destino.
"Io la costringer  a viver qui, presso zia Grathia, finch  non avr  trovato la mia via. Parler  francamente
al signor Carboni e a Margherita. Ecco, dir  loro, le cose stanno cos : io ho intenzione di far vivere mia
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madre presso di me, appena la mia posizione me lo permetter : questo  il mio dovere, ed io lo compio,
caschi l'universo. Essi mi scacceranno come si scaccia una bestia immonda; io non mi illudo. Allora io
cercher  un impiego, e lo trover  bene, e prender  con me la disgraziata, e vivremo assieme di miseria,
ma pagher  i miei debiti, e sar  un uomo. Un uomo!" pens  amaramente. "O un cadavere vivente!"
Gli pareva d'esser calmo, freddo, gi  morto alla gioia di vivere; ma in fondo al cuore sentiva una crudele
ebbrezza d'orgoglio, una smania di stolto combattimento contro la fatalit , contro la societ  e contro se
stesso.
"L'ho voluto io, dopo tutto!", pensava. "Sapevo bene che doveva finir cos : mi sono lasciato trascinare
dalla fatalit . Guai a me! Devo espiare io: espier ."
Questa illusione di coraggio lo sostenne tutta la notte, ed anche il giorno dopo, durante l'ascensione al
Gennargentu.  La  giornata  era  triste,  annuvolata  e  nebbiosa,  ma  senza  vento:  egli  volle  partire
egualmente, con la speranza, diceva, che il tempo si rasserenasse, ma in realt  per cominciare a dar a se
stesso una prova di fermezza, di coraggio e di noncuranza.
Che gli importava oramai delle montagne, degli orizzonti, del mondo intero? Ma egli voleva fare ci  che
aveva stabilito di fare. Solo un momento, prima della partenza, esit .
"E se ella, avvertita della mia presenza, non venisse e fuggisse ancora? E io non prendo forse del tempo
perch  ci  avvenga?"
La vedova lo rassicur  impegnandosi a far venire Ol  al pi  presto possibile, ed egli part . La guida, su
un cavallino forte e paziente, precedeva per gli erti sentieri, talvolta dileguandosi fra la nebbia argentea
delle  lontananze  silenziose,  talvolta  disegnandosi  sullo  sfondo  del  sentiero  come  una  figura  dipinta  a
guazzo  sopra  una  tela  grigia.  Anania  seguiva:  tutto  era  nebbia  intorno  a  lui,  dentro  di  lui,  ma  egli
distingueva  attraverso  quel  velo  fluttuante  il  profilo  ciclopico  del  Monte  Spada,  e  dentro  di  s ,  fra  le
nebbie  che  gli  avvolgevano  l'anima,  scorgeva  quest'anima  come  scorgeva  il  monte,  grande,  immensa,
dura, mostruosa.
Un  silenzio  tragico  circondava  i  viaggiatori,  interrotto  soltanto,  a  intervalli,  dal  grido  degli  avoltoi.
Forme  strane  apparivano  qua  e  l  fra  la  nebbia,  ai  lati  del  sentiero  roccioso,  e  il  grido  degli  uccelli
carnivori sembrava la voce selvaggia di quelle misteriose parvenze, disturbate dal passaggio dell'uomo.
Anania  credeva di  camminare  fra  le  nuvole,  sentiva  qualche  volta  il  senso del  vuoto,  e  per  vincere  la
vertigine doveva guardare intensamente il  sentiero, sotto i piedi del cavallo, fissando le lastre umide e
lucenti dello schisto e i piccoli cespugli violetti del serpillo la cui acuta fragranza profumava la nebbia.
Verso  le  nove,  fortunatamente  pei  viaggiatori  che  in  quell'ora  percorrevano  un  sentiero  strettissimo
tagliato sul  dorso immenso di  Monte Spada,  la  nebbia dirad :  Anania diede un grido di  ammirazione,
quasi strappatogli violentemente dalla bellezza magnifica del panorama. Tutto il monte apparve coperto
da un manto violetto di serpillo fiorito; e al di l , la visione delle valli profondissime e delle alte cime
verso cui si avvicinavano i viaggiatori, pareva, tra il velo squarciato della nebbia luminosa, fra giuochi
di sole e d'ombra, sotto il cielo turchino dipinto di strane nuvole che si diradavano lentamente, un sogno
d'artista impazzito, un quadro d'inverosimile bellezza.
"Come la  natura   grande,  e  come  bella  e  come  forte!",  pens  Anania,  intenerito.  "Nel  suo  cuore
immenso tutto  puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e tre, io, Margherita e lei, chi pi  penserebbe
alle cose impure che ci separano?"
Un soffio  di  speranza  gli  attravers  lo  spirito:  e  se  Margherita  lo  amasse  davvero  tanto  quanto  aveva
dimostrato d'amarlo in quegli ultimi giorni, e se acconsentisse?...
Con  questa  folle  speranza  in  cuore  cammin  lungo  tratto,  finch  raggiunse  il  fondo  del  versante  di
Monte Spada per ricominciare la salita verso la pi  alta cima del Gennargentu. Un torrente passava in
fondo alla valle,  fra enormi roccie e boschi di  ontani che un improvviso soffio di vento scuoteva. Nel
silenzio  profondo  del  luogo  misterioso  il  mormorio  degli  ontani  diede  ad  Anania  una  bizzarra
impressione; gli  parve che la sua speranza animasse le cose intorno, e che gli  alberi tremassero, come
sorpresi da una gioia arcana.
Ma  ad  un  tratto  ricadde  nelle  sue  cupe  idee  e  un  progetto  stravagante  gli  attravers  la  mente:  farsi
romito.
"Se mi nascondessi su queste montagne e vivessi solo, cibandomi d'erbe e di uccelli? Perch  l'uomo non
pu  viver  solo,  perch  non  pu  spezzare  i  lacci  che  lo  avvincono  agli  altri  uomini  e  lo  strangolano?
Zarathustra?  S ,  ma  anch'Egli  una  volta  scrisse:  "Oh,  quanto  sono  solo!  Non  ho  pi  nessuno  con  cui
possa ridere, nessuno che mi consoli dolcemente...""

www.culturaesvago.com



Per tre ore l'ascesa continu , lenta e pericolosa. Il cielo si rasseren  completamente, il  vento soffi : le
cime  schistose  brillarono  al  sole,  profilate  di  argento  sull'azzurro  infinito;  l'isola  svolse  i  suoi  cerulei
panorami,  disegnati  di  montagne chiare,  di  paesi  grigi,  di  stagni lucenti,  e  qua e l  sfumati  nella linea
vaporosa del mare.
Ogni tanto Anania si  distraeva,  ammirava,  seguiva con interesse le  indicazioni  della  guida e guardava
col binocolo; ma appena egli cercava di godere la dolcezza del panorama magnifico, il dolore gli dava
come una zampata da tigre per riafferrarlo interamente a s .
Verso  mezzogiorno  arrivarono  alla  vetta  Bruncu  Spina.  Appena  smontato,  Anania  s'arrampic  fino  al
mucchio  di  lastre  schistose  del  punto  trigonometrico,  e  si  gett  per  terra  onde  sfuggire  alla  furia  del
vento che lo assaltava d'ogni parte. Sotto il suo sguardo irrequieto stendevasi quasi tutta l'isola, con le
sue montagne azzurre e il suo mare argenteo, rischiarata dal sole allo zenit: sopra il suo capo brillava il
cielo turchino, vuoto e infinito come il pensiero umano. Il vento rombava furiosamente nel vuoto, e le
sue  raffiche  investivano  Anania  con  rabbia  pazza:  pareva  l'ira  violenta  d'una  belva  formidabile  che
cercasse di scacciare ogni altro essere dall'antro aereo dove voleva dominare sola.
Anania  resist  a  lungo:  la  guida  gli  si  trascin  accanto,  gettandosi  anch'essa  carponi  sulle  lastre
schistose, e cominci  a indicare le principali montagne ed i paesi ed i borghi dell'isola.
Il vento rapiva le parole e mozzava il respiro ai due uomini.
"Quella  Nuoro?", grid  Anania.
"S : la collina di Sant'Onofrio la divide in due."
"S ,  vero. Si vede distintamente."
"Peccato che questo vento sia cos  rabbioso! Va al diavolo, vento maledetto!", url  la guida. "Altrimenti
si poteva mandare un saluto a Nuoro, tanto oggi sembra vicina!"
Anania ripens  alla promessa fatta a Margherita:
"...Dalla  pi  alta  cima sarda  ti  mander  un saluto;  grider  ai  cieli  il  tuo  nome ed il  mio amore,  come
vorrei gridarlo dalla pi  eccelsa cima del mondo affinch  tutta la terra ne restasse attonita...".
E gli sembr  che il vento gli portasse via il cuore, sbattendolo contro i colossi granitici del Gennargentu.

Al  ritorno  egli  credeva  di  trovare  sua  madre  presso  la  vedova,  e  ansiosamente,  dopo  aver  lasciato  il
cavallo presso la guida, attravers  il paese deserto e si ferm  davanti alla porticina nera di zia Grathia.
La sera scendeva triste, un vento gagliardo soffiava per le straducole erte, rocciose: il cielo era pallido:
pareva  d'autunno.  Anania,  fermo  davanti  alla  porticina,  ascoltava.  Silenzio.  Attraverso  le  fessure
scorgevasi il chiarore rosso del fuoco. Silenzio.
Anania  entr  e  vide  soltanto  la  vecchia,  che  filava  seduta  sul  solito  sgabello,  tranquilla  come  uno
spettro. Sulle brage gorgogliava la caffettiera, e da un pezzo di carne di pecora, infilato in uno spiedo di
legno, sgocciolava il grasso sulla cenere ardente.
"E dunque?... Nonna, dunque?"
"Pazienza, gioiello d'oro! Non ho trovato una persona fidata che potesse andare laggi . Mio figlio non 
in paese."
"Ma il carrozziere?"
"Pazienza,  ti  ho  detto,  oh!",  esclam  la  vedova,  alzandosi  e  deponendo  il  fuso  sullo  sgabello.  "Ho
pregato appunto il carrozziere di dirle che venga assolutamente, domani. Gli dissi: "La pregherai a nome
mio che venga, poich  ho da comunicarle cose importantissime che la riguardano. Non le dirai che qui
c'  Anania Atonzu; va, figlio, che Dio ti ricompensi perch  fai un'opera di carit "."
"E lui? E lui?"
"Lui ha promesso di condurla qui in vettura."
"Ella non verr ! Vedrete che non verr ", disse Anania, inquieto.
"Purch  non fugga ancora. Ho fatto male a non recarmi io stesso... ma sono ancora a tempo..."
E voleva partire subito: ma poi si lasci  facilmente convincere a rimanere, e attese.
Un'altra triste notte pass . Nonostante la stanchezza che gli fiaccava le membra, egli dorm  pochissimo,
- su quel duro giaciglio dove era tristamente nato e sul quale avrebbe voluto quella notte stessa morire.
Il  vento urlava sul tetto,  con boati  da mare in tempesta,  e la sua voce rombante ,  ricordava ad Anania
l'infanzia melanconica, i terrori lontani, le notti d'inverno, il contatto di sua madre che lo stringeva a s
pi  per paura che per amore. No, ella non lo aveva amato: perch  illudersi? ella non lo aveva amato; ma
forse questa era stata la pi  orrenda sventura e la perdita inesorabile di Ol . Egli lo sentiva, lo sapeva; e

www.culturaesvago.com



provava una tristezza mortale, un'improvvisa piet  per lei che era vittima del destino e degli uomini.
S'ella fosse arrivata quella notte, mentre la voce del vento destava nel cuore di Anania impeti di terrore e
di  piet ,  egli  l'avrebbe  accolta  con  tenerezza;  ma  la  notte  pass ,  e  spunt  una  giornata  che  il  vento
rendeva melanconica, ed egli trascorse ore che mise fra le pi  tristi e irrequiete della sua vita. Durante
quelle ore egli gir  per le viuzze, come spinto dal vento, and  in qualche casa, bevette molta acquavite,
ritorn  dalla vedova e sedette accanto al  fuoco,  assalito da brividi  di  febbre e da una acuta irritazione
nervosa.
Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su e gi  per la casa, e un'ora prima che arrivasse la corriera
s'avvi  per andare incontro ad Ol . Prima di uscire preg  Anania di tenersi calmo.
"Bada che ella ha paura di te..."
"Andate,  santa  donna!",  egli  disse  con  disprezzo.  "Non  la  guarder  neppure:  le  dir  soltanto  poche
parole."
Pass  pi  di  un'ora.  Anania  ricordava  con  amarezza  la  dolce  ora  passata  nell'attendere  zia  Tat na:  e
mentre anelava l'arrivo di Ol , il triste arrivo che doveva una buona volta porre fine ai suoi tormenti, si
sentiva divorato da un cupo desiderio: che ella non arrivasse, che fosse di nuovo fuggita, scomparsa per
sempre!
"Ma  anche malata", pensava con triste conforto, "morr  ben presto!"
La vedova rientr , sola, frettolosa.
"Zitto,  non  arrabbiarti!",  disse  a  voce  bassa,  rapidamente.  "Viene!  Viene!   qui:  io  le  ho  detto  tutto.
Zitto! Ha una paura terribile. Non farle del male, figlio!"
Usc  di  nuovo, lasciando aperta la porticina che il  vento cominci  a sbattere,  spingendola,  attirandola,
quasi trastullandosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.
Ogni volta che la porta si apriva il sole ed il vento penetravano nella cucina, illuminavano e scuotevano
ogni  cosa,  e  sparivano per  ricomparire  subito.  Per  uno o due minuti  Anania  segu  incoscientemente  il
gioco del sole e del vento, ma ad un tratto s'irrit  contro la porta e mosse per chiuderla, nervoso e col
volto cupo d'ira.
Egli  apparve cos  alla  misera  donna che si  avanzava tremando,  timida e  lacera  come una mendicante.
Egli la guard : ella lo guard : lo spavento e la diffidenza era negli occhi d'entrambi. N  l'uno n  l'altra
pensarono neppure a stendersi la mano, neppure a salutarsi: tutto un mondo di dolore e di errore era fra
loro e li divideva inesorabilmente, come due mortali nemici.
Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi, tutto inondato di sole e di vento, e segu  con gli occhi la
misera figura di Ol , mentre ella, quasi spinta da zia Grathia, si avanzava verso il focolare. S , era ben
lei,  la  pallida  e  scarna  apparizione  intravveduta  nella  finestra  nera  della  cantoniera;  nel  viso
giallo-grigiastro  i  grandi  occhi  chiari,  sbiaditi  dalla  debolezza  e  dalla  paura,  parevano  gli  occhi  d'un
gatto selvatico ammalato. Appena ella si fu seduta, la vedova ebbe una magnifica idea: lasci  soli i suoi
ospiti! Ma Anania sbatt  la porta e corse irritatissimo dietro zia Grathia.
"Dove andate?  Venite,  tornate  subito,  altrimenti  vado via  anch'io!"  disse  aspramente,  raggiungendo la
vecchia su per la scaletta.
Ol  dovette sentire la minaccia, perch  quando Anania e la vedova rientrarono in cucina ella piangeva
presso la porta, pronta ad andarsene. Cieco di vergogna e di dolore, Anania le si slanci  sopra, l'afferr
per un braccio e la spinse contro il muro, poi chiuse a chiave la porta.
"Nooo!",  egli  grid ,  mentre  la  donna  s'accoccolava  per  terra,  restringendosi  tutta  come  un  riccio  e
piangendo convulsa. "Non partirete pi ! Non farete pi  un passo senza il mio consentimento. Rimanete,
piangete finch  volete, ma di qui non vi muoverete pi . I tempi allegri son finiti."
Ol  pianse pi  forte, tutta scossa da un fremito di spasimo; ma nello scoppio del suo pianto risuon  quasi
una  frenetica  irrisione  alle  ultime  parole  di  Anania;  ed  egli  lo  sent ,  e  la  vergogna  subitanea  per  le
mostruose parole pronunziate accrebbe il suo furore.
Ah, il pianto della donna lo irritava, invece di commuoverlo; tutti gli istinti dell'uomo primitivo, barbaro
e feroce, vibravano nei suoi nervi frementi: ed egli lo sentiva, ma non sapeva dominarsi.
Zia Grathia lo guardava atterrita, domandandosi se Ol  non avesse ragione a temerlo; e scuoteva la testa,
minacciava con ambe le mani, s'agitava, pronta a tutto pur d'impedire una scena violenta; ma non sapeva
che  dire,  non  poteva  parlare.  Ah,  era  indiavolato  quel  bel  ragazzo  ben  vestito:  era  pi  terribile  d'un
pastore orgolese con la mastrucca, pi  terribile dei banditi che ella aveva conosciuti sulla montagna. Ella
s'era immaginata una scena ben diversa da quella!
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"S ", egli riprese, abbassando la voce, e fermandosi davanti a Ol , "i vostri viaggi son finiti. Ragioniamo
un  po':   inutile  piangere,  anzi  dovete  rallegrarvi  perch  avete  ritrovato  un  buon  figliuolo  che  vi
restituir  bene per male:  quindi dovete aspettarvi  da lui  molto bene.  Di qui voi  non vi  muoverete pi ,
finch  non l'ordiner  io. Capite? capite?", ripet , sollevando di nuovo la voce, e battendosi la mano sul
petto. "Adesso sono io il padrone: non sono pi  il bimbo di sette anni, che voi avete vilmente ingannato
e abbandonato; non sono pi  l'immondezza che voi avete buttato via; sono un uomo ora, capite? e sapr
difendermi,  s ,  sapr  difendermi,  sapr ,  perch  voi  finora  non  avete  fatto  altro  che  offendermi,
uccidermi  giorno  per  giorno,  sempre  a  tradimento,  sempre!  sempre!  e  rovinarmi,  capite,  rovinarmi
sempre pi , sempre pi , come si rovina una casa, un muro, cos , pietra per pietra, cos ..."
Egli faceva atto di buttar gi  un muro; si curvava, sudava, quasi oppresso da una vera fatica fisica; ma
d'un tratto, improvvisamente, guardando Ol  che piangeva sempre, sent  la sua ira sbollire, svanire. Un
senso di gelo lo invase. Chi era quella donna che egli ingiuriava? Quel mucchio di stracci, quella lurida
lumaca, quella mendicante, quell'essere senza anima? Poteva ella capire ci  che egli le diceva? ci  che
ella aveva fatto? E d'altronde che poteva esserci di comune fra lui e quella creatura immonda? Era poi
davvero sua madre, quella? E se lo era,  che significava, che importava? Madre non  la donna che d
materialmente  alla  luce  una  creatura,  frutto  d'un  momento  di  piacere,  e  poi  la  butta  nel  mezzo  della
strada, in grembo al perfido Caso che l'ha fatta nascere. No, quella donna l  non era sua madre, non era
una madre, sia pure incosciente: egli non le doveva nulla. Forse non aveva diritto di rimproverarle i suoi
errori, ma non doveva neppure sacrificarsi per lei.
Sua  madre  poteva  essere  zia  Tat na,  poteva  essere  zia  Grathia,  e  magari  Maria  Obinu,  e  magari  zia
Varvara o Nanna l'ubriacona; tutte, fuorch  la miserabile creatura che gli stava davanti.
"Avrei fatto bene a non occuparmene, davvero, come consigliava zia Grathia", pens . "E forse  meglio
che essa riprenda la sua via. Che pu  importarmi di lei? No, non me ne importa niente."
Ol  continuava a piangere.
"Finitela", diss'egli freddamente, ma non pi  irato; e siccome ella piangeva pi  forte, egli si volse alla
vedova e le fece cenno di confortarla e farla tacere.
"Non vedi  che  ha  paura?",  mormor  la  vedova,  passandogli  vicina.  "Su!  su!",  disse  poi,  battendo una
mano sulle spalle di Ol . "Finiscila, figlia. Fatti coraggio, abbi pazienza.  inutile piangere; egli non ti
divorer , poi;  figlio delle tue viscere, dopo tutto. Su! su! Adesso prendi un po' di caff , poi discorrerete
meglio.  Fammi  il  piacere,  figlio,  Anania,  va  un  po'  fuori:  poi  ragionerete  meglio.  Va  fuori,  gioiello
d'oro."
Egli non si mosse, ma Ol  si calm  alquanto, e quando zia Grathia le port  il caff , ella prese tremando
la  tazza  e  bevette  avidamente,  guardandosi  attorno  con  occhi  ancora  spaventati,  diffidenti,  eppure
attraversati  da  balenii  di  piacere.  Ella  era  avida  del  caff ,  come  quasi  tutte  le  donnicciuole  sarde,  ed
Anania, che aveva un po' ereditato questa passione, la guardava e la studiava, ridiventato perfettamente
cosciente; e gli pareva di scorgere una bestia selvatica e timida, una lepre rosicchiante l'uva nella vigna,
trepida per il piacere del pasto e per la paura di venir sorpresa.
"Ne vuoi ancora?", domand  zia Grathia, chinandosi e parlando ad Ol  come ad una bambina. "S ? No?
Se ne vuoi ancora dimmelo pure.  Da'  qui la chicchera,  e alzati,  su,  lavati  gli  occhi,  sta tranquilla! Hai
sentito? Su, figlia!"
Ol  si  alz ,  aiutata  dalla  vecchia,  e  and  diritta  alla  tinozza  dell'acqua  dove  usava  lavarsi  venti  anni
prima:  volle  pulire  la  chicchera,  poi  si  lav ,  e  s'asciug  col  grembiale  bucherellato.  Le  sue  labbra
tremavano, qualche singhiozzo le gonfiava ancora il petto, i suoi occhi arrossati e cerchiati, enormi nel
viso piccolo, sfuggivano lo sguardo freddo di Anania.
Egli guardava il grembiale bucherellato e pensava:
"Bisogner  subito farle una veste:  veramente lurida. Ho ancora sessanta lire delle lezioni date a Nuoro:
ho fatto bene a fare quelle ripetizioni... Ne trover  anche altre. Vender  anche i libri... S , occorre subito
vestirla e calzarla... Avr  anche fame...".
Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathia disse ad Ol :
"Hai  fame?  Se  hai  fame  dimmelo  pure,  subito:  non  star  l  vergognosa;  chi  si  vergogna  patisce.  Hai
fame? No?".
"No", rispose Ol  con voce rauca.
Anania si turb  nell'udire quella voce: era ancora la voce d'un tempo, s , la voce lontana, la voce di lei.
S , quella donna era lei, era lei, la madre, la sola, la vera, l'unica madre! Era la carne della sua carne, il
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membro malato,  il  viscere  fracido che lo  straziava,  ma dal  quale  non poteva staccarsi  senza lasciar  la
vita.
"Ebbene, allora siedi qui", disse zia Grathia avvicinando due sgabelli al focolare, "siedi qui, figlia, e tu
siedi qui, gioiello mio. Sedete qui entrambi e discorrete...".
Fece sedere Ol , e pretendeva di fare altrettanto con Anania, ma egli si scosse bruscamente.
"Lasciatemi dunque; non sono un bimbo, vi ho detto! D'altronde", egli riprese, camminando su e gi  per
la  cucina,  "c'  poco  da  discorrere.  Ho  gi  detto  quanto  dovevo  dire.  Ella  rimarr  qui  finch  io  non
ordiner  altrimenti:  voi  ora  le  comprerete  le  scarpe  e  un  vestito...  vi  dar  i  danari...,  ma  di  questo
parleremo poi... Intanto", e alz  la voce, per significare che si rivolgeva ad Ol , "rispondete voi: che cosa
rispondete dunque?"
Credendo che egli parlasse con la vedova, Ol  non rispose.
"Hai sentito?", le disse zia Grathia, con voce dolce. "Che cosa rispondi?"
"Io?", ella chiese a bassa voce.
"S , tu."
"Io... nulla."
"Avete debiti?", domand  Anania.
"No."
"Verso il cantoniere, no?".
"No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo."
"Che cosa avevate?"
"I bottoni d'argento della camicia, le scarpe nuove, dodici lire in argento."
"Che cosa possedete ora?"
"Nulla. Come mi vedi, mi scrivi", diss'ella, toccandosi il grembiale. La sua voce era cupa, cavernosa.
"Avete qualche carta?"
"Cosa?"
"Qualche carta", spieg  zia Grathia. "S , la fede di nascita?"
"S , la fede di nascita", ella rispose toccandosi il petto. "L'ho qui."
"Fate vedere".
Ella trasse una carta gialliccia, macchiata d'olio e di sudore, mentre Anania ripensava amaramente alle
ricerche e alle indagini fatte per scoprire se Maria Obinu possedeva carte rivelatrici.
Zia Grathia prese la carta e gliela diede; egli la svolse, la lesse, la restitu .
"Perch  ve la siete procurata?", domand .
"Per sposarmi con Celestino..."
"Il cieco", spieg  la vedova, e aggiunse borbottando: "quell'immondezza vile".
Anania tacque, e continu  a camminare su e gi  per la cucina: il vento sibilava incessantemente intorno
alla casetta; dalle fessure del tetto piovevano alcune striscie di sole che disegnavano fantastiche monete
d'oro sul pavimento nero. Anania camminava divertendosi automaticamente a mettere i piedi su quelle
monete, come usava una volta,  da bambino: si  domandava che cosa gli  restava da fare e gli  sembrava
d'aver gi  esaurito una parte del suo grave compito.
"Io  ora  chiamer  di  l  zia  Grathia",  pensava,  "e  le  consegner  i  danari  perch  le  compri  le  vesti  e  le
scarpe e le dia da mangiare, poi partir  e vedr ... Qui non mi resta altro da fare:  tutto fatto...  tutto
fatto!", ripet  fra s  con infinita tristezza. "Tutto  finito."
Gli  venne in mente di sedersi  accanto a sua madre,  di  chiederle come aveva vissuto,  di  rivolgerle una
sola  parola  di  dolcezza  e  di  perdono:  ma  non  poteva,  non  poteva:  il  solo  guardarla  lo  disgustava;  gli
pareva  che  ella  puzzasse  (e  in  realt  ella  emanava  quello  sgradevole  odore  tutto  speciale  dei
mendicanti),  e  non vedeva l'ora di  andarsene,  di  fuggire,  di  togliersi  dagli  occhi  quella  vista  dolorosa.
Eppure qualche cosa lo tratteneva; egli sentiva che la scena non poteva terminare cos , dopo poche frasi;
pensava che Ol  forse, fra la sua paura e la sua vergogna, gioiva d'aver un figlio bello, forte, civile; e nel
suo disgusto, nel suo dolore anch'egli provava un meschino conforto dicendo a se stesso:
"Almeno  non   sfrontata:  forse  si  pu  redimere  ancora.   incosciente,  ma  non  sfrontata.  Non  si
ribeller ".
Eppure ella si ribell .
"Ecco",  egli  ricominci ,  dopo  un  lungo  silenzio,  "voi  rimarrete  qui  finch  non  avr  aggiustato  i  miei
affari. Zia Grathia comprer  le vesti e le scarpe..."
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La voce rauca e dolente risuon  forte:
"Io non voglio nulla. Io no...".
"Come no?", egli chiese, fermandosi di botto davanti al focolare.
"Io non resto."
"Che  cosa?",  egli  grid  sporgendosi  in  avanti,  coi  pugni  stretti  e  gli  occhi  spalancati.  "Spiegatevi
meglio."
Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? perch  osava? Ah, ella dunque non capiva che suo figlio
aveva sofferto e lottato durante tutta la sua vita per raggiungere uno scopo: quello di ritirarla dalla via
della  colpa  e  del  vagabondaggio,  anche  sacrificandole  tutto  il  suo  avvenire?  Perch  ora  ella  osava
ribellarglisi, perch  voleva sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le avrebbe impedito di far ci , anche
a costo d'un delitto?
"Spiegatevi!", egli ripet , dominando a stento la sua collera.
E stette ad ascoltare, fremente, esaltato, ficcandosi le unghie puntute sulle palme delle mani, mentre il
suo viso andava di momento in momento deformandosi sotto la pressione di un dolore senza nome.
Zia Grathia lo fissava, pronta anch'essa a gettarglisi sopra se egli osava toccare Ol . Fra le tre creature
selvagge,  riunite  intorno  al  focolare,  la  fiamma  di  un  tizzo  sorgeva  azzurrognola  e  cigolava:  pareva
piangesse.
"Ascoltami", disse Ol  animandosi, "non adirarti,  tanto oramai la tua collera  inutile. Il male  fatto e
nulla pi  lo pu  rimediare: tu puoi uccidermi, ma non ne ritrarrai alcun benefizio. L'unica cosa che tu
possa fare  di non occuparti di me. Io non posso restare qui: me ne andr  e tu non udrai pi  mie notizie.
Figurati di non avermi mai incontrata..."
"Dove  vuoi  andare?",  chiese  la  vedova.  "Anch'io  gli  ho  detto  queste  cose,  ma  egli  non  capisce  la
ragione: ci sarebbe per  un mezzo... Rimani qui egualmente, invece di andar per il mondo: non diremo
chi  tu  sei  ed  egli  vivr  tranquillo  come  se  tu  fossi  lontana.  Perch ,  povera  te,  se  vai  via  di  qui,  dove
andrai?"
"Dove Dio vuole..."
"Dio?",  proruppe Anania,  dandosi  forti  pugni sul  petto.  "Dio ora vi  comanda di  obbedirmi.  Non osate
neppur pi  ripetere che non volete restare qui.  Non osate",  egli  disse come in delirio.  "Credete che io
scherzi, forse? Non osate muovere un passo senza ordine mio; altrimenti sar  capace di tutto..."
"Per il tuo bene", ella insist . "Ascoltami almeno: non essere feroce con me, mentre sei indulgente con
tuo padre, con quel miserabile che fu la mia rovina."
"Ella ha ragione!", disse la vedova.
"Tacete!", impose Anania.
Ol  prese ancor pi  coraggio.
"Io non so parlare, Anan ... io ora non so parlare perch  le disgrazie mi hanno reso stupida; ma una sola
cosa ti domando: non avrei tutto da guadagnare restando qui? Se voglio andar via non  per il tuo bene?
Rispondi. Ah, egli neppure mi ascolta!", disse poi, rivolta alla vedova.
Anania camminava nuovamente su e gi  per la cucina, e pareva non udisse davvero le parole di Ol ; ma
a un tratto trasal  e grid : "Ascolto!".
Ella riprese umilmente:
"Perch  dunque  vuoi  che  io  rimanga  qui?  Lasciami  andare  per  la  mia  via:  come un  giorno  ti  feci  del
male, lascia che ora possa farti del bene. Lasciami andare: io non voglio esserti d'impedimento: lasciami
andare... per il tuo bene...".
"No!", egli ripet .
"Lasciami andare,  te ne supplico: sono ancor buona a lavorare.  Tu non saprai pi  nulla di me: sparir
come la foglia portata dal vento..."
Egli s'aggir  su se stesso; una terribile tentazione lo insidi : lasciarla andare! Per un minuto secondo una
folle gioia gli  brill  nell'anima, al  pensiero che tutto poteva considerarsi  come un sogno maligno: una
sola parola e il sogno svaniva e tornava la dolce realt ... Ma subito ebbe vergogna di se stesso: la sua ira
crebbe, il suo grido echeggi  nuovamente nella tetra cucina.
"No!"
"Tu  sei  una  belva",  mormor  Ol ,  "non  sei  un  cristiano:  sei  una  belva  che  morde  le  sue  stesse  carni.
Lasciami andare, fanciullo di Dio, lasciami..."
"No!"
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"Una belva davvero!",  conferm  zia  Grathia,  mentre  Ol  taceva e  pareva vinta.  "C'  bisogno di  urlare
cos ? Nooo! Nooo! Nooo! Fuori, se sentono, crederanno che c'  un toro selvatico, chiuso qui dentro. Son
queste le cose che ti hanno insegnato a scuola?"
"A scuola mi hanno insegnato questa ed altre cose",  egli  disse,  abbassando la voce che gli  si  era fatta
rauca. "Mi hanno insegnato che l'uomo non deve lasciarsi disonorare, a costo di morirne... Ma voi non
potete capire certe cose! Infine, tagliamo corto, e state zitte tutt'e due..."
"Io non capisco? Io capisco benissimo", protest  la vecchia.
"Nonna,  voi  capite  davvero.  Ricordatevi...  Ma  basta,  basta!",  esclam  egli,  agitando  le  mani,  stanco,
nauseato.
Le parole della vecchia lo avevano colpito; egli ritornava cosciente, ricordava che si era sempre ritenuto
un essere superiore, e voleva porre fine alla scena dolorosa e volgare.
"Basta", ripet  a se stesso, lasciandosi cader seduto in un angolo della cucina e prendendosi la testa fra
le mani. "Ho detto no e basta. Finitela ora", aggiunse con voce affranta.
Ma Ol  s'accorse benissimo che era invece il  momento di  combattere:  ella non aveva pi  paura,  e os
tutto.
"Senti",  disse con voce umile,  sempre pi  umile,  "perch  vuoi rovinarti,  "figlio mio?" (S , ella ebbe il
coraggio di dir cos , ed egli non protest ). Io so tutto... Tu devi sposarti con una fanciulla ricca e bella:
se ella  viene a  conoscere che tu non mi rinneghi,  ti  rifiuter .  Ed ha ragione:  perch  una rosa non pu
stare vicina ad una immondezza...  Fallo per lei;  lasciami andare, ella creder  sempre che io non esista
pi .  Ella   un'anima  innocente;  perch  dovrebbe  soffrire?  Io  andr  lontano,  cambier  nome,  sparir
portata via dal vento. Basta il male che ti feci involontariamente... s ... involontariamente; figlio mio, io
non voglio farti pi  del male, no. Ah, come una madre pu  fare il male a suo figlio? Lasciami andare".
Egli ebbe desiderio di gridare: "Eppure voi non mi avete fatto altro che del male", ma si vinse. A che
serviva gridare? Era inutile e indecoroso; no, egli non voleva pi  gridare: solo, col capo sempre stretto
fra le mani, con voce nello stesso tempo lamentosa e rabbiosa, continu  a rispondere: "No, no, no".
In fondo sentiva che Ol  aveva ragione, e capiva che ella veramente voleva andarsene per non renderlo
infelice, ma appunto l'idea che in quel momento ella era pi  generosa e pi  cosciente di lui lo irritava e
gliela  rendeva  odiosa.  Ella  si  era  trasformata:  i  suoi  occhi  illuminati  lo  guardavano  supplichevoli  e
amorosi;  quando  ripeteva:  "lasciami  andare"  la  sua  voce  vibrava  e  tutto  il  suo  volto  esprimeva  una
tristezza senza nome.
Forse  un  sogno  soave,  che  giammai  prima  d'allora  aveva  rischiarato  l'orrore  della  sua  esistenza,  le
sfiorava l'anima: restare, vivere per lui, trovar finalmente pace. Ma dal profondo dell'anima primitiva un
istinto di bene, - la scintilla che si cela anche nella selce, - la spingeva a non badare a quel sogno. Una
sete  di  sacrifizio  la  divorava,  ed  Anania  lo  capiva,  e  sentiva  finalmente  che  ella  voleva  a  modo  suo
compiere il  proprio dovere,  come egli  a  modo suo voleva compiere il  suo.  Egli  per  era il  pi  forte e
voleva e doveva vincere con tutti  i  mezzi,  anche con la violenza,  anche con la necessaria crudelt  del
medico che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.
Ad un tratto ella si gett  per terra, ricominci  a piangere, supplic , grid . Anania rispose sempre no.
"Che  far  dunque  io?",  ella  singhiozz .  "Nostra  Signora  mia,  cosa  far  io?  Bisogna  che  ti  abbandoni
ancora  con  inganno,  per  farti  il  bene  per  forza?  S ,  io  ti  lascer ,  io  me  ne  andr .  Tu  non  sei  il  mio
padrone. Io non so chi tu sei... Io sono libera... e me ne andr ..."
Egli sollev  il volto e la guard .
Non era pi  irato; ma i suoi occhi freddi e il suo viso livido, improvvisamente invecchiato, incutevano
spavento.
"Sentite",  disse  con  voce  ferma,  "finiamola.   deciso  tutto,  e  non  c'  da  discutere  oltre.  Voi  non
muoverete  un  passo  senza  che  io  lo  sappia.  E  badate  bene,  e  tenete  a  mente  le  mie  parole  come  se
fossero le parole di un morto: se finora ho sopportato il disonore della vostra vita vergognosa era perch
non potevo impedirlo, e perch  speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma d'ora in avanti sar  altra cosa.
Se voi vi permettete di andar via di qui vi seguir , vi uccider  e mi uccider ! Tanto non mi importa pi
nulla di vivere!"
Ol  lo  guardava  con  terrore:  in  quel  momento  egli  era  rassomigliantissimo  a  zio  Micheli,  il  padre,
quando l'aveva cacciata via dalla cantoniera; gli stessi occhi freddi, lo stesso volto calmo e terribile, la
stessa  voce  cavernosa,  lo  stesso  accento  inesorabile.  Le  parve  di  vedere  il  fantasma  del  vecchio,  che
risorgeva per castigarla, e sent  l'orrore della morte intorno a s .
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Non disse pi  parola, e si accoccol  per terra, tutta tremante di spavento e di disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dal vento. Anania, che non aveva potuto trovare un cavallo
per ripartire subito, dovette passare la notte a Fonni, e dorm  d'un sonno inquieto, simile al sonno di un
condannato nella prima notte dopo la sentenza.
Ol  e  la  vedova  vegliarono  lungamente  accanto  al  fuoco:  Ol  aveva  il  freddo  foriero  della  febbre  e
batteva  i  denti,  sbadigliava  e  gemeva.  Come  in  una  notte  lontana,  il  vento  rombava  sopra  la  cucina
vigilata dalla spoglia nera del bandito, e la vedova filava, alla luce giallognola del fuoco, impassibile e
pallida  come  uno  spettro:  ma  questa  volta  ella  non  narrava  alla  sua  ospite  le  storie  del  marito,  e  non
osava confortarla. Solo, di tanto in tanto, la supplicava inutilmente di andare a letto.
"Andr  se mi fate una carit ", disse finalmente Ol .
"Parla."
"Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta che gli diedi il giorno che siamo fuggiti di qui; e pregatelo di
farmela vedere."
La vecchia promise, e Ol  si alz : tremava tutta, e sbadigliava tanto che le sue mascelle scricchiolavano.
Tutta  la  notte  vaneggi ,  arsa  dalla  febbre;  ogni  tanto  chiedeva  la  rezetta  e  si  lamentava  infantilmente
perch  zia Grathia, coricatale a fianco, non si alzava e non andava da Anania per chiedergliela.
Un  dubbio  le  attraversava  la  mente  in  delirio:  che  Anania  non  fosse  suo  figlio.  No,  egli  era  troppo
crudele  e  spietato;  ella,  che  era  stata  la  vittima  di  tutti  non  poteva  convincersi  che  suo  figlio  dovesse
torturarla pi  degli altri.
Nel  delirio  raccont  a  zia  Grathia  che  aveva  attaccato  al  collo  di  Anania  quel  sacchettino  per
riconoscerlo quando sarebbe stato grande e ricco.
"Io  volevo  andare  a  trovarlo  un  giorno,  vecchia  vecchia,  col  bastone.  Dun!  Dun!  picchiavo  alla  sua
porta. "Io sono Maria Santissima trasformata in mendicante!" I servi ridevano e chiamavano il padrone.
"Vecchia, che cosa vuoi?" "Io so che tu hai un sacchettino cos  e cos : io so chi te lo ha dato; se tu oggi
hai  tante tancas e servi  e buoi lo devi a quella povera anima che ora  ridotta a sette once di  polvere.
Addio, dammi un po' di pane col miele. E perdona alla povera anima." "Servi, segnatevi, questa vecchia
che indovina ogni cosa  Maria Santissima..." Ah, ah, ah, la rezetta, la voglio... Quel giovine non ... lui!
La rezetta... la rezetta..."
All'alba zia Grathia entr  da Anania e gli raccont  ogni cosa.
"Ah", diss'egli con un sorriso amaro, "ci voleva anche questa! che ella dubitasse! Gliela far  vedere io...
se sono io!"
"Figlio, non essere snaturato: contentala almeno in questa piccola cosa...", supplic  zia Grathia.
"Ma io non l'ho pi  quel sacchettino; l'ho buttato via: se lo ritrover  ve lo mander ."
Zia Grathia insist  inoltre per sapere l'esito del colloquio che Anania avrebbe avuto con la fidanzata.
"Se ella veramente ti vuol bene, si rallegrer  della tua buona azione", gli disse, per confortarlo. "No non
ti rifiuter , anche se tu le dici che non rinneghi tua madre. Ah, l'amore vero non bada ai pregiudizi del
mondo: io amavo pazzamente mio marito quando tutto il resto del mondo lo disprezzava..."
"Vedremo", disse melanconicamente Anania, "vi scriver ..."
"Per carit , non scrivermi, gioiello d'oro! Io non so leggere, lo sai, e non voglio far sapere a nessuno i
fatti  tuoi.  Piuttosto  mandami  un  segno.  Senti,  se  ella  non  ti  rifiuta  mandami  la  rezetta  avvolta  in  un
fazzoletto bianco; se ti rifiuta, mandala avvolta in un fazzoletto di colore..."
Egli promise di contentare la vecchia.
"Ma tu quando tornerai?"
"Non so; fra non molto certamente, appena avr  aggiustato i miei affari."
Egli  part  senza  aver  riveduto  Ol ;  un'angoscia  infinita  l'opprimeva;  il  viaggio  gli  sembrava  eterno,  e
sebbene un tenue filo di speranza lo guidasse, non avrebbe voluto arrivare mai a Nuoro.
"Ella mi ama", pensava, "forse mi ama come nonna amava suo marito. La sua famiglia mi disprezzer ,
mi caccer ; ma ella mi dir : "Ti aspetter , ti amer  sempre...". S , ma che posso io prometterle? Oramai
il mio avvenire  distrutto".
Un'altra speranza inconfessabile, egli sentiva per  in fondo al cuore: che Ol  fuggisse ancora: egli non
osava palesare a se stesso questa speranza, ma la sentiva, la sentiva; e se ne vergognava, e ne calcolava
tutta  la  vilt ,  ma  non  poteva  scacciarla...  Nel  momento  in  cui  aveva  gridato:  "Vi  uccider  e  mi
uccider ", era stato sincero, ma ora gli pareva che tutto fosse stato un orribile sogno; e nel rivedere la
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strada e i paesaggi che tre giorni prima aveva attraversato con tanta gioia nell'anima, e nell'avvicinarsi a
Nuoro, il senso della realt  lo stringeva acerbamente.
Appena  arrivato  cerc  il  sacchettino,  e  per  un'idea  superstiziosa,  -  poich  egli  credeva  che  le  cose
prevedute non avvengono, - lo avvolse in un fazzoletto di colore. Ma poi pens  che i tristi avvenimenti
di quei giorni egli li aveva sempre attesi e preveduti, e si irrit  contro la sua puerilit .
"Del  resto,  perch  debbo  mandare  il  sacchettino?  Perch  debbo  contentarla?",  disse  fra  s ,  sbattendo
l'involto contro il muro. Ma subito lo raccatt , pensando: "Per zia Grathia. Alle quattro vado dal signor
Carboni  e  gli  dico  tutto",  decise  poi.  "Bisogna  finirla  oggi  stesso.  Bisogna  esser  uomini.  Ed  Ora
dormiamo."
Si butt  sul letto e chiuse gli occhi. Eran circa le due; un meriggio caldissimo e silenzioso. Egli aveva
ancora nelle orecchie il rombo del vento, ricordava il freddo della notte passata a Fonni, e provava una
strana  impressione.  Gli  pareva  d'esser  caduto  in  un  abisso  roccioso,  fra  montagne  erte  desolate  che
soffocavano il breve orizzonte; ricordi lontani gli risalivano dal profondo dell'anima: le notti di febbre a
Roma,  il  fragore  del  vento  su  Bruncu  Spina,  una  poesia  del  Lenau:  I  Masnadieri  nella  Taverna  della
landa, la canzone del mandriano che era passato nella straducola la sera in cui zia Tat na aveva chiesto
la  mano  di  Margherita.  Ma  nello  sfondo  della  sua  immaginazione  nereggiava  sempre  la  cucina  della
vedova,  col  cappotto  nero  e  vuoto  come  un  simbolo,  con  la  figura  di  Ol  dai  grandi  occhi  di  gatto
selvatico. Che dolore e che tristezza gli causavano ora quegli occhi!
Cos  rimase a lungo, senza poter dormire,  ma con gli  occhi ostinatamente chiusi,  immerso in un cupo
torpore. A un tratto pens  alla morte, meravigliandosi che questo pensiero non gli fosse ancora balenato
in mente.
"Nessuna  cosa   pi  certa  della  morte;  eppure  ci  tormentiamo  tanto  per  cose  che  passano
inesorabilmente.  Tutto  passer :  tutti  morremo:  perch  soffrire  cos ?...  E  se  alle  quattro  mi  suicidassi?
S ."
Per  qualche  momento  l'impressione  della  fine  lo  gel  tutto.  Pass ,  ma gli  lasci  una  oppressione  cos
spaventosa  che  egli  sent  il  bisogno  di  scuotersi  per  liberarsene.  Solo  allora  si  accorse  che,  in  fondo,
mentre gli pareva d'esser in preda alla pi  cupa disperazione, egli sperava sempre.
"Margherita!  Margherita!  Parler  con  lei  stanotte;  ella  mi  dir  di  tacere  ogni  cosa  a  suo  padre,  di
aspettare,  di  fingere.  No,  non  voglio  essere  vile.  Voglio  essere  uomo.  Alle  quattro  sar  dal  signor
Carboni."
Alle quattro, infatti, egli pass  davanti alla porta di Margherita, ma non pot  fermarsi, non pot  suonare.
E pass  oltre avvilito, pensando di ritornare pi  tardi,  ma convinto, in fondo, che non sarebbe riuscito
giammai di aver il colloquio col padrino.
Due  giorni  e  due  notti  trascorsero  cos  in  una  vana  battaglia  di  pensieri  cangianti  come  onde  agitate.
Nulla pareva mutato nella sua vita e nelle sue abitudini; egli aveva ripreso a dar lezioni agli studentelli
in  vacanza,  leggeva,  mangiava,  passava  sotto  le  finestre  di  Margherita  e  vedendola  la  guardava
ardentemente:  ma durante  la  notte  zia  Tat na  lo  udiva  camminare  per  la  camera,  scendere  nel  cortile,
uscire, rientrare, vagare: pareva un'anima in pena, e la buona vecchia lo credeva ammalato.
Che aspettava egli? Che sperava?
Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo di Fonni attraversare la viuzza, impallid  mortalmente.
S ,  egli  aspettava  qualche  cosa...  qualche  cosa  d'orribile:  la  notizia  che  ella  fosse  scomparsa
nuovamente; e si accorgeva benissimo della sua vilt ,  ma nello stesso tempo era pronto ad eseguire la
sua minaccia: "vi seguir , vi uccider , mi uccider ". In certi momenti gli pareva che niente fosse vero;
nella casa della vedova c'era soltanto la vecchia, col suo cappotto e le sue leggende: niente altro... niente
altro...
La seconda notte dopo il suo ritorno ud  zia Tat na raccontare una fiaba ad un bimbo del vicinato: "...La
donna fuggiva, fuggiva, gettando dei chiodi che si moltiplicavano, si moltiplicavano, coprivano tutta la
pianura. Zio Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non arrivava a prenderla perch  i chiodi gli foravan i
piedi...".
Che  piacere  angoscioso  aveva  destato  quella  fiaba  in  Anania  bambino,  specialmente  nei  primi  giorni
dopo il suo abbandono! Quella notte egli sogn  che l'uomo di Fonni gli aveva portato la novella: ella era
fuggita...  egli  la  inseguiva,  la  inseguiva...  attraverso  una  pianura  coperta  di  chiodi...  Eccola,  ella   l ,
all'orizzonte: fra poco egli la raggiunger  e la uccider ; ma egli ha paura, ha paura... perch  ella non 
Ol ,  il mandriano passato nella viuzza mentre zia Tat na era dal signor Carboni... Anania corre, corre;
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i chiodi non lo pungono, eppure egli vorrebbe che lo pungessero... Ol , trasformata in mandriano, canta:
canta  i  versi  del  Lenau:  I  Masnadieri  nella  Taverna  della  landa;  ecco,  egli  sta  per  raggiungerla  e
ucciderla, e un gelo di morte lo agghiaccia tutto...
Si svegli  coperto da un sudore freddo, mortale; il cuore non gli batteva pi , ed egli scoppi  in un pianto
d'angoscia violenta.
Il terzo giorno Margherita, meravigliata che egli non scrivesse, lo invit  al solito convegno. Egli and ,
raccont  la gita, si abbandon  alle carezze di lei come un viandante stanco si abbandona alle carezze del
vento, all'ombra d'un albero, sull'orlo della via; ma non pot  dire una sola parola sul cupo segreto che lo
divorava.

18 settembre, ore due di notte
Margherita,
Sono  rientrato  a  casa  adesso,  dopo  aver  pazzamente  errato  per  le  strade.  Mi  pare  d'impazzire  da  un
momento  all'altro  ed   anche  questa  paura  che  mi  spinge  a  confidarti,  -  dopo  una  lunga  inenarrabile
indecisione, - il dolore che mi uccide. Ma voglio esser breve. Margherita, tu sai chi io sono: figlio della
colpa,  abbandonato da una madre pi  disgraziata che colpevole,  io sono nato sotto un astro terribile e
devo espiare delitti non miei. Inconsapevole del mio triste destino, spinto dalla fatalit , io ho trascinato
con me,  nell'abisso dal  quale io non potr  mai  uscire,  la  creatura che ho amato sopra tutte  le  creature
della  terra.  Te,  Margherita...  Perdonami,  perdonami!  Questo   il  mio  pi  immenso  dolore,  il  rimorso
terribile che mi strazier  per tutto il resto della vita, se pure vivr ... Senti. Mia madre  viva: dopo una
esistenza di colpe e di dolori, ella  risorta davanti a me come un fantasma. Essa  miserabile, malata,
invecchiata dal dolore e dalle privazioni. Il mio dovere, tu stessa lo dici a te stessa in questo momento, 
di  redimerla.  Ho  deciso  di  riunirmi  con  lei,  di  lavorare  per  sostenerla,  di  sacrificare  la  vita  stessa,  se
occorre, per compiere il mio dovere.
Margherita,  che  dirti  altro?  Mai  come in  questo  momento ho sentito  il  bisogno di  aprirti  tutta  l'anima
mia, simile ad un mare in tempesta, e mai ho sentito mancarmi le parole come mi mancano in quest'ora
decisiva della mia vita.
La  ragione  stessa  mi  manca;  ho  ancora  sulle  labbra  il  profumo dei  tuoi  baci  e  tremo di  passione  e  di
angoscia...  Margherita,  Margherita,  la  mia  vita   nelle  tue  mani!  Abbi  piet  di  me  ed  anche  di  te.  Sii
buona come io ti ho sempre sognata! Pensa che la vita  breve, e che la sola realt  della vita  l'amore, e
che nessun uomo della terra ti amer  come ti amo e ti amer  io. Non calpestare la nostra felicit  per i
pregiudizi  umani,  i  pregiudizi  che  gli  uomini  invidiosi  inventarono  per  rendersi  scambievolmente
infelici. Tu sei buona, sei superiore: dimmi almeno una parola di speranza per l'avvenire.
Ma che dico? Io divento pazzo; perdonami, e ricordati che, qualunque cosa accada, io sar  sempre tuo
per l'eternit . Scrivimi subito...

A.

19 settembre
Anania,
La tua lettera mi sembra un orrendo sogno. Anch'io non trovo parole per esprimermi. Vieni stanotte, alla
solita ora, e decideremo assieme il nostro destino. Sono io che devo dire: la mia vita  nelle tue mani.
Vieni, ti aspetto ansiosamente...

M.

19 settembre
Margherita,
Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento che il mio destino  gi  deciso, ma un filo di speranza mi
guida  ancora.  No,  non posso venire;  anche volendolo  non potrei  venire.  Non verr  se  tu  non mi  dirai
prima  una  parola  di  speranza.  Allora  correr  a  te  per  inginocchiarmi  ai  tuoi  piedi  e  per  ringraziarti  e
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adorarti come una santa. Ma ora no, non posso, e non voglio. Quanto ti scrissi la notte scorsa  la mia
irrevocabile decisione; scrivimi, non farmi morire in questa attesa terribile.
Il tuo infelicissimo

A.

19 settembre, mezzanotte
Anania, Nino mio,
Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitante di dolore e di amore, ma tu non sei venuto, tu forse
non verrai  mai  pi ,  ed io ti  scrivo,  in  quest'ora soave dei  nostri  convegni,  con la  morte  nel  cuore e  le
lagrime  negli  occhi  non  ancora  stanchi  di  piangere.  La  luna  smorta  cala  sul  cielo  velato,  la  notte  
melanconica e quasi lugubre e mi pare che tutto il creato si rattristi per la sventura che opprime il nostro
amore.
Anania, perch  mi hai tu ingannato?
Io  sapevo  s ,  come  tu  dici,  quello  che  tu  sei,  e  ti  amai  appunto  perch  sono  superiore  ai  pregiudizi
umani, perch  volevo ricompensarti delle ingiustizie che la sorte aveva tramato a tuo danno, e sopratutto
perch  credevo  che  anche  tu,  anche  tu  fossi  superiore  ai  pregiudizi,  e  avessi  riposto  in  me,  come  io
avevo riposto in te, tutta la tua vita.
Invece  mi  sono  ingannata;  o  meglio  sei  stato  tu  ad  ingannarmi,  tacendomi  i  tuoi  veri  sentimenti.  Ho
sempre creduto che tu sapessi che tua madre viveva, e dove si trovava, e la vita che conduceva; ma ero
certa  che  tu,  vilmente  abbandonato  da  lei,  non  facessi  pi  caso  d'una  madre  snaturata,  tua  sventura  e
disonore,  e  la  ritenessi  come  morta  per  te  e  per  tutti...  Non  solo,  ma  ero  certa  che  se  ella  osava
presentarsi a te, come pur troppo  accaduto, tu non ti saresti degnato neppure di guardarla... E invece,
invece! Invece tu ora scacci chi ti ha lungamente amato e ti amer  sempre, per sacrificare la tua vita e il
tuo  onore  a  chi  ti  ha  abbandonato,  bambino  inconsapevole;  a  chi  ti  avrebbe  ucciso  o  lasciato  in  un
bosco, in un deserto, pur di liberarsi di te.
Ma  inutile che io ti scriva queste cose, perch  tu certamente le capisci meglio di me; ed  inutile che tu
continui ad illudermi e ad invocare sentimenti che io non posso avere dal momento che neppure tu li hai.
Perch ,  vedi,  io  capisco benissimo che tu  vuoi  sacrificarti  non per  affetto,  e  neppure  per  generosit ,  -
perch  probabilmente tu odii giustamente la donna che fu la tua rovina, - ma spinto da quei pregiudizi
umani inventati dagli uomini per rendersi scambievolmente infelici.
S , s : tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuoi rovinarti e rovinare chi ti ama, solo per la vanit  di sentir
dire: "hai fatto il tuo dovere!".
Tu sei un fanciullo, e il tuo  un sogno pericoloso ma anche, permettimi di dirtelo, anche ridicolo.
La gente, sapendolo, ti loder , s , ma in fondo rider  della tua semplicit .
Anania, torna in te, sii buono, con te e con me, come tu dici, e sopratutto sii uomo.
No,  io  non  dico  di  abbandonare  tua  madre,  debole  e  infelice,  come  essa  ti  ha  abbandonato:  no,  noi
l'aiuteremo,  noi  lavoreremo per  lei,  se  occorre,  ma che essa  stia  lontana da noi,  che essa  non venga a
mettersi  fra  noi,  a  turbare  la  nostra  vita  con  la  sua  presenza.  Mai!  mai!  Perch  dovrei  ingannarti,
Anania? Io non posso neppure lontanamente ammettere la possibilit  di vivere assieme con lei... Ah, no!
Sarebbe una vita orrenda, una continua tragedia; meglio morire una buona volta che morire lentamente
di  rancore  e  di  disgusto.  Io  non  ho  mai  amato  quella  disgraziata;  ora  ne  sento  piet ,  ma  non  posso
amarla; e ti  scongiuro di non insistere nel tuo pazzo progetto,  se non vuoi farmela nuovamente odiare
mille volte pi  di prima. Questa la mia ultima decisione; s , aiutarla, ma tenerla lontana, che io non la
veda mai, che possibilmente il mondo dove vivremo noi ignori che ella esiste.
Pensa  che anche lei,  forse,  sar  pi  contenta  di  vivere  lontana da  te,  la  cui  presenza le  causerebbe un
continuo rimorso. Tu dici che  invecchiata dal dolore, dalle privazioni, miserabile e malata; ma di chi la
colpa  se  non  sua?  Per  te,  ed  anche  per  lei,   meglio  che  ella  si  trovi  in  quello  stato;  cos  cesser  di
vagabondare, e, non ti  disonorer  pi ; ma che ella, dopo averti oltraggiato quando era sana e giovane,
non si faccia un'arma della miseria e della debolezza per richiedere il sacrifizio della tua felicit !... Ah,
questo no, non devi permetterlo mai!
No,  non   possibile  che  tu  compia  una  aberrazione  fatale!  A  meno  che  tu  non  mi  ami  pi  e  colga
l'occasione per... Ma no, no, no! Neppure voglio dubitare di te, della tua lealt  e del tuo amore!
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Anania, ritorna in te, ti ripeto, non essere malvagio e crudele con me, che ti diedi tutti i miei sogni, tutta
la mia giovinezza, tutto il mio avvenire, mentre vuoi essere generoso verso chi ti ha odiato e rovinato.
Abbi piet ... vedi... io piango, io ti imploro, anche per te, che vorrei veder felice come sempre sognai...
Ricordati tutto il nostro amore, il nostro primo bacio, i giuramenti, i sogni, i progetti, tutto, tutto ricorda!
Fa che tutto non si risolva in un pugno di cenere; fa che io non muoia di dolore; fa che tu stesso non abbi
a pentirti del tuo pazzo procedere. Se non vuoi dar retta ai miei consigli interroga persone serie, persone
di Dio, e vedrai che tutti ti diranno qual  il tuo vero dovere, che tutti ti diranno di non essere ingrato, n
malvagio.
Ricorda,  Anania,  ricorda!  Anche  ieri  notte  mi  dicevi  che  dalla  vetta  del  Gennargentu  gridasti  il  tuo
amore,  proclamandolo  eterno.  Dunque mentivi;  anche  ieri  notte  mentivi?  E perch ?...  Perch  mi  tratti
cos ! Che ho fatto io per meritarmi tanto dolore? Possibile che tu non ricordi come ti ho sempre amato?
Ricordi una sera che io stavo alla finestra e tu mi buttasti un fiore, dopo averlo baciato? Io conservo quel
fiore  per  ornarne  il  mio  vestito  da  sposa;  e  dico  conservo  perch  son  certa  che  tu  sarai  il  mio  sposo
diletto,  che  tu  non  vorrai  far  morire  la  tua  Margherita  (e  il  tuo  sonetto  lo  ricordi?),  che  saremo  tanto
felici,  nella  nostra  casetta,  soli  soli  col  nostro  amore  ed  il  nostro  dovere.  Sono  io  che  aspetto  da  te,
subito,  una  parola  di  speranza.  Dimmi  che  tutto  fu  un  sogno  tormentoso;  dimmi  che  la  ragione  
ritornata in te, e che ti penti d'avermi fatto soffrire.
Domani  notte,  o  meglio  stanotte,  perch   gi  passata  la  una,  ti  aspetto;  non  mancare;  vieni,  adorato,
vieni,  diletto  mio,  mio  amato  sposo,  vieni:  io  ti  aspetter  come  il  fiore  aspetta  la  rugiada  dopo  una
giornata  di  sole  ardente;  vieni,  fammi  rivivere,  fammi  dimenticare;  vieni,  adorato,  le  mie  labbra,  ora
bagnate d'amaro pianto, si poseranno sulla tua bocca amata come...

"No! no! no!", disse convulso Anania, torcendo la lettera senza leggerne le ultime righe. "Non verr ! Sei
vile, vile, vile! Morr  ma non mi vedrai mai pi ."
Coi fogli stretti nel pugno si gett  sul letto, e nascose il viso sul guanciale, mordendolo, comprimendo i
singhiozzi che gli gonfiavano la gola.
Un fremito di passione lo percorreva tutto, dai piedi alla nuca; le invocazioni di Margherita gli davano
un  desiderio  cupo  dei  baci  di  lei,  e  a  lungo  lott  acerbamente  contro  il  folle  bisogno  di  rileggere  la
lettera sino in fondo.
Ma  a  poco  a  poco  riprese  coscienza  di  s  e  di  ci  che  provava.  Gli  parve  di  aver  veduto  Margherita
nuda, e di sentire per lei un amore delirante e un disgusto cos  profondo che annientava lo stesso amore.
Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezza. Vile e coscientemente vile. La Dea ammantata di maest
e  di  bont  aveva  sciolto  i  suoi  veli  aurei  ed  appariva  ignuda,  impastata  d'egoismo  e  di  crudelt ;  la
Minerva  taciturna  apriva  le  labbra  per  bestemmiare;  il  simbolo  s'apriva,  si  spaccava  come  un  frutto,
roseo al di fuori, nero e velenoso all'interno. Ella era la Donna, completa, con tutte le sue feroci astuzie.
Ma il maggior tormento di Anania era il pensare che ella indovinava i suoi pi  segreti sentimenti e che
aveva  ragione:  sopratutto  ragione  di  rimproverargli  l'inganno  usatole,  e  di  pretendere  da  lui  il
compimento dei suoi doveri di gratitudine e d'amore.
"  finita!", pens . "Doveva finire cos ."
Si rialz  e rilesse la lettera: ogni parola lo offendeva, lo disgustava e lo umiliava. Margherita dunque lo
aveva amato per compassione, pur credendolo vile come era vile lei. Ella forse aveva sperato di farsi di
lui  un  servo  compiacente,  un  marito  umile;  o  forse  non  aveva  pensato  a  nulla  di  tutto  questo;  ma  lo
aveva amato solo per istinto, perch  era stato il primo a baciarla, il solo a parlarle d'amore.
"Ella  non  ha  anima!",  pens  il  disgraziato.  "Quando  io  deliravo,  quando  io  salivo  alle  stelle  e  mi
esaltavo per sentimenti sovrumani, ella taceva perch  nella sua anima era il vuoto, ed io adoravo il suo
silenzio che mi sembrava divino; ella ha parlato solo quando si destarono i suoi sensi, e parla ora che la
minaccia il pericolo volgare del mio abbandono. Non ha anima n  cuore. Non una parola di piet : non il
pudore di mascherare almeno il suo egoismo. Eppoi come  astuta! La sua lettera  copiata e ricopiata,
sebbene  riveli  la  grossolana  ignoranza  di  lei:  quanti  "che",  ci  sono!  Mi  sembrano  martelli,  pronti  a
fracassarmi  il  cranio.  Le  ultime  righe,  poi,  sono  un  capolavoro...  ella  sapeva  gi ,  prima  di  scriverle,
l'effetto  che  dovevano produrre...  ella   pi  vecchia  di  me...  ella  mi  conosce  perfettamente,  mentre  io
comincio appena adesso a conoscerla... ella vuole attirarmi al convegno perch   sicura che se io ci vado
mi inebrio e divento vile... Inganno! inganno! inganno! Come la disprezzo ora! Non una parola buona,
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non uno slancio generoso, niente, niente! Ah, che rabbia!" (torse di nuovo la lettera) "Vi odio tutti;  vi
odier  sempre! Voglio essere cattivo anch'io; voglio farvi soffrire, schiantare, morire... Cominciamo!"
Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzoletto di colore, e poco dopo lo mand  a zia Grathia.
"Tutto  finito!", ripeteva ogni momento. E gli pareva di camminare nel vuoto, fra nuvole fredde, come
sul  Gennargentu;  ma  adesso  invano  guardava  sotto,  intorno  a  s :  non  via  di  scampo;  tutto  nebbia,
vertigine, orrore.
Durante la giornata pens  cento volte al suicidio; s'inform  se poteva presentarsi subito agli esami per
maestro elementare o per  segretario comunale;  and  nella  bettola  e  presa fra  le  braccia la  bella  Agata
(gi  fidanzata  con  Antonino),  la  baci  sulle  labbra.  Turbini  di  odio  e  di  amore  per  Margherita  gli
attraversavano l'anima; pi  rileggeva la lettera pi  ella gli sembrava perfida; pi  sentiva d'allontanarsele
pi  l'amava e la desiderava.
Baciando  Agata  ricordava  l'impressione  violenta  che  il  bacio  della  bella  paesana  gli  aveva  destato  un
giorno; anche allora Margherita era tanto lontana da lui, un mondo di poesia e di mistero li divideva; e
questo stesso mondo, crollato, li divideva ancora.
"Che hai?", gli chiese Agata, lasciandosi baciare. "Vi siete bisticciati, con lei? Perch  mi baci?"
"Perch  mi piaci... Perch  sei puzzolente..."
"Tu  hai  bevuto",  diss'ella,  ridendo.  "Se  ti  piacciono  le  donne  cos ,  puoi  andare  da  Rebecca...  Se  per
Margherita viene a saperlo!"
"Taci!", diss'egli, adirandosi. "Non pronunziar neppure il suo nome..."
"Perch ?", chiese Agata, freddamente maligna. "Non diverr  mia cognata?  forse diversa da noi?  una
donna come noi. Perch  noi siamo povere? Chiss  poi se anch'ella sar  ricca! Se fosse stata certa di ci ,
forse ti avrebbe tenuto sempre a bada finch  trovava un partito migliore di te!"
"Se non la finisci ti batto...", diss'egli furibondo.
Ma l'insinuazione di Agata accrebbe i suoi sentimenti: oramai egli riteneva Margherita capace di tutto.
Verso sera si mise a letto, con la febbre, deciso a non alzarsi, l'indomani, affinch  Margherita venisse a
sapere ch'egli era malato, e ne soffrisse. Giunse ad immaginarsi una segreta visita di lei; e pensando alla
scena che ne sarebbe seguita, tremava di dolcezza.
Ma ad un tratto questo sogno gli  apparve qual  era,  puerilmente sentimentale,  e  ne prov  vergogna.  Si
alz  ed usc .
Alla solita ora si  trov  davanti al  portone di Margherita.  Ella stessa apr .  Si abbracciarono e si  misero
entrambi a piangere; ma appena Margherita cominci  a parlare, egli sent  un invincibile disgusto per lei,
poi un senso di gelo.
No, egli non l'amava pi , non la desiderava pi . Si alz  e and  via senza pronunziar parola.
Giunto in fondo alla strada torn  indietro, s'appoggi  al portone e chiam :
"Margherita!".
Ma il portone rimase chiuso.

IX.

20 settembre
Il tuo procedere d'ieri notte mi ha finalmente rivelato il tuo carattere ed i tuoi sentimenti. Crederei inutile
dirti che tutto  finito e inesorabilmente fra noi, se tu non prendessi il mio silenzio per un segno di attesa
umiliante. Addio dunque e per sempre.

M.
PS Desidero riavere le mie lettere: - io ti restituir  le tue.

Nuoro, 20 settembre
Caro padrino,
Volevo io stesso venire  da Lei  per  dichiararle  a  voce quanto sto per  scriverle,  ma in questo momento
ricevo  da  Fonni  la  notizia  che  mia  madre  trovasi  l  gravemente  malata  e  sono  costretto  a  partire
immediatamente. Ecco dunque quanto volevo dirle.
Sua  figlia  mi  avverte  che  ritira  la  promessa  di  matrimonio,  stretta  fra  noi  con  consentimento  Suo.
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Margherita  Le  spiegher  meglio,  se  gi  non  lo  ha  fatto,  il  perch  di  questa  sua  decisione,  da  me
pienamente  accettata.  I  nostri  caratteri  sono  troppo diversi  perch  noi  possiamo andare  d'accordo;  per
fortuna nostra, ed anche delle persone che ci amano, abbiamo fatto in tempo questa triste scoperta, che
se  ci  rende  infelici  adesso,  impedisce  per  un  errore  che  poteva  causare  la  disgrazia  di  tutta  la  nostra
vita.
Sua figlia sar  certamente fortunata quanto merita, e incontrer  un uomo degno di lei; nessuno pi  di me
le augura ogni felicit ; io... seguir  il mio destino...
Ah,  caro  padrino,  rileggendo  questa  mia  lettera,  dopo  le  spiegazioni  che  Le  dar  Sua  figlia,  non  mi
accusi  d'ingratitudine  e  d'orgoglio.  No,  qualunque  cosa  succeda,  resti  io  libero  o  no  di  compiere
gravissimi doveri verso una madre infelice, io considero finito ogni rapporto fra me e la Sua famiglia;
ma  nel  mio  cuore  conserver  sempre,  fino  all'ultimo  soffio  di  vita,  la  riconoscenza  e  sopratutto  la
venerazione per Lei.
In quest'ora dolorosa della mia vita, mentre gli avvenimenti mi spingono a disperare di tutto e di tutti, e
specialmente di me stesso, la sua figura, padrino, la sua figura onesta e buona mi guida ancora, come mi
guid  fin dal primo giorno che La conobbi; e mi fa ancora credere che esista la bont  umana. E il dovere
della riconoscenza verso di Lei mi anima ancora a vivere, mentre la luce della vita mi manca intorno...
Altro non so dirle: ma l'avvenire Le dimostrer  meglio i miei sentimenti, e, spero, non le permetter  di
pentirsi di avermi fatto del bene.
Suo sempre riconoscentissimo

Anania Atonzu

Verso  le  tre  del  pomeriggio  Anania  era  gi  in  viaggio  verso  Fonni,  su  un  vecchio  cavallo  cieco  d'un
occhio, che in verit  non procedeva come l'occasione avrebbe richiesto. Ma, ahim , perch  nasconderlo?
Anania  non  aveva  fretta,  sebbene  il  carrozziere,  per  mezzo  del  quale  zia  Grathia  aveva  mandato  la
notizia del grave stato di Ol , avesse detto:
"Bisogna che vost  parta subito; forse trover  la donna gi  morta".
Per un pezzo Anania pens  solamente alla lettera ch'egli  stesso, passando a cavallo, aveva consegnato
alla serva del signor Carboni.
"Egli  mi  disprezzer ",  pensava.  "Dar  ragione  a  sua  figlia  quando  essa  gli  avr  esposto  le  mie  strane
pretese.  S ,  qualunque  donna  avrebbe  agito  come  ha  agito  lei;  io  ho  avuto  torto,  ma  con  qualunque
donna anch'io avrei agito come ho agito con lei."
Poi ripens  alle ultime righe della sua lettera.
"Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiungere che il torto  tutto mio, ma che non potevo agire
altrimenti: ma no, essi non potrebbero capirmi, come non potranno mai perdonarmi. Tutto  finito."
E  all'improvviso  sent  un  impeto  di  gioia  ricordandosi  che  sua  madre  moriva;  ma  subito  cerc  di
inorridire di se stesso.
"Sono  un  piccolo  mostro",  pens ;  ma  la  sua  gioia  era  cos  profonda  e  crudele  che  le  stesse  parole
"piccolo mostro" gli parvero qualche cosa di buffo e lo esilararono.
Dopo un momento, per , sent  davvero orrore di ci  che provava.
"Ella muore", pens , "e sono io che la uccido: ella muore di paura, di rimorso, di dolore. S , io l'ho vista
l'altro  giorno  ripiegarsi,  restringersi,  con  gli  occhi  pieni  di  disperazione:  le  mie  parole  l'hanno  ferita
come pugnalate. Che cosa lurida  il cuore umano! Ecco che io gioisco del mio delitto, e godo come un
prigioniero che riacquista la libert  dopo aver ucciso il carceriere, - mentre accuso di vilt  Margherita e
la disprezzo perch  ella dice sinceramente di non potere amare una donna perduta. Ah, io sono ben pi
vile;  cento  volte  pi  vile  di  lei.  Ma  posso  io  sentire  altrimenti?  Qual  turbine  di  contraddizioni
spaventevoli, qual forza malvagia trascina e contorce l'anima umana? E perch , anche comprendendo e
aborrendo  questa  forza,  non  possiamo  vincerla?  Il  Dio  che  governa  l'universo   il  Male,  un  Dio
mostruoso che vive entro di noi come il  fulmine nell'aria. E chiss , forse, mentre io mi rallegro per la
probabile morte di quella disgraziata, questa potenza infernale che ci opprime e ci deride fa migliorare
l'infelice, e la far  guarire per mio castigo".
Questo pensiero lo rattrist  di nuovo; ed egli sent  orrore della sua tristezza, come aveva sentito orrore
della sua gioia: ma non pot  vincere n  l'una n  l'altra.
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Il  tramonto  lo  avvolse  mentre  egli  saliva  da  Mamojada  a  Fonni:  un  velo  di  dolcezza  stendevasi  sul
grande  paesaggio  roseo:  le  ombre  che  si  allungavano  soavemente  sul  tappeto  dorato  delle  stoppie
davano  l'idea  di  persone  dormienti,  e  le  montagne  rosee  si  fondevano  col  cielo  roseo,  ove  la  luna
mostrava gi  la sua unghia di perla.
Anania cominci  a sentirsi meno cattivo; anche l'anima sua s'elevava verso un paesaggio mistico e puro.
"Un  tempo  ho  creduto  di  esser  buono",  egli  pensava:  "inganno,  sempre  inganno.  Pensando  a  lei  mi
esaltavo  come quando  pensavo  a  Margherita:  mi  pareva  di  amarla  e  di  poterla  redimere,  e  di  rendere
cos  la  mia  esistenza utile.  Invece l'ho  uccisa.  Che far  ora?  Che ne  far  della  mia  libert ?  Della  mia
"miserabile tranquillit "? Non sar  mai pi  felice; non creder  pi  n  agli altri n  a me stesso. Ora s ,
ora capisco che cosa  l'uomo:  una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce tutto ci  che tocca, e
si spegne quando non ha pi  nulla da distruggere...".
A  misura  che  egli  saliva,  il  sole  calava:  era  un  tramonto  meraviglioso.  Passando  sotto  un  albero  egli
ferm  il  cavallo  per  contemplare  uno  squarcio  di  paesaggio  che  sembrava  un  quadro  simbolico:  le
montagne s'eran fatte  violette;  una lunga nuvola dello  stesso colore oscurava l'orizzonte  in  alto:  fra  la
nuvola e le montagne il cielo d'oro e un grande sole cremisi senza raggi. In quel momento, non seppe
perch ,  Anania  si  sent  buono  buono  e  triste.  Arriv  a  desiderare  sinceramente  la  guarigione  di  sua
madre:  gli  parve  di  provare  una  infinita  piet  per  lei,  e  il  bel  sogno  infantile,  d'una  vita  di  sacrifizio
dedicata interamente alla redenzione dell'infelice, gli brill  nell'anima, grande e melanconico come quel
sole morente.
Ma ad un tratto s'accorse che egli faceva quel sogno esclusivamente per s , - perch  ormai non gliene
restava  altro,  -  e  paragon  la  sua  tardiva  generosit  ad  un  arcobaleno  incurvato  sopra  una  campagna
devastata dall'uragano; splendore inutile.
"Che far  io?", ripet  disperandosi nuovamente. "Non amer  pi , non creder  pi . Il romanzo della mia
vita  finito. Finito a ventidue anni, quando per gli altri i romanzi cominciano."

Arriv  a Fonni ch'era gi  notte.
La  luna  nuova  cadeva  sul  cielo  lucido  frastagliato  dal  profilo  nero  dei  tetti  di  scheggia;  l'aria  era
freschissima, profumata;  si  udivano distintamente i  tintinnii  delle capre ritornanti  dal  pascolo,  il  passo
dei  cavalli,  i  latrati  dei  cani;  ed  Anania  pens  a  Zuanne e  ricord  l'infanzia  lontana come non l'aveva
ricordata durante la sua prima gita a Fonni.
Il  suo arrivo davanti  alla  casa  della  vedova richiam  ai  finestrini,  alle  porticine,  ai  poggiuoli  di  legno
delle casette attigue, molte teste curiose. Dovevano aspettarlo: un bisbigl o misterioso sorse intorno, ed
egli se ne sent  come avvolto, e gli parve che una rete pesante lo stringesse tutto e lo attirasse gi , in un
abisso di tenebre.
"Deve esser morta!", pens , smontando dal vecchio cavallo che rimase immobile.
Zia Grathia apparve subito sulla porticina, con un lume in mano: era pi  cadaverica del solito, con gli
occhietti rossi affondati in un gran cerchio livido.
Anania la guard  inquieto.
"Come sta?", chiese, sforzandosi a render la sua voce desolata.
"Ah, sta bene! Ha finito la sua penitenza terrestre!", rispose la vecchia con tragica solennit .
Anania cap  che sua madre era morta: non se ne rattrist  troppo, ma non ne prov  neppure sollievo.
"Dio! Dio! Ma perch  non avvertirmi? A che ora  spirata? Posso almeno vederla?", chiese, con ansia in
parte vera e in parte finta, entrando nella cucina illuminata da un gran fuoco. Seduto accanto al focolare
vide un paesano che pareva un sacerdote egizio pallido, con una lunga barba nerissima quadrata, e due
occhi  neri  rotondi  spalancati.  Lo  strano  tipo,  che  teneva  fra  le  mani  un  grosso  rosario  nero,  guard
ferocemente  Anania,  e  il  giovine  se  ne  accorse  e  cominci  a  sentire  una  misteriosa  inquietudine.  Una
idea terribile gli balen  in mente. Ricord  l'aria impacciata del carrozziere che gli aveva recato la notizia
della grave malattia di sua madre; ripens  che pochi giorni prima Ol  era sofferente, ma non malata, e
cap  che gli  si  voleva nascondere  qualche cosa di  truce.  Intanto la  vedova,  rimasta  accanto alla  porta,
diceva al paesano:
"Fidele, bada al cavallo: ecco, la paglia  l . Muoviti".
"A che ora  morta?",  chiese Anania,  rivolgendosi  anch'egli  al  paesano,  i  cui  occhi  neri  rotondi  come
due buchi lo suggestionavano stranamente.
"Alle due!", rispose una voce di basso profondo.
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"Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell'ora, io! Ah, perch  non avvertirmi prima?"
"Che potevi fare?", osserv  la vedova, che badava sempre al cavallo. "Muoviti, Fidele, figlio" aggiunse
con un po' di impazienza.
"Perch  non avvertirmi?", ripet  Anania con voce lamentosa, curvandosi automaticamente per togliersi
lo sprone. "Ma che cosa ha avuto? Ma il medico, dunque?... Dio, Dio mio... io non sapevo niente! Ora
vado a vederla."
Si  avanz  verso  la  scaletta;  ma  zia  Grathia,  sempre  col  lume in  mano,  lo  rincorse  e  lo  afferr  per  un
braccio.
"Che cosa, figlio?... Ma che cosa tu vuoi vedere?... Un cadavere!", grid , quasi spaventata.
Allora egli si turb  profondamente.
"Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura? Andiamo!"
"Bene,  andiamo...  Aspetta!",  disse la  vecchia,  e  lo precedette su per la  scaletta di  legno: la  sua ombra
deforme tremol  sul muro, allungandosi fino al tetto.
Davanti  all'uscio  della  cameretta  ove  giaceva  la  morta,  zia  Grathia  si  ferm  esitando,  e  strinse
nuovamente il braccio di Anania; egli si accorse che la vecchia tremava, e, non seppe perch , anch'egli
sent  un brivido.
"Figlio", disse zia Grathia a bassa voce, quasi in segreto, "non spaventarti."
Egli impallid ; il pensiero che da qualche momento lo tormentava, deforme e mostruoso come le ombre
tremolanti sui muri, prese forma e gli riemp  l'anima di terrore.
"Che ?", grid , indovinando intera l'orrenda verit .
"Sia fatta la volont  del Signore..."
"Si  uccisa?"
"S ..."
"Oh, Dio! Oh, che orrore!"
Egli grid  due volte, e gli parve che i capelli gli si rizzassero sul capo, e sent  la sua voce risonare nel
lugubre silenzio della casetta. Ma subito si domin , e spinse l'uscio.
Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il cadavere di Ol , delineato dal lenzuolo che lo copriva; per
le imposte aperte entrava l'aria fresca della sera, e la fiammella di un cero, che ardeva accanto al letto,
pareva volesse volar via, fuggirsene per la notte fragrante.
Anania  s'avvicin  subito  al  letto,  e  cautamente,  quasi  temendo  di  svegliarlo,  scopr  il  cadavere.  Una
benda coperta di macchie gi  secche di sangue nerastro fasciava il collo, passava sotto il mento e sulle
orecchie  e  si  annodava  tra  i  folti  capelli  neri  della  morta;  in  questo  cerchio  tragico  il  viso  di  lei  si
disegnava  grigiastro,  con  la  bocca  ancora  contorta  per  lo  spasimo:  attraverso  le  grandi  palpebre
socchiuse si scorgeva la linea vitrea degli occhi.
Anania cap  subito che Ol  s'era recisa la carotide. Colpito sinistramente dalle macchie di sangue, ricopr
il viso della morta, lasciando solo scoperti i capelli che si aggrovigliavano sull'alto del guanciale: i suoi
occhi  s'erano  riempiti  di  terrore,  la  sua  bocca  si  contorse  alquanto,  quasi  imitando  la  contrazione
spasmodica della bocca di Ol .
"Dio! Dio! Che orrore, che orrore!", egli disse, intrecciando disperatamente le dita e scuotendo le mani.
"Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha potuto? Ma come ha fatto? Ma si 
dunque tagliata la gola? Che orrore! Che errore fu il mio! Dio! Dio!... No, zia Grathia, non chiudete... io
soffoco. Sono stato io a dirle di uccidersi... Ah! ah! ah!"
Egli singhiozz , senza lacrime, soffocato da un impeto di rimorso e di orrore.
"Ella  morta disperata", disse poi, "ed io non le ho detto una sola parola di conforto. Dopo tutto ella era
mia madre, ed ha sofferto nel mettermi al mondo. Ed io... l'ho uccisa... ed io vivo!"
Mai,  come  in  quel  momento,  davanti  al  terribile  mistero  della  morte,  egli  aveva  sentito  tutta  la
grandezza  ed  il  valore  della  vita.  Vivere!  Non  bastava  soltanto  vivere,  muoversi,  sentire  la  brezza
profumata mormorare nella notte serena, per essere felici? La vita! La cosa pi  bella e pi  sublime che
una  volont  eterna  ed  infinita  abbia  potuto  creare!  Ed  egli  viveva;  ed  egli  doveva  la  vita  alla  misera
creatura che ora gli stava davanti immobile e priva di questo sommo bene. Perch  egli non aveva mai
pensato a questo? Ah,  egli  non aveva mai capito il  valore della  vita,  perch  non aveva mai veduto da
vicino l'orrore  e  il  vuoto della  morte.  Ed ecco ella,  ella  sola  s'era  riserbata  il  compito di  rivelargli  col
dolore  della  sua  morte,  la  gloria  suprema  di  vivere:  ella,  a  prezzo  della  sua  propria  vita,  lo  faceva
nascere una seconda volta, e questa nuova vita era incommensurabilmente pi  grande della prima.
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Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la meschinit  delle sue passioni, dei suoi odi e dei
suoi dolori passati. Egli aveva sofferto perch  sua madre aveva peccato, perch  lo aveva abbandonato ed
era vissuta nella colpa! Sciocco! Che importava tutto ci ? Che importavano queste sfumature nel quadro
grandioso della vita? Non bastava che Ol  lo avesse fatto nascere, perch  ella rappresentasse per lui la
pi  meritevole delle creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed esserle riconoscente?
Egli singhiozz  ancora: ma attraverso la sua angoscia sentiva sempre pi  intensa la gioia di vivere. S ,
egli soffriva: dunque viveva.
La vedova gli si avvicin , prese fra le sue le mani di lui, strette convulsivamente, lo confort , gli fece
coraggio, poi lo supplic  d'allontanarsi.
"Andiamo gi , figlio, andiamo. No, non tormentarti: ella  morta perch  doveva morire. Tu hai fatto il
tuo dovere, ed essa... forse anch'essa fece il suo, sebbene il Signore ci abbia dato la vita per penitenza,
imponendoci di vivere... Andiamo gi ."
"Era giovane ancora!", disse Anania, calmandosi alquanto e fissando i capelli neri della morta. "No, non
ho paura, zia Grathia, aspettate, restate un momento. Quanti anni aveva? Trentotto? Ditemi", chiese poi,
"a che ora  morta? Come ha fatto? Raccontatemi tutto.  stato qui il pretore?".
"Andiamo; ti dir  tutto, vieni", ripeteva zia Grathia, dirigendosi verso l'uscio.
Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della morta, meravigliandosi che fossero cos  neri ed
abbondanti,  ed  avrebbe  voluto  ricoprirli  col  lenzuolo,  ma  provava  una  strana  paura  ad  avvicinarsi
nuovamente al cadavere.
La vedova torn  presso il  letto,  ricopr  i  capelli,  e  preso Anania  per  la  mano lo  trascin  fuori.  Egli  si
volt  per guardare il tavolinetto appoggiato al muro, ai piedi del letto; poi, quando furono usciti, si mise
a sedere su un gradino della scala.
La  vedova  depose  il  lume  per  terra,  sedette  anch'essa  sulla  scaletta,  e  cominci  a  narrare  una  lunga
storia, della quale Anania serb  sempre nella memoria questi tristi frammenti:
"Ella diceva sempre, sempre: "Oh, me ne andr , vedrete, me ne andr , anche se egli non vuole. Gli feci
abbastanza del male, zia Grathia mia: ora bisogna che lo liberi di me, in modo che egli non senta pi  il
mio  nome.  Lo  abbandoner  una  seconda  volta,  ora  che  non  vorrei  lasciarlo  pi ...  lo  abbandoner
nuovamente per espiare la colpa del primo abbandono..."".
"Ella fece arrotare il coltello a serramanico, che teneva sempre con s ..."
"...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fazzoletto colorato, ella divent  livida; poi squarci  un po'
il sacchettino e pianse..."
"...S , ella s'  tagliata la gola. S , stamattina alle sei, mentre io ero alla fontana. Quando rientrai la trovai
in un lago di sangue: era ancora viva, con gli occhi spalancati orribilmente..."
"...Tutta  la  giustizia,  -  il  brigadiere,  il  pretore,  il  cancelliere,  -  invase  la  casa.  Ah,  pareva  l'inferno!  Il
popolo  s'affoll  nella  strada,  le  donne  piangevano  come  bambine.  Il  pretore  sequestr  il  coltello,  mi
guard  con occhi terribili,  mi chiese se tu avevi minacciato tua madre. Poi vidi che anch'egli aveva le
lagrime agli occhi..."
"Ella visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti. Figlio, tu sai se nella mia vita io vidi cose terribili;
ma  nessuna  come questa.  No,  non  si  muore  di  dolore  e  di  piet ,  poich  io  oggi  non  sono  morta.  Ah,
perch  siamo nati?" ella concluse, piangendo.
Anania  prov  un  indicibile  turbamento  nel  veder  piangere  quella  donna  strana,  che  il  dolore  pareva
avesse da lungo tempo pietrificato; ma egli, egli che la notte prima aveva pianto d'amore fra le braccia di
Margherita,  egli  non  pot  piangere  di  rimorso  e  d'angoscia:  solo  qualche  singhiozzo  convulso  gli
stringeva ogni tanto la gola.
Si alz  e preg  la vedova di lasciarlo rientrare un momento nella camera.
"Voglio vedere una cosa..." disse, con voce tremula da bambino.
La  vedova  riprese  il  lume,  riaperse  l'uscio,  lasci  passare  Anania,  e  attese:  cos  triste  e  nera,  con
quell'antica  lucerna  di  ferro  in  mano,  ella  pareva  la  figura  della  Morte  in  attesa  vigilante.  Anania  si
avvicin  in punta di piedi al tavolinetto, sul quale aveva notato il suo sacchettino, squarciato, deposto su
un piatto di vetro. Prima di toccarlo lo guard  quasi con diffidenza, poi lo prese e lo vuot . Ne usc  fuori
una pietruzza gialla, e cenere, cenere annerita dal tempo.
Cenere!
Anania  palp  a  lungo,  con  tutte  e  due  le  mani,  quella  cenere  nera  che  forse  era  l'avanzo  di  qualche
ricordo d'amore  di  sua  madre;  quella  cenere  che  aveva posato  lungamente  sul  suo petto,  sentendone i
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palpiti pi  profondi.
E  in  quell'ora  memoranda  della  sua  vita,  della  quale  capiva  di  non  sentire  ancora  tutta  la  solenne
significazione, quel mucchiettino di cenere gli parve un simbolo del destino. S , tutto era cenere: la vita,
la morte, l'uomo; il destino stesso che la produceva.
Eppure, in quell'ora suprema, vigilato dalla figura della vecchia fatale che sembrava la Morte in attesa, e
davanti alla spoglia della pi  misera delle creature umane, che dopo aver fatto e sofferto il male in tutte
le sue manifestazioni era morta per il bene altrui, egli ricord  che fra la cenere cova spesso la scintilla,
seme della fiamma luminosa e purificatrice, e sper , e am  ancora la vita.
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